如 果 只 六 在 你 的 角度 看 这 个 世界 ,会 始终 无 法 真 记 和 由 
如 采 挠 上田 一 个 人 的 有 眼睛、 用 二 另 一 个 人 的 头 稻 
一 一 这 一 次 你 汗 到 条 什 公 ?3 


Whal tne 


OY baw 


wa ther 


Adventures 


[加 ] 马尔 科 姆 . 格拉 德 威 尔 ( Malcolm Gladwell】 己 著 
李 巧 云 - 顾 站 慎 扎 译 


中 信和 出 版 社 ' CHINACITICPRESS 


版 权 信息 

书 名 :大 开眼 界 : 用 另 一 双眼 睛 看 透 这 疯狂 世界 、 奇 妙 生活 和 美丽 
太 生 

作者 :[ 加 ] 格 拉 德 威 尔 

译 者 : 李 巧 云 顾 疲 区 

ISBN:9787508644233 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 

版 权 所 有 "侵权 必 究 


腹 喇 


小 狗 看 到 了 怎样 的 世界 ? 
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在 很 小 的 时 候 ， 我 时 第 会 交 进 父亲 的 书房 ， 翻 看 他 把 在 时 上 的 那 
些 报告 。 我 的 父亲 是 一 位 数学 家 。 他 用 铅笔 在 绘图 纸 上 写 东西 : 一 长 
串 一 长 串 工 整 的 数字 和 图 形 。 我 会 坐 在 他 座 椅 的 边缘 ， 市 着 疑惑 和 好 
奇 一 页 页 地 翻 看 着 。 首 先 ， 这 些 东西 当时 在 我 眼 里 简直 是 无 字 天 书 ， 
而 父亲 靠 这 些 居然 瑟 有 薪水 可 领 ， 这 真是 不 可 思议 。 不 过 更 重要 的 
征 ， 我 如 此 敬爱 的 人 ， 每 天 都 在 他 目 己 的 脑袋 里 ， 琢 麻 着 我 难以 理解 
的 事 ， 这 一 点 实在 令 我 很 受 不 了 。 


这 正 是 我 后 来 学 到 的 ， 心 理学 家 称 之 为 他 者 心灵 (other minds) 
的 现象 。 一 尹 大 的 孩子 认为 ， 如 有 果 他 喜欢 金鱼 小 饼干 ， 那 爸爸 妈妈 也 
一 定 喜 欢 这 种 饼干 ;他 还 无 法 理解 ， 目 己 头 脑 里 想 的 ， 跟 其 他 每 个 人 
头脑 里 想 的 都 不 一 样 。 等 到 有 一 天 ， 他 能 够 进步 到 懂得 爸爸 妈妈 不 一 
定 也 喜欢 金鱼 饼干 ， 这 就 是 人 类 发 育 过 程 中 认 知 能 力 成 长 的 一 大 里 程 
碑 。 为 什么 两 岁 幼 儿 会 如 此 淘气 ? 那 是 因为 他 们 正在 有 条 理 地 验证 一 
些 令 他 们 好 奇 的 全 新 想法 一 一 此 事 虽 然 能 让 目 己 感到 快乐 ， 却 并 不 一 
定 能 让 别人 也 感到 快乐 。 其 实 成 年 人 也 从 未 失去 对 人 类 心理 的 好 奇 
心 。 当 我 们 在 社交 场合 上 认识 一 位 医生 时 ， 我 们 最 想 知道 的 第 一 件 事 
征 什 么 ? 我 们 并 不 会 问 “ 你 都 做 些 什么 事 *”。 大 家 都 大 概 知道 医生 是 做 
什么 的 ;我 们 反而 想 要 知道 : 整 天 跟 生 病 的 人 竺 在 一 起 意味 着 什么 ? 
我 们 想 要 知道 ， 当 医生 是 什么 感觉 ? 因为 我 们 相当 清楚 ， 当 医生 跟 整 
天 坐 在 计算 机 前 工作 ， 在 学 校 教书 ， 或 是 销售 汽车 ， 感 觉 完全 不 一 
样 。 这 种 问题 不 是 明知 故 问 ， 也 不 是 囊 问 题 。 对 于 别人 日 浓 工 作 的 内 


情感 到 好 奇 ， 这 十 人 类 最 基本 的 原动力 之 一 ， 而 撰写 各 位 手 上 拿 的 这 
本 书 ， 也 出 目 同 样 的 原动力 。 
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《大 开 了 眼界》 一 书 中 收录 的 所 有 文章 ， 之 前 均 刊载 于 《纽约 客 》 
杂志 (The New Yorker) 。 我 自 1996 年 起 便 担任 《纽约 客 》 的 特约 撰 
稿 人 。 在 这 期 间 我 写 过 无 数 的 文章 ， 而 选 入 本 书 的 都 是 我 的 最 爱 。 我 
把 这 些 文章 归 为 三 部 分 ， 第 一 部 分 是 关于 一 些 鳃 而 不 舍 的 ， 以 及 我 喜 
欢 称 之 为 “天 才 型 小 人 物 * 的 人 人， 他们 不 是 爱 因 斯 坦 、 丘 吉尔 或 曼 德 拉 
那样 的 人 物 ， 他 们 也 不 像 那 些 打造 我 们 这 个 世界 的 伟大 建筑 师 ， 而 是 
像 销售 万 用 和 市 雄 机 的 罗 因 - 波 佩 尔 (Ron Popeil) ， 或 是 以 一 名 广告 语 
而 名 噪 一 时 的 雪 者 ': 波 利 考 夫 (Shirley Polykoff) 一 一 “她 染 不 染 头 发 ? 
只 有 她 的 美发 师 最 清楚 。” (Does she or doesn't she? Only her 
hairdresser knows for sure.) 第 二 部 分 是 说 理性 的 文章 ， 主 要 是 讨论 整 
理 个 人 经 验 的 方式 。 我 们 对 于 街头 游民 现象 、 金 融 丑 闻 ， 或 是 像 “ 挑 战 
者 号 ”航天 飞机 灾难 这 些 事 件 ， 应 该 保持 什么 样 的 态度 ? 第 三 部 分 是 针 
对 我 们 对 人 的 评 断 能 力 提出 疑问 。 我 们 怎么 知道 一 个 人 好 坏 与 否 ， 聪 
明 与 否 ， 或 是 能 不 能 把 某 件 事情 做 得 十 分 妥 帖 ? 各 位 将 会 读 到 ， 我 对 
于 我 们 做 这 类 判断 有 多 准确 是 存疑 的 。 


阅读 这 些 文章 的 价值 ， 不 在 于 问题 的 本 身 ， 而 在 于 我 更 感 兴趣 的 
部 分 ， 即 那些 会 去 思考 游民 问题 、 西 红 柿 次 或 金融 丑闻 的 人 ， 他 们 帘 
竞 是 怎么 看 生 这 些 问 题 的 。 束 我 本 喘 而 言 ， 我 完全 不 知道 该 坚 么 评 
断 “ 挑 战 者 亏 ” 的 事故 。 那 对 我 来 说 无 疑 是 无 字 天 书 : 那 是 一 堆 工 整地 
记 在 绘图 纸 上 无 法 解读 的 数字 和 图 表 。 可 是 如 末 我 们 通过 男 一 个 人 的 
眼睛 ， 从 另 一 个 人 的 头脑 里 ， 去 看 去 思考 这 个 问题 ， 那 会 得 到 什么 答 


案 ? 


比方 说 ， 书 中 有 一 篇 文章 是 关于 我 试图 去 了 解 ， 惊 慌 失 措 
(choking) 和 紧张 失常 (panicking) 有 什么 区 别 。 这 篇 文章 的 灵感 ， 


来 目 1999 年 7 月 小 约翰 :肯尼迪 (John F. Kennedy Jr.) 区 机 失事 身亡 事 
件 。 他 是 飞行 新 手 ， 又 过 到 坏 天 气 ， 因 此 “消失 在 地 平 线 上 ” (lose the 
horizon) 《这 是 飞行 员 惯用 的 说 法 ) ， 开 始 螺旋 众 冲 。 我 为 了 解 他 当 
时 经 历 的 过 程 ， 特 别 请 了 一 位 飞行 员 ， 和 市 我 搭 上 肯尼迪 车 驶 的 那个 型 
号 的 飞机 ， 并 且 选 择 跟 他 当时 一 样 的 天 气 状 况 飞行 。 我 要 飞行 员 做 出 
急速 下 险 的 动作 ， 这 不 是 在 要 人 花招， 而 是 有 其 必要 性 。 我 想 了 解 飞 机 
失事 是 什么 感觉 ， 因 为 光 是 知道 肯尼迪 做 了 什么 ， 不 足以 让 我 解读 出 
那 次 意外 的 意义 。 


“图 像 问题 ”这 一 篇 谈 到 如 何 解读 卫星 图 像 ， 束 好 比 布什 政府 误 以 
为 目 己 已 掌握 的 ， 院 达 姆 : 伺 赛 因 拥 有 的 大 规模 杀伤 性 武 絮 的 照片 一 
样 。 我 之 所 以 痢 手 写 这 个 题目 ， 十 因为 我 和 一 位 放射 医学 家 看 了 一 下 
午 的 乳房 X 光 族 ， 看 到 一 半 时 一 一 在 受 无 提示 的 情况 下 一 一 他 提 到 他 
曾经 想 过 ， 像 他 这 种 人 看 乳房 X 光 片 所 过 到 的 问题 ， 应 该 跟 中 央 情 报 
局 (CIA) 的 人 看 卫星 图 片 时 会 磁 到 的 问题 很 相似 。 我 当时 正 想 知道 
他 脑袋 里 是 怎么 想 的 ， 而 他 却 想 知道 CIA 官 员 的 脑袋 里 是 怎么 想 的 。 
我 还 记得 在 那 一 刻 ， 我 整个 人 觉得 头晕 眼花 的 。 


还 有 束 是 关于 本 书 喘 文书 名 来 源 的 那 篇 文章 ， 那 是 对 驯 狗 专家 赛 
萨 尔 :米兰 (Cesar Millan) 的 人 物 速写 。 米 兰 可 以 依靠 手 的 触摸 ， 把 最 
凶悍 、 最 顽 劣 的 狗 摆 平 。 当 初 促使 我 执笔 写 那 篇 文章 的 原动力 ， 源 目 
我 想 知 道 米 兰 在 做 这 种 工作 时 他 脑海 里 在 想 什 么 。 可 是 这 个 报道 写 到 
一 半 时 ， 我 发 现 还 有 一 个 更 棒 的 问题 : 当 米 兰 施行 他 的 “魔法 ?时 ， 狗 
的 头脑 里 在 想 些 什么 ? 这 才 是 你 我 真正 需要 知道 的 : 狗 的 眼中 能 看 到 
MT 


3 
我 最 第 被 问 到 的 问题 束 是 : 你 写作 的 构想 是 从 哪里 来 的 ? 我 每 次 


回答 这 个 问题 都 答 得 不 好 。 通 第 我 的 答案 都 模 术 两 可 ， 有 时 是 说 有 人 
会 讲 些 故事 给 我 听 ， 或 是 跟 我 合作 的 主编 吾 利 拿 一 本 书 给 我 看 ， 从 而 


激发 了 我 的 思绪 ， 要 不 驶 干脆 说 我 记 不 得 了 。 当 我 在 挑选 本 书 的 文章 
时 ， 我 就 想到 要 试 着 一 荔 永 逸 地 整理 出 答案 来 。 例 如 有 一 篇 篇 幅 长 且 
有 点 怪异 的 文章 谈 到 ， 为 什么 市 面 上 从 未 出 现 与 训 氏 牌 分 庭 抗 礼 的 西 
红 柿 次 品牌 。 这 篇 文章 的 构想 是 得 目 友 人 戴 夫 ， 他 是 做 食品 洒 货 生意 
的 。 我 俩 经 常会 一 起 吃 午餐 ， 而 他 是 那 种 会 思考 这 些 问题 的 人 。 ( 戴 
夫 还 有 一 些 关 于 香瓜 的 好 玩 的 理论 ， 但 我 将 留 到 后 面 才 揭秘 。) 男 外 
一 篇 古 “ 真 实 的 发 色 ”， 是 描写 开创 染发 市 场 的 女性 。 一 开始 古 因为 不 
知 怎么 的 ， 我 脑海 里 兴起 一 个 念头 ， 觉 得 写 洗 发 精 应 该 很 好 玩 (我 想 
我 真是 文思 枯竭 了 ) 。 做 过 很 多 访问 以 后 ， 一 位 麦迪 逊 大 道 习 类 型 的 
人 物 层 怒 地 对 我 说 :“ 你 干吗 要 写 洗 发 精 ? 写 染 发 剂 有 趣 得 多 了 “。 ”于 
古 我 束 改 了 题目 。 


寻找 写作 灵感 的 秘诀， 束 定 要 说 服 目 己 : 每 个 人 、 每 件 事 都 有 故 
事 可 说 。 我 虽然 用 秘诀 两 个 子 ， 其 实 我 真正 的 意思 是 挑战 ， 因 为 这 是 
很 难 办 到 的 一 件 事 ， 毕 竞 人 类 的 直觉 是 假设 大 部 分 事情 都 不 会 有 趣 。 
我 们 总 古 在 电视 频道 间 转 来 转 去 ， 先 要 跳 过 十 个 ， 才 能 选 定 一 个 。 我 
们 到 书店 。 总 要 先 翻 过 二 十 本 小 说 ， 才 能 选 定 一 本 目 己 想 看 的 。 我 们 
会 过 减 ， 区 分 高 下 ， 再 做 判断 ， 这 都 是 情 非 得 已 ， 因 为 各 式 各 样 的 东 
西 实在 太 多 。 可 十 要 从 事 写 作 ， 每 天 都 必须 对 抗 这 种 短 选 的 本 能 。 沪 
发 精 感 觉 上 好 像 没 什么 意思 ? 管 他 的 ， 一 定 要 从 这 里 面 找到 故事 ， 即 
使 一 时 找 不 到 ， 我 也 要 保持 信心 ， 相 信 继 续 挖 据 下 去 ， 最 终 会 发 现 可 
以 写 的 东西 。 (对 于 这 一 点 ， 我 要 请 读者 来 判断 我 是 对 是 错 。) 另 一 
个 寻找 灵感 的 秘诀 是 ， 对 于 权力 与 知识 的 不 同 之 处 要 有 所 认识 。 出 现 
在 本 书 中 的 人 物 ， 很 少 人 十 大 权 在 握 的 ， 他 们 甚至 也 没有 什么 名 气 。 
当 我 说 目 己 对 天 才 型 小 人 物 最 感 兴趣 ， 那 是 真心 话 。 权 发掘 有 趣 的 故 
事 ， 切 忌 从 最 上 层 人 物 找 起 ， 而 要 从 中 层 人 物 着 手 ， 因 为 全 世界 在 做 
实事 的 大 都 是 中 层 阶 级 的 人 。 我 的 朋友 戴 夫 ， 束 是 教导 我 西红柿 次 知 
识 的 那 一 位 ， 他 便 是 中 产 阶 级 人 士 。 他 做 过 西红柿 敬 生 意 ， 所 以 他 懂 
这 里 面 的 故事 。 高 高 在 上 的 人 ， 因 为 要 保护 目 己 的 地 位 和 特权 ， 所 以 


说 话 时 自我 意识 很 强 (这 也 是 应 该 的 ) ， 而 自我 意识 正 是 “趣味 ”之 
收 。 


在 “王牌 推销 员 ” 一 文 里 ， 我 们 会 结识 阿诺德 .英里 斯 (Arnold 
Morris) 。 他 曾 在 某 年 夏天 ， 在 泽 西 海岸 的 自家 厨房 里 ， 问 我 演示 如 
何 推销 万 用 切 采 沫 机 。 他 的 开场 日 是 :“ 各 位 乡亲 父老 ， 请 过 来 这 边 ， 
我 要 问 大 家 示范 一 台 史 上 最 强 的 切 果 生机 。? 接 着 他 拿 起 一 包 烤 肉 调味 
料 来 做 道具 。“ 请 看 这 个 ! ”他 高 举 那 台 机 器 ， 活 像 是 在 展示 一 个 带 天 
尼 花 瓶 。 这 丈 是 我 发 掘 灵 感 的 地 方 ， 在 泽 西 海 兰 ， 某 人 家 的 厨房 里 。 


4 


从 小 到 大 ， 我 从 来 没 想 过 要 当 作家 。 我 曾经 想 当 律 师 ， 后 来 到 大 
四 那 年 ， 我 决定 要 进军 广告 界 。 于 征 我 同 多 伦 多 市 的 18 家 广告 公司 申 
请 工作 ， 结 果 收 到 18 封 拒绝 信 ， 我 把 这 些 信 一 字 排 开 ， 用 胺 市 贴 在 墙 
上 (它们 到 现在 应 该 还 存放 在 某 个 角落 ) 。 我 考虑 过 念 研 究 生 ， 可 是 
成 绩 不 够 好 。 我 申请 过 交 学 金 ， 想 到 有 异国 情调 的 地 方 游学 一 年 ， 但 
也 遭 到 拒绝 。 到 最 后 写作 成 了 我 无 心 播 柳 而 走 上 的 路 ， 这 只 出 于 一 个 
简单 的 原因 : 我 怎么 也 没 想到 写作 可 以 是 一 种 工作 。 工 作 都 是 很 严 
肃 、 很 可 人 的 ， 可 是 写作 却 充满 趣味 。 


大 学 毕业 后 ， 我 在 印第安 纳 州 一 家 小 杂志 《美国 观察 家 》 
(American Spectator) 干 了 半年 ， 再 搬 到 华盛顿 特区 ， 做 了 几 年 自由 
拟稿 人 ， 后 来 进入 《华盛顿 邮 报 》 (Washington Post) ， 再 从 那里 跳 
到 《纽约 客 》。 一 路 走 来 ， 写 作 的 乐趣 丝毫 不 曾 减少 ， 但 愿 读 者 在 翻 
阅 本 书 的 时 候 ， 那 振奋 的 精神 跃然 纸 上 。 最 令 我 感到 挫折 的 事 ， 莫 过 
于 有 人 看 了 我 写 的 或 别人 写 的 东西 ， 却 生气 地 说 : “我 不 赞成 这 种 看 
法 ! ”他 们 为 什么 要 生气 ? 文章 的 优 劣 并 不 取决 于 其 说 服 力 有 多 强 ， 反 
正 读者 在 本 书 中 读 到 的 文章 不 会 是 这 一 类 。 写 作 的 成 败 关键 在 于 ， 能 
不 能 让 读者 手 不 释 卷 ， 能 不 能 刺激 读者 思考 ， 给 读者 一 宪 别 人 内 心 世 
界 的 机 会 ， 即 便 读 到 最 后 的 结论 是 一 一 此 人 的 内 心 世界 并 不 值得 鲜 


莫 。 我 把 先入 本 书 的 文章 称 为 探索 之 旅 ， 理 由 在 于 我 写作 的 初衷 便 是 
如 此 。 现 在 就 请 各 位 细 细 品味 吧 。 


1 ”麦迪 进 大 道 ， 美 国 纽约 市 广告 业 大 本 营 。 一 一 译 者 注 
而 目 我 意识 正 古 “趣味 ”之 敌 。 


第 一 部 分 
疯狂 世界 :偏执 狂 、 时 代 先 锋 和 天 才 型 小 人 物 
“对 于 山 获 上 的 虫子 而 言 ， 这 个 世界 只 有 山区 那么 大 。” 


第 一 章 


王牌 推销 员 
罗 恩 ' 流 佩 尔 及 其 对 美国 家 性 厨房 的 征服 
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罗 科 秀 坦 (Ronco Showtime) 电 转 烤 肉 器 不 平凡 的 故事 ， 始 于 内 
森 :英里 斯 (Nathan Morris) 这 个 人 。 内 和 森 的 父亲 基 德 斯 :英里 斯 
(Kidders Morris) 是 名 鞋 后 ， 也 是 名 犹太 教 领唱 者 ， 在 19 世 纪 80 年 代 
从 祖国 来 到 美国 ， 定 居于 新 译 西 州 阿 斯 伯 里 由 克 。 内 和 森 的 职业 是 推销 
员 。 他 顺 着 大 西洋 沿岸 南 来 北 往 ， 在 海边 木 道 、 廉 价 商店 和 乡间 市 集 
推销 新 奇 的 厨房 用 具 ， 这 些 用 具 均 是 由 纽 瓦 殉 的 顶尖 金属 公司 (Acme 
Metal) 所 生产 。 到 20 世 纪 40 年 代 初 期 ， 他 创办 了 英里 斯 制造 公司 (N. 
K. Morris Manufacturing) ， 主 要 生产 KwiKi-Pi 三 明治 烤 盘 和 莫 里 斯 计 
量 切 片 右 。 或 许 是 大 萧条 时 期 工作 不 好 找 的 毕 故 ， 也 可 能 是 因为 内 森 
做 的 这 门 新 行业 确实 有 特别 吸引 人 之 处 ， 随 后 英里 斯 家 族 成 员 一 个 接 
一 个 追随 他 走 上 推销 这 一 行 。 


内 和 森 有 两 个 儿子 : 羔 斯 特 和 绰号 “刀子 ”的 阿诺德 ， 他 们 都 是 他 手 
下 的 推销 员 。 他 带 姻 亲 欧 文 . 罗 和 森 布 鲁 姆 入 行 。 后 来 罗 和 森 布 鲁 姆 在 长 岛 
卖 塑 料 制 品 致 语 ， 他 的 塑料 制品 包括 一 种 刨 丝 釉 ， 由 于 做 工 极 好 ， 内 
和 森 为 表示 敬意 ， 也 推出 目 己 的 产品 “ 答 式 揭 雄 倒 丝 器 ”。 内 和 森 跟 亲 兄 第 
芯 尔 合伙 ， 当 时 芯 尔 的 儿子 们 与 喘 材 瘦长 的 爱尔兰 人 艾 德 :麦克 马 洪 一 
起 在 海边 木 道 推销 。 后 来 在 大 战 爆发 前 那 年 夏天 ， 内 和 森 起 用 外 矢 塞 缪 
尔 - 雅 各 布 : 波 佩 尔 (Samuel Jacob Popeil) 当 学 徒 。 人 称 SJ 的 波 佩 尔 受 
内 森 有 影响 极 大 ， 日 后 更 在 芝加哥 创办 了 波 佩 尔 兄 第 公司 (Popeil 
Brothers) ， 陆 续 推 出 万 用 切 果 沫 机 、 万 用 市 碎 机 、 高 效能 切 蔬 果 机 等 


产品 。SJ 有 两 个 儿子 ， 长 子 态 里 不 笠 早 天 ; 次 子 一 一 任何 人 只 要 看 过 
美国 深夜 电视 购物 和 节目， 应 该 都 很 熟悉 他 一 一 叫 作 罗 恩 波 佩 尔 。 


“二 版 ”后 那 几 年 ， 有 许多 人 把 厨房 用 具 这 一 行当 作 终 和 喘 事业 。 纽 
约 的 科 林 霍 夫 家 族 即 是 其 一 。 其 家 族 成 员 中 曾 有 人 死 于 非 命 。 那 是 发 
生 于 1985 年 的 钨 怖 分 子 动 持 意大利 邮轮 “ 阿 基 莱 : 劳 伦 号 ”事件 (Achille 
Lauro) ， 当 时 坐 着 轮椅 的 利 昂 . 科 林 霍 夫 ， 被 巴勒斯坦 恐怖 分 子 残 忍 
地 推 入 海中 。 他 们 家 族 在 20 世 纪 50 年 代 生 产 出 Roto-Broil 400 这 款 产 
品 ， 那 是 早期 的 家 用 烤肉 右 ， 人 负责 推 销 这 款 产 品 的 便 是 莱 斯 特 : 莫 里 
斯 。 还 有 一 位 做 厨房 用 具 的 是 刘易斯 - 萨 尔 顿 (Lewis Salton) ， 他 带 着 
父亲 收藏 的 一 枚 珍贵 的 英国 邮票 ， 成 功 逃 离 纳粹 魔掌 ， 把 邮票 转化 为 
布朗 克 斯 的 一 间 家 用 电器 工厂 。 他 当时 推出 的 产品 是 辽 尔 顿 食 物 保 温 
项 ， 这 可 以 说 是 微波 炉 的 前 号 ， 而 今日 院 尔 顿 公 司 出 售 的 主打 产品 是 
乔治 福 尔 曼 烤肉 架 。 


不 过 任何 对 手 也 比 不 上 英里 斯 - 流 佩 尔 家 族 。 这 是 美国 厨房 用 具 业 
界 的 第 一 家 族 。 这 个 家 族 的 人 赚 得 丰厚 的 利润 ， 娶 得 有 狐 美 的 妻子 ， 互 
相 借 用 对 方 的 构想 ， 夜 里 躺 在 床上 ， 还 不 环 吉 思 有 什么 方法 ， 可 以 使 
人 们 削 洋 竹 时 流 的 是 欢喜 之 泪 。 


他 们 认为 ， 当 时 大 多 数 人 的 想法 一 一 把 产品 开发 与 产品 营销 分 开 
一 一 是 不 对 的 ， 因 为 在 他 们 有 眼中， 这 两 者 密 不 可 分 :本 喘 就 好 卖 的 东 
西 才 会 畅销 。 波 佩 尔 家 族 的 成 员 个 个 积极 进取 又 精明 能 干 ， 罗 恩 更 是 
其 中 的 佼佼 者 。 他 是 家 族 里 的 “ 约 瑟 " 沁 ， 被 父亲 放逐 到 蛮荒 之 地 ， 回 
来 时 所 赚 的 钱 ， 比 整个 家 族 的 人 合共 赚 的 还 要 多 。 他 是 把 海边 木 道 扒 
销 产 品 的 秘诀 帝 到 电视 灭 光 医 上 的 开路 先锋 。 而 在 莫 里 斯- 波 假 尔 家 族 
推出 的 厨房 新 柯 用 品 中 ， 设 计 最 独到 、 最 受 消费 者 欢迎 ， 以 及 最 能 
映 其 产品 与 介 销 相互 关联 理念 的 ， 非 罗 科 秀 坦 电 转 烤 肉 融 斐 属 。 这 种 
电 转 烤肉 器 可 放 在 厨房 台面 使 用 ， 消 费 者 可 以 用 分 4 期 ， 每 期 39.95 美 


元 的 分 期 付款 方式 购 得 。 而 以 价钱 和 功能 来 说 ， 它 可 以 算得 上 是 有 史 
以 来 质量 最 优 的 厨房 家 电 用 品 。 
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多 恩 相 铝 贡 俊 ， 有 强壮 的 臂膀 与 宽厚 的 胸膛 ， 他 仪表 竺 符 ， 五 官 
特征 明显 而 突出 。 罗 恩 已 60 多 岁 ， 住 在 冷水 峡谷 半山 腰 的 贝 弗 利 布尔 
斯 一 栋 造 型 不 规则 的 平 层 别 墅 里 ， 屋 后 有 一 片 鲍 课 树 和 一 处 琳 园 。 以 
贝 弗 利 布尔 斯 的 生活 标准 来 说 ， 罗 恩 的 习惯 算 钙 老 派 的 。 他 会 目 己 提 
东西 回 家 ， 会 去 连锁 餐厅 Denny'"s 用 和 撩 ; 他 平时 穿 T 恤 和 运动 久 ， 会 到 
当地 的 两 家 杂货 店 去 买 鸡 鸭 鱼肉 ， 且 每 天 多 达 两 次 。 他 无 其 喜欢 好 市 
多 卖场 ， 因 为 那里 的 鸡肉 每 磅 才 0.99 美 元 ， 低 于 一 般 超 市 的 1.49 美 元 。 
不 管 他 天 了 什么 ， 他 都 擒 回 家 中 的 厨房 。 那 里 能 够 作 膨 峡谷， 空间 十 
分 宽 淫 ， 摊 了 一 整 排 工业 用 基 饪 器 具 ， 还 有 1500 瓶 橄 模 油 ， 角 落 里 挂 
着 一 幅 油画 ， 画 中 人 有 是 他 与 第 4 任 妻 子 罗 宾 (她 曾 是 某 内 衣 公 司 的 模特 
儿 ) ， 还 有 幼女 康泰 莎 。 理 论 上 来 说 ， 罗 恩 拥 有 一 家 名 为 “ 罗 科 发 
明 ” 的 公司 ， 公 司 设 立 于 加 州 查 次 沃 思 ， 拥 有 200 名 员工 ， 还 有 两 个 仓 
库 。 不 过 罗 科 公司 的 灵魂 人 物 ， 其 实 是 在 家 中 办 公有 的 罗 恩 ， 而 公司 的 
许多 重要 人 物 ， 事 实 上 也 只 是 罗 恩 的 朋友 ， 他 们 也 是 各 目 在 家 里 工 
作 。 偶 尔 当 罗 恩 者 好 一 钢 淘 ， 想 要 商量 事情 的 时 候 ， 这 些 人 才 会 齐集 
在 罗 恩 的 厨房 。 


过 去 30 年 来 ， 罗 恩 发 明了 一 系列 构思 巧妙 的 厨房 用 具 ， 其 中 有 “ 罗 
科 电 动 食物 脱水 机 ”"， 有 "“ 流 佩 尔 目 动 面团 香肠 机 ”， 这 个 机 器 的 推力 轴 
承 跟 防弹 玻璃 一 样 ， 均 由 相同 的 材质 制 成 。 乍 现 的 灵光 总 十 引导 着 努 
力 不 懈 的 罗 恩 。 比 如 说 2000 年 8 月 ， 他 突然 领情， 秀 坦 电 转 烤 肉 右 的 后 
续 严 品 应 该 是 什么 。 那 时 他 和 左右 手 艾 伦 :巴克 斯 一 直 在 人 研发 一 种 调 面 
糊 机 ， 一 次 最 多 可 以 放 入 10 磅 重 的 鸡翅 、 局 贝 、 是 或 鱼 片 只 要 把 鸡 
蛋 、 面 粉 、 面 包 导 和 上 述 原 料 搅拌 好 ， 几 分 钟 后 这 道 沫 束 大 功 告 成 ， 
而 且 无 论 厨师 的 手 或 机 器 本 喘 都 不 会 弄 脏 。 罗 思 最 近 在 午餐 果 上 辣 我 


说 明 那 次 的 情形 :“ 巴 克 斯 到 韩国 去 了 ， 那 里 有 一 些 大 订单 即将 训 
定 。” 


当时 罗 恩 在 贝 弗 利 希 尔 斯 酒店 的 波 罗 厅 贵宾 室 吃 着 汉堡 和 苗条 。 
他 说 ，" 我 打 电 话 给 巴克 斯 ， 把 他 吵 醒 。 当 地 时 间 是 凌晨 两 点 。 以 下 是 
我 一 字 不 差 对 他 说 的 话 ，' 放 下 那 边 的 工作 ， 别 管 面糊 机 了 ， 这 个 计划 
要 先 做 。” 那 个 额外 的 计划 也 出 自 罗 恩 的 灵感 ， 那 是 一 个 可 以 在 室内 
时 肉 ， 却 不 致 发 出 自 气 污染 空气 和 弄 脏 家 具 的 装置 。 原 本 罗 恩 在 自家 
的 阳台 上 ， 就 摆 着 这 种 室内 票 烤 炉 的 原型 机 ， 那 是 他 一 年 前 研发 出 来 
的 ， 是 那 种 < 小题大做 的 复杂 设计 ”*。 有 一 天 他 心血 来 潮 ， 把 一 只 鸡 放 
进去 时。“ 结 果 那 份 黑 鸡肉 实在 太 好 吃 了 ， 我 忍 不 住 对 自己 说 ,* 说 到 
这 里 ， 他 开始 用 左手 敲打 桌面 ，“ 我 这 一 介 子 没 吃 过 那么 好 吃 的 鸡肉 三 
明治 。” 他 反问 我 :“ 你 吃 过 几 次 天火 鸡肉 三 明治 ? 也 许 每 半年 才 吃 一 
次 。 才 吃 一 次 ! 那 你 又 吃 过 几 次 副 三 文 鱼 ? 啊 ， 不 止 一 次 。 假 设 你 每 3 
个 月 吃 一 次 二 三文 鱼 好 了 。 那 猪 肋 排 吃 过 几 次 ? 看 你 是 在 哪 一 家 餐厅 
点 肋 排 。 杜 香肠， 也 是 同样 情况 。 我 们 都 会 吃 烟 标的 食物 ，* 他 倾 过 身 
来 ， 戳 我 的 手臂 ， 强 调 他 说 的 话 ,“ 可 是 我 很 清楚 一 件 事 ， 马 尔 科 姆 ， 
你 家 没有 旱 烤 炉 。” 


秀 坦 电 转 烤 肉 絮 的 构想 ， 也 是 人 循 这 个 模式 而 来 。 大 约 4 年 前 ， 罗 岂 
在 好 市 多 购物 时 突然 注意 到 ， 有 一 扒 顾 客 大 排 长 龙 ， 等 候 购买 刚 出 炉 
的 烤 双 。 他 们 喜欢 吃 烤 鸡 ， 可 是 罗 恩 知道 一 件 事 : 这 些 人 家 里 都 没有 
电 转 烤肉 嚣 。 他 回 家 后 打 电 话 给 巴克 斯 ， 两 人 一 起 来 了 玻璃 鱼 和 、 马 
达 、 电 热 丝 、 烤 肉 杆 和 才干 零件 ， 然 后 开始 拼 炙 。 罗 恩 布 望 做 出 的 妖 
具 ， 既 要 大 到 可 以 放 得 下 15 磅 重 的 火 鸡 ， 又 要 小 到 能 够 挤 进 一 般 厨房 
杜 柜 下 方 和 厨房 台面 之 间 的 空 阶 。 他 不 要 目 动 调 瘟 效 置 ， 因 为 这 种 法 
置 会 目 动 断 电 ， 而 加 热 融 不 断 开 开关 关 ， 无 法 产生 他 认为 十 分 重要 的 
效 采 一 一 即 烤 出 均匀 、 酥 脆 的 金黄 色 表 皮 。 同 时 烤肉 杆 必 须 水 平 转 
动 ， 不 可 垂直 转动 ， 因 为 在 垂直 杆 上 烤 整 只 鸡 或 烤 大 块 牛 肉 时 ， 会 出 
现 上 半 部 锌 烤 干 ， 汗 液 全 流 到 底部 的 情况 。 罗 恩 的 专利 律师 罗 德 理 克 : 


多 尔 曼 说 ， 每 次 他 到 冷水 峡谷 去 时 ， 他 经 党 看 到 厨房 台面 上 放 着 五 六 
个 电 转 烤肉 絮 的 原型 机 ， 一 字 排 开 。 罗 恩 会 在 每 台 机 器 里 各 烤 一 只 
鸡 ， 以 便 比 较 烤 出 来 的 肉质 和 金黄 色泽 。 他 也 会 思考 一 些 细节 ， 例 如 
征 否 能 在 烤肉 则 靠近 电热 丝 之 际 使 它 转动 ， 好 让 烤 出 来 的 肉 串 的 内 侧 
也 跟 外 面 一 样 皇 金黄 色 。 竺 罗 恩 完成 秀 坦 电 转 烤 肉 怖 的 成 品 时 ， 他 申 
请 了 不 下 24 项 专利 。 电 转 烤 肉 器 的 马达 是 同类 产品 中 马力 最 强 的 ， 油 
滴 盘 包 履 了 一 层 附 有 不 烙 涂 料 的 陶 克 ， 很 容易 清洗 ， 而 整个 电 转 烤肉 
直 即 使 连续 10 次 从 3 英 矿 高 的 地 方 ， 硬 落 在 水 泥 地 或 石材 面 上 ， 仍 然 可 
以 继续 使 用 。 在 罗 恩 有 眼中， 这 个 电 转 烤肉 器 烤 出 来 的 鸡肉 ， 绝 对 是 他 
这 幸子 吃 过 最 好 吃 的 鸡肉 。 


当时 ， 罗 恩 为 秀 坦 电 转 烤肉 器 拍 了 28 分 30 秒 的 电视 广告 片 。 片 子 
是 在 有 观众 的 摄影 棚 里 实况 拍摄 ， 然 后 在 1998 年 8 月 8 日 首次 播 出 。 此 
后 这 个 广告 片 便 不 断 四 处 播放 _ ”经常 是 在 清晨 时 段 ， 或 是 在 奇 奇 怪 
怪 的 有 线 电 视频 道 ， 与 教 人 理财 的 节目 ， 以 及 重播 的 老 剧 集 《 三 人 
行 》 (Three's Company) 等 连 着 播放 。 而 观众 的 反应 极其 热烈 ， 在 广 
告 片 推 出 后 的 3 年 里 ， 秀 坦 电 转 烤肉 器 的 总 销售 额 超过 10 亿 美元 。 罗 恩 
从 未 用 过 一 个 焦点 小 组 知 ， 他 也 不 靠 市 场 调查 专家 、 研 发 团队 、 公 关 
顾问 、 麦 迪 逊 大 道 的 广告 公司 ， 或 是 企业 经 营 顾 问 。 他 的 经 营 方式 是 
莫 里 斯 家 族 和 波 佩 尔 家 族 在 20 世 纪 大 部 分 时 候 一 贯 的 做 法 ， 也 是 每 个 
专家 都 声称 在 现代 经 济 中 办 不 到 的 做 法 。 他 在 厨房 里 构想 出 新 产品 ， 
然后 自己 走出 去 ， 直 接 推销 。 
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罗 思 的 和田 爷爷 内 森 . 划 里斯， 长 得 很 像 影星 加 里 .格兰特 己 。 内 森 
喜欢 戴 硬 草帽 ， 会 弹 夏 威 夷 四 弦 琴 ， 爱 开 敞 篷车 ， 还 会 创作 钢琴 曲 。 
他 经 营 事业 的 地 点 是 在 阿 斯 伯 里 帕克 附近 的 山脊 道上 ， 一 栋 低 矮 的 、 
刷 着 白 漆 的 房子 里 ， 后 面 有 一 小 间 加 盖 建 筑 物 ， 他 就 在 那里 展开 了 对 
特 氰 龙 归 的 创新 研究 。 内 森 有 一 些 怪癖 ， 例 如 他 得 了 奴 慌 症 一 — 若 没 


有 医生 陪同 ， 他 不 敢 走 出 阿 斯 人 里 由 克 半 步 。 他 与 兄弟 艾 尔 不 和 ， 后 
来 艾 尔 一 气 之 下 移居 亚特兰大 。 他 之 后 义 与 外 物 SJ 起 骨 鼎 。 内 和 森 认 为 
是 他 带 外 先进 入 厨房 用 具 这 一 行 的 ， 外 物 却 不 知 感恩 。 这 两 人 在 对 立 
到 最 严重 时 ， 曾 经 为 了 SJ 的 万 用 币 碎 机 而 对 短 公 符 。 万 用 逢 碎 机 是 准 
备 食物 用 的 ， 装 有 特殊 的 离合 装置 ， 带 动 旋转 的 和 窜 式 W 型 刀片 ， 最 适 
合 切 卷心菜 和 肝脏 。 当 内 和 森 推 出 一 款 名 为 Roto-Chop， 与 之 极为 相似 的 
产品 时 ，SJ 束 控告 他 侵犯 专利 权 。 《碰巧 万 用 和 制 碎 机 本 身 好 像 也 是 出 
自 瑞 士 Blitzhacker 公 司 的 灵感 ， 后 来 SJ 也 输 了 在 瑞士 的 专利 官司 。) 


他 们 两 人 于 1958 年 5 月 在 新 泽 西 州 的 特 兰 顿 打 官司 ， 法 庭 里 挤 满 了 
疯 里 斯 和 波 佩 尔 两 家 的 人 。 开 性 后 ， 先 是 内 和 森 在 台 上 接受 SJ 的 律师 们 
请问 ;他 们 试图 证 明 ， 内 和 森 只 有 是 个 叫卖 小 贩 和 仿冒 者 。 庭 审 进行 到 某 
一 关键 时 刻 ， 法 官 忽然 打 断 请问 程序 。 与 SJ 合 作 多 年 的 专利 律师 杰克 : 
多 米 尼克 回忆 说 :“ 法 官 举 起 右手 指 着 内 森 。 我 一 三 子 都 态 不 了 他 说 的 
话 ，' 我 认识 你 ， 你 是 推销 员 ， 我 看 过 你 在 街头 推销 东西 '。 内 和 森 也 用 
食指 回 敬 法 冒 ， 并 且 大 叫 :， “不 是 ! 我 是 制造 商 。 我 是 个 有 吴 份 的 制造 
商 ， 跟 我 合作 的 也 是 一 等 一 的 律师 。’”( 据 多 米 尼克 表示 ， 内 和 森 是 那 
种 会 把 每 位 跟 他 一 起 工作 的 伙伴 都 说 得 很 了 不 起 的 人 。) 多 米 尼克 继 
续 说 :“ 束 在 那个 时 候 ， 内 和 森 的 脸 越 来 越 红 ， 法 官 的 脸 比 他 更 红 ， 于 是 
审判 暂 俘 。? 那 一 天 后 来 发 生 的 种 种 ， 在 多 米 尼 殉 未 发 表 的 手稿 里 被 摘 
写 得 最 精彩 ， 手 稿 题目 是 “SJ 的 发 明 一 一 代表 律师 多 米 尼 元 著 ” (The 
Inventions of Samuel Joseph Popeil by Jack E. Dominik-His Patent 
Lawyer) 。 内 和 森 突然 心脏 病 发 作 ， 令 SJ 内 次 不 已 。 多 米 尼克 写 道 :“ 随 
后 出 现 叹 泣 声 ，SJ 的 目 责 油 然 而 生 。 第 二 天 这 个 案子 就 和 解 了 。 而 内 
和 森 前 一 天 才 发 作 的 心脏 病 居 然 好 了 ， 实 在 是 个 奇迹 。” 


内 和 森 有 具有 表演 天 赋 ， 他 的 众多 杀 威 也 古 如 此 。 而 推销 产品 首要 的 
功夫 殊 是 表演 。 据 说 内 森 的 侄 儿 艾 尔 奇 推销 员 中 的 一 位 撼 楚 ) ， 
经 在 一 个 漫长 的 下 午 ， 卖 给 一 名 穿着 讲究 的 男 于 一 件 又 一 件 的 新 奇 用 
具 。 到 收工 时 ， 艾 尔 奇 杀 眼看 着 那个 男子 走 开 ， 俘 下 ， 望 着 目 己 的 扣 


袋 ， 然 后 把 刚刚 严 下 的 所 有 东西 ， 全 数 丢 到 附近 的 垃圾 箱 里 。 莫 里 斯 
家 的 人 整 有 这 种 能 力 。 罗 恩 说 :“ 我 那些 杀 威 连 空 例子 都 卖 得 出 去 。” 


英里 斯 这 一 家 族 最 后 一 位 活跃 在 推销 这 一 行 的 是 “刀子 ”阿诺德 。 
这 个 绰号 是 因为 他 特别 擅长 运用 Sharpcut 刀 有 具 而 来 ，Sharpcut 刀 有 具 是 
Ginsu 思 具 的 前 时。 阿诺德 现年 70 岁 出 涉 ， 他 生性 乐观 、 奖 皮 ， 他 有 圆 
圆 的 脸庞 ， 几 终日 发 ， 还 有 一 个 招牌 动作 每 次 把 西红柿 切 成 工 
整 、 漂 亮 的 薄片 后 ， 一 定 熟 练 地 顺 着 刀子 钝 的 那 一 边 ， 把 西红柿 片 排 
成 整齐 的 一 排 。 目 前 他 与 妻子 菲 莉 丝 住 在 距 阿 斯 伯 里 帕克 儿 英 里 外 的 
大 洋 城 。 他 ( 带 着 或 许 也 是 推销 轻 触 式 刀 时 的 绝对 信心 ) 表示 ， 菲 莉 
丝 是 “ 阿 斯 伯 里 由 克 最 漂亮 的 女生 ”。 最 近 有 一 天 早晨 ， 他 坐 在 书房 
里 ， 精 神 拌 乓 地 开始 推销 万 用 切 果 菜 机 ， 那 是 SJ 在 大 约 40 年 前 惑 开 始 
生产 的 右 具 。 


“各 位 乡 杀 父老 ， 请 过 来 这 边 ， 我 要 加 大 家 展示 一 台 史 上 最 强 的 切 
果菜 机 。” 他 开始 了 。 菲 莉 丝 坐 在 芳 边 ， 脸 上 内 光大 骄 全 的 光 储 。 阿 诺 
德 拿 起 一 包 烤 肉 调味 料 当 道具 ， 那 古 罗 恩 随 秀 坦 电 转 烤 肉 絮 一 起 销售 
的 赠品 。“ 请 看 这 个 ! ”他 高 举 那 台 机 絮 ， 活 像 古 在 展示 一 个 带 天 尼 伦 
瓶 。 他 强调 用 这 个 机 需 切 马 铃 车 ， 切 详 息 ， 切 西红柿 .…… 有 多 人 么 利 
落 。 他 说 话 时 的 声音 极 具 说 服 力 ， 市 着 泽 西 海岸 语调 的 韵律 ， 听 起 来 
像 是 在 唱歌 : “有 儿 个 人 能 像 这 样 切 西红柿 ? 你 刺 它 ， 切 它 。 你 会 弄 得 
满 手 汁液， 它 一 直 滴 到 手 肘 。 用 万 用 切 采 机 来 切 ， 你 的 动作 会 有 斥 
不 一 样 。 你 把 西红柿 放 进 去 ， 然 后 转动 。” 他 示范 把 西红柿 国定 在 机 器 
的 压 座 上 。“ 看 这 西红柿 ， 各 位 女士 ! 看 这 西红柿 ! 转动 越 多 ， 切 出 来 
的 片 越 多 。 看 这 西红柿 ， 各 位 女士 ! 每 一 片 切 出 来 都 整整 齐 齐 ， 没 有 
一 粒 籽 掉 出 来 。 不 过 我 最 喜欢 用 这 全 万 用 切 采 荣 机 来 切 卷心菜 。 我 的 
岳母 大 人 以 前 利 前 这 样 对 付 眷 心 菜 。” 他 对 着 想象 中 的 卷心菜 ， 做 出 一 
连 吝 乱 切 的 动作 。" 我 以 为 她 要 目 杀 。 噢 ， 天 啊 ， 我 拼命 祷告 ， 求 她 不 
要 失手 。 请 别 误会 ， 我 很 爱 我 的 丈 母 妮 ， 只 是 她 的 女儿 令 我 伤 脑 筋 。 


处 理 卷心菜 的 时 候 ， 征 先 把 它 切 一 半 ， 再 切 成 丝 ， 做 闵 拌 ， 快 火 炒 ， 
做 色拉 ， 或 是 各 种 做 法 ， 它 切 出 来 就 像 小 麦 厂 …...” 


那 古 一 人 担纲 的 独角戏 ， 只 是 阿诺德 表演 的 目的 不 只 是 为 了 娱乐 
大 众 ， 他 是 要 卖 东 西 。 他 说 :“ 一 个 推销 员 可 以 成 为 很 棒 的 演员 ， 可 厦 
演员 却 不 一 定 能 够 成 为 很 棒 的 推销 员 。? 推 销 员 必 须 能 让 人 或 掌 叫 好 ， 
还 愿意 掏 出 钱 来 。 他 一 定 要 能 够 掌握 好 行 话 所 说 的 “转折 点 ”: 在 千 钧 
一 发 的 天 键 时 刻 ， 从 演员 的 角色 转变 为 商人 。 假 设 在 50 个 围观 者 当 
中 ， 有 25 人 走 上 前 来 购买 产品 ， 真 正 的 推销 大 师 只 会 卖 给 其 中 的 20 个 
人 ， 然 后 对 其 余 5 个 人 说 :“ 等 一 下 ， 我 还 有 更 多 特色 要 问 各 位 介 
绍 。” 然 后 再 开始 大 力 推 荐 产品 ， 但 是 这 一 次 与 前 面 稍 有 不 同 ， 而 那 四 
五 位 没有 严 到 产品 的 人 ， 驶 成 为 下 一 批 围 观 群众 的 内 圈 ， 被 后 来 者 包 
轩 。 由 于 他 们 急 着 付 钱 ， 想 买好 东西 束 走 ， 于 是 引起 男 一 波 抢 购 背 。 


推销 的 转折 点 需要 推销 员 善 用 人 们 的 预期 心理 ， 所 以 阿 诸 德 总 是 
在 示范 台 上 放 着 一 个 诱 人 的 菠萝 。 他 说 : “40 年 来 ， 我 每 次 都 保证 会 示 
范 切 菠 克 给 大 家 看 ， 可 是 我 从 来 没有 切 过 一 次 。 其 至 我 有 一 个 同行 的 
朋友 ,干脆 去 买 了 一 个 落 梦 模型。 干吗 真 的 切 菠萝 ? 一 个 菠萝 要 两 二 
美元 ， 而 且 切 完 以 后 ， 围 观 的 人 束 都 走 了 。? 阿 诸 德 说 ， 他 曾经 雇用 过 
一 些 人 ， 在 康涅狄格 州 丹 伯 里 的 市 集 上 ， 和 殖 他 推销 一 款 切 染 机 。 那 几 
个 人 人 无精打采 的 态度 令 他 十 分 不 满 ， 他 索性 目 己 上 场 示范 。 他 说 ， 那 
些 人 等 着 看 他 笑话 ， 因 为 他 从 来 没有 用 过 那 一 款 切 菜 机 ， 所 以 他 一 定 
会 切 得 乱七八糟 。 可 十 他 经 一 次 示范 ， 还 是 赚 了 200 美 元 。 阿 谢 德 回忆 
当时 ， 说 道 :“ 这 些 人 的 眼珠 子 部 要 挥 出 来 了 ， 他 们 说 :实在 没有 道 
理 ， 你 连 怎 么 用 这 机 絮 都 不 知道 。’ 我 说 : “可 是 我 知道 有 一 件 事 我 做 
得 比 你 们 好 。; 他 们 问 : “什么 事 ? ;我 说 : “我 知道 该 怎么 让 人 掏 
钱 。' 那 就 是 该 死 的 这 一 行 的 秘诀 。” 
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罗 恩 自 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 便 开始 在 芝加哥 麦克 斯 韦 尔 大 街 的 跳 
对 市 场 推销 父亲 生产 的 厨房 用 具 。 当 时 他 才 13 岁 。 每 天 早晨 5 点 他 就 来 
到 跳 驴 市场， 准备 好 各 50 磅 的 洋葱 、 卷 心 菜 、 胡 萝卜 ， 和 100 磅 的 马 铃 
暮 。 他 从 6 点 开始 卖 ， 一 直 卖 到 下 午 4 点 ， 一 天 可 以 做 成 多 达 500 美 元 的 
生意 。 到 十 八 九 岁 的 时 候 ， 他 开始 转战 全 州 和 各 郡 的 市 集 巡 回 推销 。 
后 来 他 在 芝加哥 商业 圈 内 ， 州 街 与 华盛顿 街 交 汇 处 的 沃尔沃 斯 连锁 超 
市 分 店 里 ， 弄 到 一 个 热门 的 地 点 。 当 时 那里 是 沃尔沃 斯 连锁 店 在 美国 
生意 最 好 的 一 家 分 店 。 他 推销 万 用 市 碎 机 和 万 用 切 果 菜 机 ， 结 果 他 赚 
的 钱 比 分 店 经 理 还 多 。 他 在 高 级 餐厅 Pump Room 吃饭 ， 手 戴 劳力 士 
表 ， 住 一 晚 150 美 元 的 酒店 套房 。 从 当时 的 照片 来 看 ， 他 长 得 一 表 人 
才 ， 有 一 头 浓密 的 黑 发 ， 一 双 蓝 绿色 的 眼睛 ， 以 及 性 感 的 嘴唇 。 几 年 
后 当 他 把 办 公 室 搬 到 密 吹 根 大 道 919 号 时 ， 还 获得 “花花 公子 大 楼 的 保 
罗 . 纽 曼 " 当 这 一 称号 。 


梅 尔 - 科 雷 (Mel Korey) 从 大 学 时 代 就 认识 罗 恩 ， 也 是 他 的 第 一 
个 生意 伙伴 。 科 雷 还 记得 当年 曾经 去 州 街 的 沃尔沃 斯 分 店 ， 看 罗 恩 推 
销 万 用 判 碎 机 。 科 雷 说 : “他 迷 死 好 多 人 ， 因 为 他 实在 太 遇 了， 附近 的 
秘书 小 姐 都 会 趁 着 午休 时 间 专 程 到 沃尔沃 斯 去 看 他 。 他 会 挑 好 时 机 进 
入 转折 点 ， 顾 客 简直 是 抢 着 过 来 买 的 。?” 几 年 前 ， 罗 恩 的 一 位 朋友 史 蒂 
夫 - 怀 恩 一 一 也 是 幻象 度假 村 集团 (Mirage Resorts) 的 创始 人 ， 他 去 看 
望 因 内 线 交 易 而 入 狱 的 著名 金融 家 到 克 尔 :米尔 肯 。 他 们 两 人 坐 在 电视 
机 前 ， 无 意 中 看 到 一 集 罗 恩 的 购物 广告 节目 ， 他 正在 一 步 步 地 降价 。 
这 是 直接 移植 自 街头 推销 模式 的 例 行 策略 ， 他 说 : “各 位 不 必 花 200 美 
元 ， 不 必 花 180 美 元 ， 不 必 花 170 美 元 ， 不 必 花 160 美 元 .………” 那 是 标准 
的 推销 花招 : 只 因为 一 开始 的 价格 喊 得 很 高 ， 这 听 起 来 就 很 戏剧 化 。 
然而 罗 恩 叫 起 价 来 ， 却 有 一 种 令 人 难以 抗拒 的 魔力 。 他 口中 的 价钱 越 
来 越 低 ， 此 时 怀 恩 和 米尔 肯 ， 这 两 位 跟 任 何 一 个 就 知 利润 率 的 美国 人 
一 样 ， 异 口 同 声 地 大 叫 : “打住 ! 罗 恩 ， 别 再 降 了 ! ” 


罗 罗 十 最 历 害 的 推销 员 吗 ? 唯一 一 次 有 意 为 这 个 问题 找到 明确 答 
案 的 行动 ， 发 生 在 大 约 40 年 前 ， 当 时 罗 恩 和 阿 诡 德 在 马 院 诸 塞 州 西 斯 
普 林 菲 尔 德 举行 的 东部 各 州 博览 会 上 ， 椎 销 一 组 刀具 。 而 另 一 位 推销 
员 弗 洛斯 带 : 维 和 森 也 在 场 ， 他 也 是 一 个 传奇 人 物 。 罗 恩 说 :“ 维 森 古 个 
穿着 讲究 、 口 才 一 流 的 人 物 ， 也 是 位 很 棒 的 推销 员 。 可 是 他 目 以 为 无 
人 能 比 。 所 以 我 号 说 ‘各 位 ， 这 个 博览 会 一 共 为 期 10 天 ， 每 天 大 概 有 
11 小 时 到 12 小 时 。 我 们 轮流 上 阵 ， 比 赛 谁 卖 得 多 。*” 在 莫 里 斯 一 波 佩 
尔 的 推销 学 中 ， 这 叫 作 “对 决 ”。 那 次 较量 的 结果 ， 没 有 一 个 人 还 得 
了 。 罗 恩 击败 了 阿 诸 德 ,但 是 两 人 的 “战绩 ”只 差 一 点 点 ， 不 超过 几 百 
美元 。 而 维 森 推销 的 成 绩 ， 只 及 两 位 对 手 的 一 半 。 罗 恩 继续 说 :“ 你 不 
知道 维和 森 的 压力 有 多 大 。 博 览 会 结束 时 他 来 找 我 ， 对 我 说 : “有 罗 恩 ,在 
我 有 生 之 年 ， 我 再 也 不 会 跟 你 一 起 工作 了 。”” 


维 森 想必 是 魅力 十 足 ， 又 很 有 说 服 力 ， 然 而 他 以 为 这 样 束 够 了 ， 
以 为 推销 的 游戏 规则 与 名 人 代言 的 规则 一 样 。 当 职 复明 星 迈 克 尔 :乔丹 
为 麦当劳 的 汉 伐 代言 时 ， 乔 丹 是 其 中 的 明星 。 可 是 罗 恩 或 阿 读 德 在 推 
销 万 用 市 碎 机 等 商品 时 ， 他 们 的 能 耐 束 在 于 ， 让 万 用 市 碎 机 成 为 明 
星 。 毕 苋 这 是 一 项 创新 产品 ， 用 不 同 的 方式 去 切 洋 瓯 ， 市 肝脏， 消费 
者 需要 重 痢 考 虑 要 不 要 改变 目 己 的 做 荣 方式 。 万 用 币 雁 机 跟 大 部 分 伟 
大 的 发 明 一 样 ， 会 打 乱 人 入 们 日 常 的 例 行 做 法 。 那 你 要 怎么 去 说 服 和 人 们 
放弃 原来 的 习惯 ? 你 不 能 只 靠 诚心 诚意 或 讨好 着 迎 ， 靠 名 气 大 或 外 表 
好 看 也 不 够 。 你 必须 不 止 一 次 、 两 次 ， 而 是 三 次 、 四 次 ， 辐 顾客 说 明 
这 项 发 明 ， 而 且 每 一 次 都 要 有 不 一 样 的 转折 。 你 必须 示范 机 需 到 底 皇 
么 用 ， 为 什么 它 比 较 方便 。 在 用 机 器 市 肝脏 时 ， 你 要 引导 观众 注意 你 
的 手 部 动作 ， 然 后 确切 地 告诉 他 们 ， 这 个 机 右 用 于 日 第 的 达 调 工作 十 
分 合适 。 最 后 强调 ， 这 虽然 古 章 命 性 的 发 明 ， 使 用 起 来 却 一 点 也 不 
难 ， 以 此 作为 卖点 ， 把 东西 卖 出 去 。 


30 年 前 录像 机 刚 上 市 时 ， 它 也 古 会 改变 人 们 生活 习惯 的 产品 。 理 
论 上 ， 有 杂 像 机 可 以 让 我 们 录 下 电视 节目 ， 这 样 我 们 再 也 不 必 被 黄金 时 


段 绑 住 。 然 而 尽管 孙 像 机 后 来 变 得 十 分 普及 ， 但 是 却 很 少 实现 这 个 用 
途 ， 那 定 因 为 从 来 没有 人 推销 过 录像 机 。 没 有 人 曾经 不 止 一 次 、 两 
次 ， 而 征 三次、 四 次 ， 回 消费 者 解说 过 这 项 痢 产 品 ， 也 没有 人 精确 地 
展示 过 录像 机 的 使 用 方式 ， 或 是 示范 如 何 把 永 像 机 融入 日 党 生活 里 ， 
也 没有 一 双手 一 步 步 引导 消费 者 操作 整个 机 右 。 制 造 商 只 管 把 泛 着 杂 
像 机 的 箱子 交 给 顾客 ， 招 招 他 们 的 肩膀 ， 再 附 上 一 本 使 用 手册 。 任 何 
推销 员 都 会 说 ， 这 人 么 做 是 不 行 的 。 


有 一 次 我 到 冷水 峡谷 的 罗 恩 住宅 去 拜访 他 时 ， 我 有 幸 坐 在 他 家 局 
房 的 融 脚 使 上 ， 见 识 到 他 那 一 套 真 正 的 推销 是 怎么 一 回 事 。 罗 恩 说 起 
他 刚刚 才 和 演员 罗 思 - 西 尔 维 一 起 吃 完 饭 。 罗 恩 : 西 尔 维 在 一 部 有 关 O-J 
闻 普 森 案 的 新 电影 里 ， 饰 演 罗 恩 的 朋友 罗伯特 : 夏 皮 罗 (辛普森 的 辩护 
律师 ) 。 罗 恩 说 :“ 他 们 把 罗 恩 : 西 尔 维 后 脑 勺 的 头发 弟 挥 ， 让 他 后 脑 
勺 基 了 一 块 ， 因 为 夏 皮 罗 后 脑 勺 吏 秃 了 一 块 。 所 以 我 吏 对 他 说 : “你 一 
定 要 天 GLH。””GLH 是 罗 恩 早年 推销 过 的 产品 ， 那 古 一 球 喷 筋 发 胶 ， 
可 以 使 头发 变 该 冤 ， 盖 住 秃 头 的 地 方 。“ 我 跟 他 说 :“ 那 可 以 让 你 比较 
好 看 ， 要 拍戏 时 再 洗 掉 束 好 了 。，”” 


讲 到 这 里 ， 一 般 推 销 员 通常 会 打住 。 这 个 话题 已 经 说 完 ， 可 以 翻 
篇 了 。 我 们 两 个 那 时 候 一 直 在 谈 秀 坦 电 转 烤肉 器， 身后 的 台面 上 ， 有 
一 台 秀 坦 电 转 烤肉 器 正在 烤 鸡 肉 ， 男 一 台 在 烤 小 牛排 。 罗 恩 前 方 的 桌 
上 , 一 台面 团 机 也 在 运转 中 。 他 目 己 则 在 炒 一 些 大 靳 ， 准 备 午餐 的 时 
候 吃 。 可 十 他 既然 说 起 GLH， 如 采 不 把 GLH 的 妙用 展示 给 我 看 ， 那 他 
忠 不 古 罗 恩 了 。 他 快速 走 到 厨房 内 为 一 边 的 一 张 集 子 前 ， 还 边 走 边 
说 :“ 别 人 总 古 问 我 :“ 罗 恩 ，GLH 这 个 名 字 钙 怎么 来 的 ? ’ 那 是 我 编 出 
来 的 ， 就 是 美丽 的 头发 (Great-Looking Hair) 。” 他 拿 起 一 个 铅 子 
说 : “我们 做 了 9 种 颜色 ， 这 一 仿古 银 黑 色 。” 他 拿 起 一 面 小 镜子 ， 以 便 
找到 头 上 秀 掉 的 地 方 。"“ 现 在 ， 第 一 步 是 喷 在 没有 秃 的 地 方 。” 他 播 哆 
那个 铅 子 ， 然 后 开始 喷头 顶 ， 他 一 面 响 ， 一 面 说 个 不 停 , “接着 喷 没 有 
头发 的 地 方 ，” 他 指 着 秃头 处 , “就 在 这 里 ， 好 了 ， 现 在 等 它 干 。 梳 理 


功夫 占 最 后 外 观 好 坏 的 50%。? 他 开始 用 力 梳头 发 ， 突 然则， 有 罗 恩 看 起 
来 就 像 是 有 满 头 黑 发 。 我 说 :“ 哇 ! * 罗 恩 面 露 得 意 之 色 。 


“你 的 反应 是 ' 哇 ”。 其 他 人 的 反应 也 一 样 是 :“ 哇 。 "只 要 用 过 的 人 
都 会 发 出 同样 的 尖 叫 。? 他 抓 住 我 的 手臂 ， 把 我 拉 到 外 面 的 阳 合 
上 , “如果 走 到 室外 ， 在 明亮 的 阳光 下 ， 或 者 平常 的 大 白天 ， 你 也 看 不 
出 我 后 脑 勺 天 了 一 大 块 。 这 看 起 来 真 的 很 像 尖 发， 这 个 产品 真 的 很 历 
害 又 不 可 思议 ， 且 用 任何 洗 发 精 一 洗 束 挥 。 你 知道 谁 会 是 最 佳 代 言 人 
吗 ? 艾 伯 特攻 尔 固 。 你 想 摸 摸 看 感觉 怎么 样 吗 ? " 罗 因 把 头 低下 来 ， 
让 我 能 看 到 他 的 后 脑 勺 。 我 说 了 “ 哇 ”"， 也 看 过 他 的 头发 在 宇 外 的 样 
子 ， 可 是 罗 恩 映 上 的 推销 本 性 使 他 仍然 不 满足 ， 我 还 得 措 摸 他 的 后 脑 
勺 。 我 摸 了 ， 那 感觉 殉 像 真 的 头发 。 
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罗 因 不 只 继承 了 内 森 的 推销 功夫 ， 也 不 愧 是 SJ 之 子 ; 这 一 点 顾 能 
解释 秀 坦 电 转 烤肉 怖 为 什么 会 大 卖 。SJ 在 位 于 芝加哥 壮丽 大 道 高 级 地 
段 的 德 雷 克 大 厦 ， 拥 有 一 间 包 含 10 个 卧室 的 豪宅 。 他 的 凯迪 拉克 房车 
配 有 专职 司机 ， 车 内 还 装 设 电话 ， 这 在 当年 是 很 稀奇 的 ， 他 也 很 喜欢 
炫 光 那 部 电话 。 他 罕 三 件 式 西装 ， 喜 欢 弹 钢 奔 ， 抽 雪 谣 ， 他 常人 锐 眉 
头 ， 说 话 时 会 发 出 怪异 的 小 小 呼噜 声 。 他 把 钱 都 押 在 美国 国库 券 上 ， 
而 他 的 人 生 哲 学 ， 体 现在 他 说 过 的 一 些 名 言 里 。 他 对 律师 说 : “如 果 对 
方 表 得 太 紧 ， 职 告 他 。?” 他 对 儿子 说 :“ 重 点 不 在 于 你 花 了 多 少 钱 ， 而 
在 于 你 赚 到 多 少 钱 。” 有 一 位 设计 师 质 疑 ， 他 最 畅销 的 成 功 商 品 之 
一 “袖珍 渔夫 ”(Pocket Fisherman) 携带 式 钓 笔 到 底 有 什么 用 途 ， 他 
说 : “这 不 是 拿 来 用 的 ， 是 拿 来 送 人 的 。” 


1974 年 ，SJ 的 第 2 任 妻 子 埃 涪 伊 丝 决 定 找 人 干掉 他 。 她 找 来 两 名 职 
业 杀 手 ， 其 中 一 个 的 名 号 相当 贴切 ， 就 叫 “ 录 皮 先 生 ”。 那 时 候 埃 阁 伊 
丝 跟 两 个 女儿 及 她 本 人 的 男友 ， 住 在 SJ 位 于 新 港 滩 的 房子 里 ， 她 的 男 


友 征 一 个 37 罗 的 机 械 师 。 在 埃 阁 伊 丝 受 审 的 法 寿 上 ，SJ 被 问 及 那个 机 
械 师 ， 他 答 道 : “我 症 有 一 点 高 兴 ， 有 他 在 ， 可 以 让 她 别 来 烦 我 。” 那 
是 SJ 典 型 的 作风 。 不 过 11 个 月 之 后 ， 挨 洛 伊 丝 出 狱 ，SJ 又 跟 她 再 次 结 
婚 ; 那 也 是 $J 典 型 的 作风 。 正 如 一 位 他 过 去 的 同事 所 说 : “他 十 个 怪 


胎 。 


SJ 是 个 爱好 设计 靳 玩意 儿 的 人 。 他 会 在 夜里 睡 着 睡 着 疏 起 来 ， 用 
摆 在 床头柜 上 的 本 子 ， 画 下 一 些 零 乱 的 草图 。 他 会 及 在 厨房 里 好 儿 个 
小 时 ， 把 里 面 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 然 后 诛 着 悦 愧 的 神情 走出 来 。 他 很 爱 站 
在 机 械 师 号 后 ， 越 过 他 们 的 肩 头 ， 探 看 他 们 组 装 目 己 设计 的 原型 产 
品 。 他 在 20 世 纪 40 年 代 末 及 50 年 代 初 ， 几 乎 只 用 塑料 材质 ， 为 厨房 的 
各 项 基本 设备 重新 赋予 低调 的 现代 风格 。 带 姆 : 塞 纪 尔 森 (Tim 
Samuelson) 说 : “这 些 漂亮 的 塑料 制 面 粉 盘子 ， 是 波 佩 尔 兄弟 公司 做 
的 。” 塞 缪 尔 森 是 芝加哥 历史 学 会 (Chicago Historical Society) 的 负责 
人 ， 也 是 人 研究 波 佩 尔 家 族 史 的 重要 权威 。“ 他 们 使 用 对 比 色 ， 或 是 结合 
不 透明 塑料 与 半 透 明 洲 涡 约 塑料 。” 塞 纱 尔 和 森 曾 买 到 波 佩 尔 兄弟 公司 原 
产 的 甜 甜 轿 机 ， 他 觉得 这 个 以 红 日 色 塑 料 做 成 的 用 具 , “有 着 优美 的 线 
条 ”， 从 此 他 就 对 波 佩 尔 家 的 一 切 都 十 分 着 迷 。 直 到 今天 ， 他 在 海德 公 
园 局 层 住宅 的 目 家 厨 房 里 ， 仍 会 使 用 万 用 市 碎 机 来 准备 做 色拉 的 材 
料 。 塞 缘 尔 森 再 说 道 :“ 他 的 东西 一 定 有 一 点 小 巧 思 。 以 波 佩 尔 目 动 翻 
蛋 句 为 例 ， 它 外 观看 来 就 像 一 般 的 刊 刀 ， 可 是 如 有 果 挤 压 把 手 ， 刀 厂 转 
动 的 角度 束 刚 好 能 让 一 个 傈 包 蛋 翻 过 来 。” 


沃尔特 . 赫 布 斯 特 是 一 位 设计 师 ， 他 的 公司 曾经 与 波 佩 尔 兄 弟 公司 
合作 多 年 。 他 说 SJ 的 一 贯 做 法 ， 束 是 先 想 出 一 个 整体 的 主轴 。“ 他 会 一 
大 早 带 着 这 个 主轴 跑 来 ， 束 像 这 样 ，” 他 模仿 SJ 沙哑 的 声 首 : “我 们 需 
要 改善 切 卷心菜 的 方法 。’ 那 是 一 种 热情 ， 无 与 伦比 的 热情 。 有 天 早 
上 ， 他 一 定 是 刚 吃 过 葡萄 柚 ， 因 为 他 一 上 班 吏 打 电话 给 我 说 : “我 们 需 
要 有 更 好 的 方法 来 切 葡萄 柚 。”” 后 来 他 们 想 出 来 的 是 一 种 双 刀 片 赋 皮 
刀 ， 在 两 片 刀 片 之 间 留 有 些许 距离 ， 这 样 束 可 以 同时 切 葡萄 柚 两 边 的 


皮 。 赫 布 斯 特 说 :“ 几 条 街 外 有 一 个 小 杂货 店 ，SJ 就 派 司机 去 买 和 葡萄 
柚 。 起 先是 买 6 个 ， 可 是 在 两 个 星期 内 ，6 个 变 成 12 个 ，12 个 变 成 20 
个 ， 到 最 后 我 们 一 天 要 削 30 个 到 40 个 葡萄 柚 。 我 不 清楚 那 家 小 休 货 店 
知 不 知道 究竟 发 生 了 什么 事 。” 


SJ 最 可 圈 可 点 的 发 明 ， 训 无 疑问 是 1960 年 上 市 的 高 效能 切 蔬果 
机 。 这 基本 上 是 切割 食物 用 的 ， 是 一 款 没 装 马达 的 食物 调理 机 。 这 个 
器 具 的 核心 是 一 串 细 长 、 锐 利 的 刀片 ， 像 吉他 弱 一 样 ， 挂 在 两 个 涂 过 
特 氟 龙 的 金属 环 上 。 人 金属 环 是 在 伊利 诸 伊 州 的 伍德 斯 托 克 ， 用 特殊 等 
级 的 364 铝 合金 制 成 。 当 两 个 金属 环 一 上 一 下 对 齐 排列 ， 刀 片 呈 平 行 状 
时 ， 只 要 把 洋葱 或 马 铃 划 压 下 去 ， 穿 过 刀片 ， 出 来 的 便 是 整齐 的 洋葱 
片 或 马 铃 暮 片 。 如 果 转 动 上 面 的 金属 环 ， 使 上 下 刀片 呈 十 字 状 缺口 ， 
那 切 出 来 的 就 是 洋葱 粒 或 马铃薯 丁 。 框 住 这 两 个 金属 环 的 是 造型 美观 
的 塑料 外 壳 ， 上 面 有 一 个 活塞 ， 由 此 把 蔬菜 送 入 机 器 。 在 技术 上 ， 高 
效能 切 蔬果 机 是 一 大 胜利 : 机 器 所 用 的 刀片 强度 ， 足 以 抵挡 蔬菜 下 压 
的 压力 ， 其 制造 方法 获得 了 美国 的 专利 。 可 是 从 营销 的 角度 看 ， 这 却 
带 来 一 个 难题 。SJ 的 产品 向 来 是 由 推销 人 员 带 着 一 大 堆 蔬 菜 叫 卖 出 
售 ， 他 们 携带 的 量 是 供 一 整 天 示范 所 需 。 然 而 高 效能 切 蔬果 机 工作 歼 
率 太 高 了 ; 据 波 佩 尔 兄弟 公司 的 推算 ， 单 单一 分 钟 时 间 ， 它 就 能 够 切 
好 120 个 锯 贞 状 的 水 煮 蛋 、300 片 小 黄瓜 片 、1150 根 马铃薯 条 、3300 块 
洋葱 丁 。 以 往 供 一 整 天 使 用 的 蔬菜 量 ， 现 在 几 分 钟 便 切 完 了 。 推 销 人 
员 已 经 负担 不 起 每 次 只 面向 100 来 个 人 推销 的 成 本 ; 他们 必须 一 次 面向 
10 万 人 。 高 效能 切 蔬果 机 必须 在 电视 上 销售 ， 而 最 早 认识 到 这 个 事实 
的 推销 员 ， 其 中 之 一 便 是 罗 恩 。 


1964 年 腥 天 ， 高 效能 切 蔬果 机 刚 推 出 不 久 ， 科 雷 与 多 恩 联手 创办 
了 有 罗 科 公司 。 他 们 以 500 美 元 的 成 本 ， 担 摄 了 高 效能 切 蔬 采 机 的 电视 广 
告 。 广 告 内 容 是 直截了当 地 推销 产品 ， 并 且 整 个 推销 过 程 浓 缩 至 两 分 
钟 。 广 告 招 好 以 后 他 们 从 芝加哥 出 发 ， 前 往 邻 近 的 中 西部 城镇 。 他 们 
直接 到 当地 百货 公司 上 门 推销 ， 说 服 对 方 以 包销 的 方式 陈列 高 效能 切 


浇 宁 机 ， 包 销 束 意味 着 卖 不 抒 的 全 部 可 以 退货 。 然 后 他 们 又 到 当地 电 
视 台 ， 找 到 最 便宜 的 广告 时 段 ， 买 下 两 三 周 的 时 间 播 他 们 的 广告 ， 并 
祈求 这 么 做 能 够 吸引 足够 多 的 顾客 上 门 。 科 雷 说 : “我 们 买 入 高 效能 切 
绕 果 机 的 批发 价 是 每 台 3.42 美 元 ， 售 价 是 每 台 7.46 美 元 ， 而 百货 公司 的 
零售 价 是 9.95 美 元 ， 也 就 是 说 ， 我 们 的 获 利 空间 有 4 美元 。 假 设 我 花 
100 美 元 做 电视 广告 ， 那 要 卖 出 25 台 机 器 才能 回 本 。*” 在 当年 ， 显 然 只 
有 像 宝 洁 这 种 大 公司 ， 才 会 用 电视 广告 推销 厨房 用 具 。 科 雷 和 罗 因 ， 
这 两 个 才 20 岁 出 头 的 推销 员 ， 要 通过 电视 来 推销 没有 人 听 说 过 的 高 效 
能 切 蔬果 机 ， 能 不 能 成 功 都 很 难说 。 他 们 俩 是 在 做 一 场 之 赌 ， 结 果 让 
他 们 大 感 意外 ， 他 们 的 努力 没有 白费 。 


科 雷 回想 起 最 初创 业 维 艰 的 那 几 年 ， 继 续 说 道 : “ 蒙 大 拿 州 比 苑 特 
有 一 家 店 叫 竺 尼 诗 。 当 地 居民 那 时 还 穿 军 衣 式 的 厚 呢 短 大 衣 ， 镇 上 多 
半 十 酒吧 ， 只 有 几 栋 三 层 楼 的 建筑 。 居 民 总 共 272700 人 ， 当 地 只 有 一 
家 电视 台 。 我 市 着 高 效能 切 蔬 采 机 去 那 家 店 ， 他 们 六 :我 们 拿 一 箱 好 
了 ， 这 里 顾客 不 会 很 多 。' 我 再 到 电视 台 去 ， 那 个 地 方 又 脏 又 乱 ， 唯 一 
一 个 业务 员 已 经 老 得 快 合 快 睹 了。 我 排 好 一 个 时 段 ， 连 播 5 周 ， 广 告 费 
古 350 类 元 。 我 算 一 算 ， 只 要 可 以 卖 出 174 台 机 器 一 一 6 箱 ， 我 吏 很 高 兴 
了 。 后 来 我 回 到 芝加哥 ， 有 一 天 早上 进 办 公 室 时 ， 电 话 啊 了 。 他 们 
说 : “ 那 一 箱 全 部 卖 完 了 ， 快 再 空运 6 箱 高 效能 切 蔬 果 机 过 来 吧 。' 陋 一 
周 的 星期 一 ， 电 话 再 次 啊 起 ， 又 是 比 尤 特 那 边 打 来 的 : “我 们 又 卖 光 
了 那 150 台 。 :我 又 裤 运 了 6 箱 。 后 来 每 隔 儿 天 ， 只 要 电话 一 啊 ， 我 们 丈 
会 互 看 一 眼 ， 说 :“ 蒙 大 拿 比 尤 等 。”” 即 使 到 今日 ， 已 经 过 了 几 十 年 ， 
科 雷 还 是 觉得 难以 置信 。*" 和 那个 镇 上 总 共 才 几 户 人 家 ? 可 能 儿 千 户 吧 ? 
结 打 我 们 在 5 周 之 内 ， 一 共立 了 2200 台 高 效能 切 蔬 果 机 ! ” 


为 什么 高 效能 切 蔬 果 机 如 此 畅销 ? 毫 无 疑问 ， 那 是 由 于 美国 大 众 
肌 切 希望 可 以 买 到 更 好 用 的 切 芯 条 用 具 。 然 而 关键 不 止 于 此 : 高 效能 
切 蔬 果 机 代表 媒体 (电视 ) 与 信息 (新 器 具 ) 之 间 完 美的 结合 。 就 使 
用 者 的 感受 来 说 ， 高 效能 切 蔬果 机 坪 完 完全 全 人 简单 易 用 。 拿 起 马 铃 


暮 ， 往 金属 环 压 下 去 一 好 了 ， 炸 蓝 条 的 原料 完成 了 。 不 需要 按 什么 
按钮 ， 其 中 也 没有 令 人 生 旦 的 隐藏 痛 置 ， 仅 用 两 分 钟 的 广告 插播 时 间 
吕 能 够 把 怎么 使 用 高 效能 切 蔬 果 机 解说 得 清楚 明日 ， 而 且 消除 了 所 有 
人 对 新 科技 的 八 惧 感 。 更 特别 的 是， 你 可 以 把 镜头 紧 杂 产品 本 喘 ， 强 
迫 观众 把 所 有 的 注意 力 都 聚焦 于 产品 上 。 顶尖 推销 员 在 做 现场 示范 时 
极力 想 要 达到 的 目标 ， 电 视 可 以 将 其 发 挥 得 更 加 淋 注 尽 致 : 那 束 是 让 
产品 成 为 明星 。 
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这 是 罗 恩 绝对 起 不 了 的 一 课 。 在 他 为 秀 坦 电 转 烤 肉 右 拍摄 的 广告 
中 ， 一 开场 出 现 的 并 非 他 本 人 ， 而 是 鸡 胸 鱼肉 在 电 转 烤 肉 右 中 转动 的 
一 连 串 镜头 ， 烤 肉 油 亮 亮 的 让 人 垂 省 三 太 。 广 告 萝 白 跟着 手 述 每 个 镜 
头 :“ 可 口 的 6 磅 重 烤 鸡 ”`\“ 肥 美 多 着 的 烤鸭 ”`\“ 叫 人 口水 直流 的 烤 猫 
排 ”。 在 这 些 镜头 过 后 ， 我 们 才 会 看 到 映 罕 运动 外 套 和 和 牛仔裤 的 罗 恩 。 
他 指出 传统 烤肉 有 各 种 问题 ， 制 作 过 程 中 总 会 弄 得 到 处 脏 乱 ， 让 人 头 
痛 。 他 用 铁 锤 去 融 秀 坦 电 转 烤 内 器 的 门 ， 以 显示 它 有 多 么 坚固 。 他 熟 
练 地 捆 好 一 只 鸡 ， 插 进 有 专利 权 的 秀 坦 双 叉 烤 杆 ， 再 放 进 烤肉 禹 里 。 
接着 他 重复 同样 的 动作 ， 又 烤 了 两 只 鸡 、 几 厂 搭 配 柠 榜 和 苏 香 的 三 文 
鱼 ， 以 及 一 块 肋 排 。 整 段 过 程 从 头 到 尾 ， 摄 影 机 都 对 准 他 的 双手 ， 那 
双手 则 动 个 不 停 ， 流 畅 地 操作 着 秀 坦 电 转 烤肉 器 ， 同 时 罗 恩 用 深沉 的 
声音 ， 一 步 步 引 导 观 众 认识 每 个 步骤 : “只 要 很 轻松 地 把 食材 放 进 去 ， 
忠 像 这 样 ， 一 点 都 不 费力 。 男 一 边 也 是 同样 的 做 法 。 现 在 撤 上 一 些 香 
料及 调味 料 ， 再 调 好 位 置 ， 关 上 玻璃 门 ， 烤 上 一 个 小 时 。 把 时 间 设 定 
籽 二 动 不 必 信人 客 了 


为 什么 这 个 广告 的 效果 这 么 好 ? 因为 秀 坦 电 转 烤 肉 器 与 高 效能 切 
娆 果 机 一 样 ， 最 原始 的 设计 就 是 要 让 产品 成 为 明星 。 罗 恩 一 开始 就 坚 
持 ， 烤 肉 融 的 门 必须 是 整 片 的 透明 玻璃 ， 而 且 要 往 后 倾 矢 ， 好 让 更 多 
的 光线 可 以 透 进来 ， 那 样 制作 者 随时 从 外 面 观看 里 面 所 烤 的 鸡 、 火 鸡 


或 猪 肋 排 ， 都 能 够 看 得 一 请 二条。 巴克 期 说， 从 第 一 代 的 秀 坦 电 转 烤 
肉 絮 推出 后 ， 罗 思 束 十 分 重视 烤 出 来 的 金黄 色泽 和 均匀 度 如 何 ， 并 且 
他 认定 烤 杆 转动 的 速度 不 太 对 。 烤 箱 原本 设 定 的 速度 是 每 分 钟 旋 转 4 
财 。 罗 央 在 他 的 厨房 里 做 比较 测试 ， 用 各 种 速度 试 烤 一 只 义 一 只 的 
鸡 ， 最 后 他 判定 ， 效 果 最 佳 的 旋转 速度 应 该 是 每 分 钟 转 6 圈 。 我 们 可 以 
想象 ， 如 采 是 一 位 精明 干练 的 企管 硕士 ， 抱 着 一 大 省 焦点 小 组 的 试验 
结果 报告 ， 他 必 害 会 说 ， 罗 恩 卖 的 其 实 是 方便 和 有 益 于 健康 生活 的 产 
品 ， 所 以 ， 花 费 儿 十 万 美元 不 断 更 改制 造 模具 ， 只 为 了 能 够 烤 出 更 均 
匀 的 金黄 色 ， 实 在 不 值得 。 可 是 罗 因 明日， 无 懈 可 击 的 金黄 色 很 重 
要 ， 其 道理 惑 跟 倾 斜 透明 的 玻璃 门 是 一 样 的 : 产品 的 每 一 项 设计 ， 都 
必须 使 它 在 展示 时 ， 能 够 充分 而 有 效 地 表现 出 它 的 优越 性 能 。 产 品 在 
台 上 看 起 来 越 有 价值 ， 推 销 者 殉 越 容易 进入 转折 总， 请 顾客 掏 钱 购 


换 句 话说 ， 如 果 当 年 是 由 罗 恩 来 介绍 录像 机 ， 他 不 仅仅 会 在 电视 
购物 节目 中 推销 这 台 机 器， 他 更 会 在 录像 机 的 设计 上 做 出 改变 ， 那 样 
才能 在 电视 上 清楚 地 展示 产品 。 例 如 机 器 上 的 时 钟 不 会 是 数字 钟 。 

(当然 那 无 助 的 一 内 一 内 等 待 重 设 的 数字 钟 ， 现 在 已 经 成 为 挫折 的 象 
征 。) 录像 带 放 进去 后 ， 也 不 会 藏 在 隐秘 的 入 口 后 面 ， 而 是 会 在 清楚 
明显 的 地 方 运作 ， 一 如 烤箱 里 的 鸡 。 所 以 当 机 需 在 进行 孙 像 时 ， 我 们 
可 以 看 到 带子 在 转动 。 机 融 上 的 控制 朔 置 也 不 会 是 一 排 不 明显 的 按 
钮 ， 而 会 是 大 型 按钮 ， 并 且 每 次 按 下 去 或 弹 上 来 ， 都 会 发 出 有 确认 作 
用 的 哇 咏 一 声 。 另 外 永 像 过 程 的 每 一 个 步骤 ， 都 会 由 一 个 明显 的 大 数 
字 钮 所 代表 ， 只 要 设 定好 就 不 必 管 它 了 。 表 者， 罗 恩 的 录像 机 会 是 一 
个 薄 薄 的 、 不 起 服 的 黑 盒 子 吗 ? 当然 不 会 。 在 西方 文化 中 ,“ 黑 盒 
子 ” 一 词 的 含义 等 同 于 令 人 费解 的 东西 。 罗 恩 的 录像 机 会 以 红 日 色 的 塑 
料 为 外 壳 ， 分 为 半 透 明 的 流 涡 纹 物 质 和 不 透明 物质 两 部 分 ， 要 不 吏 是 
用 364 铝 合金 ， 涂 上 一 些 大 胆 的 基本 色 。 系 像 机 的 放置 地 点 会 在 电视 机 
上 方 ， 而 不 是 下 方 ， 这 样 当 邻居 或 朋友 来 访 时 ， 他 们 一 眼 就 会 看 到 ， 
并 且说 :“ 哇 ， 你 也 买 了 一 台 罗 科 万 用 录像 机 ! ” 
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有 罗 恩 的 童年 过 得 并 不 快乐 。 他 曾经 对 我 说 : “我 记得 烤 过 一 个 马 铃 
薯 ， 那 大 概 是 我 四 五 多 的 时 候 。” 当 时 我 们 正 坐 在 他 的 厨房 ， 刚 刚 试 吃 
了 一 些 秀 坦 电 转 烤 肉 器 烤 出 来 的 小 牛排 。 他 不 是 一 个 会 缅怀 过 去 的 
人 ， 所 以 为 欣 出 他 的 记忆 ， 我 着 实 化 了 一 点 时 间 。" 我 实在 太 饿 了 ， 马 
铃 薯 说 好 后 我 好 像 皇 么 狠 厨 虎 咽 都 嫌 太 慢 。” 通 遂 罗 恩 总 是 动 个 不 售 ， 
要 不 吏 是 手 上 正人 着 切 食物 ， 要 不 可 是 来 回 跋 步 。 不 过 此 刻 他 静 下 来 
没有 动 。 他 很 小 的 时 候 父 母 就 离异 ; 父亲 SJ 跑 到 芝加哥 去 ， 母 亲 则 失 
去 躁 影 。 他 和 哥哥 杰 里 被 送 到 纽约 州 北部 的 一 所 寄 答 学 校 。“ 我 记得 见 
过 我 妈妈 一 次 。 而 直到 13 罗 我 搬 到 之 加 哥 为 止 ， 我 不 曾 记 得 有 见 过 我 
爸爸 。 在 寄 入 学校 那 段 日 子 ， 我 记得 一 件 事 是 ， 那 是 一 个 星期 天 ， 同 
学 们 的 父母 都 来 学 校 看 望 他 们 ， 而 我 的 父母 从 未 现 身 。 我 即使 知道 他 
们 不 会 来 ， 却 仍然 走 到 学 校 的 周边 地 市 ， 顺 着 农田 放眼 望 去 ， 我 看 到 
了 一 条 路 。” 他 用 手 做 出 一 个 起 伏 的 手势 ， 表 示 那 条 路 一 直 延 伸 到 远 
处 ,，“ 我 记得 目 己 站 在 那 条 路 上 一 边 太 ， 一 边 看 着 儿 英 里 外 的 一 辆 车 子 
在 移动 ， 布 望 里 面 坐 的 是 我 名 爸 妈 妇 。 可 征 他 们 没有 来 ， 这 有 是 我 对 寄 
答 学 校 唯 一 的 记忆 。” 罗 恩 依旧 保持 一 动不动 的 姿势 。“ 我 不 曾 记得 这 
一 夺 子 有 开 过 生日 派对 ， 只 记得 祖父 母 把 我 们 接 走 ， 我 们 就 搬 到 佛 罗 
里 达 。 和 爷爷 以 前 会 把 我 绑 在 床上 ， 捆 住 我 的 手 和 脚 ， 因 为 我 有 翻 过 号 
来 趴 着 睡 的 习惯 ， 如 果 我 往 上 往 下 或 向 左 向 右 ， 就 会 撞 到 头 。 是 什么 
原因 ? 是 怎么 撞 到 的 ? 我 也 不 知道 。 我 像 老 谭 展 记 那 样 被 缚 着 ， 背 表 
下 。 如 采 我 能 够 翻 过 去 ， 趴 着 睡 ， 爷 分 会 半夜 醒 来 ， 跑 进 我 房间 ， 把 
我 打 个 半死 。” 罗 恩 集 顿 一 下 ， 叉 说 , “我 从 来 不 喜欢 和 爷爷， 也 完全 不 
了 解 母 亲 、 外 公 外 姿 ， 或 是 那个 家 族 的 任何 人 。 束 是 这 样 了 ， 没 有 太 
多 可 以 回忆 的 东西 。 显 然 那 时 也 发 生 过 别 的 事 ， 只 是 回忆 都 被 洗 挥 
本 本 


罗 恩 与 祖父 母 来 到 芝加哥 时 是 13 岁 ， 他 被 送 往 波 佩 尔 兄 第 公司 的 
工厂 工作 一 一 但 是 只 有 在 周末 ， 也 天 是 父 杀 不 在 工厂 的 时 候 。 他 回忆 


道 : “午餐 是 三 文 鱼 缸 头 和 日 面包 ， 那 里 的 伙食 束 定 如 此 。 我 有 没有 跟 
父亲 住 在 一 起 ? 从 来 没有 ， 我 跟 和 爷爷 奶奶 住 。” 他 成 为 推销 员 后 ， 父 杀 
只 给 过 他 一 样 好 处 ， 他 人 允许 儿子 财 账 。 科 雷 说 ， 有 一 次 他 开车 从 学 校 
送 罗 恩 回 家 ， 把 他 送 到 他 父亲 的 公寓 门口 。“ 他 有 那 间 公寓 的 钥 是 ， 他 
进门 时 父亲 已 经 匡 下 了 “。 他 父亲 问 : ‘是 罗 恩 吗 ? ' 罗 恩 答 : “是 的 。' 可 
征 他 父亲 并 没有 走出 来 。 到 第 二 天 早上 ， 罗 恩 还 是 没有 见 到 他 。?” 后 来 
多 恩 目 行 创业 ， 于 是 他 便 成 为 波 佩 尔 兄 弟 公 司 的 不 受 欢 迎 人 物 。SJ 一 
位 昔日 的 同事 回忆 说 :“ 从 此 以 后 罗 恩 就 被 禁止 进入 那个 地 方 。 他 无 法 
踏 进 公司 的 大 门 ， 也 从 来 不 被 允许 参与 任何 事 。” 对 此 ， 罗 恩 说 得 们 
单 : “我 父亲 眼睛 里 只 有 生意 ， 我 个 人 并 不 了 解 他 。” 


我 面前 这 个 人 ， 他 的 一 生 都 照 着 父亲 的 形象 走 : 他 从 事 跟 父 亲 一 
样 的 行业 ， 同 样 对 厨房 右 具 投注 永 不 止 尽 的 心力 ， 而 且 是 以 销售 父亲 
公司 的 产品 起 家 。 可 是 他 的 父亲 在 哪里 ” 科 雷 播 着 头 说 : “如果 他 们 父 
子 齐心 ， 他 们 一 定 可 以 创造 奇迹 。 我 记得 有 次 我 们 跟 K-tel 公 司 谈 合 
作 ， 他 们 说 如 果 我 们 联手 ， 可 以 变 成 战争 机 器 。 对 方 用 的 整 是 这 个 字 
眼 。 罗 恩 和 父亲 如 果 联 手 ， 本 可 以 成 为 战争 机 融 的 。” 尽 管 如 此 ， 你 很 
难 发 现 多 恩 有 一 丝 一 晕 的 她 阜 。 有 一 次 我 问 他 : “ 谁 是 你 的 灵感 来 
源 ? ”他 第 一 个 想到 的 人 名 很 快 束 出 来 了 ， 是 好 友 史 带 夫 : 怀 恩 。 接 着 
他 议 轩 了 一 会 儿 ， 又 说 : “我 父亲 。? 不 管内 情 如 何 ， 罗 恩 显 然 在 父 杀 
的 吴 教 里 ， 发 现 了 具有 无 比价 值 的 传统 。 那 他 如 何 对 竺 这 个 传统 ? 他 
超越 了 传统 ， 创 造 了 秀 坦 电 转 烤肉 絮 ， 束 价钱 与 功能 而 论 ， 秀 坦 台 无 
疑问 是 超越 了 英里 斯 计量 切片 器 、 答 式 揭 碎 倒 丝 器 、 万 用 负 碎 机 ， 及 
高 效能 切 流 果 机 的 总 和 


当 我 到 大 西洋 城 拜 访 阿 详 德 时 ， 他 曾经 市 我 去 看 当地 的 犹太 墓 园 
一 一 神圣 的 谢 拉 姆 斯 (Chesed Shel Ames) ， 地 点 就 在 镇 外 一 个 小 山坡 
上 。 我 们 乘坐 阿诺德 的 白色 奔驰 车 ， 车 子 绥 绥 驶 过 镇 上 的 贫民 区 。 当 
天 下 着 雨 。 在 墓 园 外 站 着 一 个 穿 计 衫 的 男子 ， 他 正 喝 着 啤酒 。 我 们 通 
过 一 局 生 锈 的 铁 门 进入 幕 园 。 阿 详 德 说 : “一 切 都 是 从 这 里 开始 


的 。” 他 指 的 是 ， 这 整个 力争 上 游 ， 也 争执 不 断 的 家 族 的 每 一 分 子 ， 最 
终 都 埋 荆 于 此 。 我 们 走 过 一 排 排 的 至 碑 ， 最 后 来 到 一 个 角落 ， 找 到 葛 
里 斯 家 族 的 墓碑 。 习 惯 戴 硬 草帽 ， 曾 经 策略 性 心脏 病 发 作 的 内 和 森 在 这 
里 ， 和 劳 边 生 他 的 妻子 贝蒂 。 隔 几 排 是 家 族长 老 基 德 斯 夫妻 ， 再 过 去 几 
排 是 罗 森 布 鲁 姆 ， 他 当年 在 长 岛 靠 卖 塑料 制品 而 致 证。 然后 是 所 有 的 
流 佩 尔 家 族 成 员 ， 芭 人 碑 很 整齐 地 排列 着 : 罗 因 的 祖父 艾 院 多 尔 、 蛇 蝎 
心肠 的 租 母 玛丽 、 冷 淡 对 待 目 己 儿子 的 SJ、 罗 恩 早 渤 的 哥哥 杰 里 。 罗 
恩 生 于 这 个 家 族 ， 却 不 属于 他 们 那 一 群 。 阿 诸 德 缓 缓 走 在 各 个 墓碑 之 
间 ， 雨 水 从 他 的 巾 檐 滴 下 ， 然 后 他 说 出 好 像 十 分 得 体 的 话 : “我 敢 打 
赌 ， 罗 恩 不 会 出 现在 这 里 。>” 
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某 一 个 周 六 晚上 ， 罗 恩 来 到 电视 购物 网 QVC 的 总 部 。 那 是 位 于 费 
城郊 区 森林 里 的 一 栋 灯 光 闪 烁 的 庞大 建筑 。 罗 恩 是 QVC 的 常客 ， 除 了 
录制 广告 节目 ， 他 偶尔 也 会 现 身 QVC 的 现场 节目 。 那 一 天 上 自 午 夜 起 的 
24 小 时 内 ，QVC 给 了 他 8 个 现场 时 段 。 第 一 个 小 时 是 午夜 到 竣 晨 1 点 
的 “ 罗 科 ”特别 时 间 ， 罗 恩 和 女儿 香农 一 起 来 上 这 个 节目 。 此 时 香农 从 
巡回 各 地 市 集 推 销 爸 爸 的 罗 科 电动 食物 脱水 机 做 起 ， 也 已 经 入 行 。 他 
们 当天 的 计划 是 ， 两 人 轮番 上 阵 ， 而 他 们 推销 的 产品 是 新 版 的 数字 转 
盘 秀 坦 电 转 贱 肉 器 ， 只 卖 一 天 ， “特价 "129.72 美 元 。 


在 摄影 棚 里 ， 罗 思 在 5 个 带 轮子 的 木板 台 上 ， 捍 设 了 18 台 数字 转 钥 
秀 坦 电 转 烤 肉 器 。 他 此 前 已 通过 联邦 快递 从 洛杉矶 运 来 几 十 箱 塑料 泡 
沫 箱包 装 的 肉 类 ， 足 够 当天 各 节 现 场 示范 所 需 : 包括 8 只 15 磅 重 的 火 
鸡 、72 块 汉堡 肉 、8 只 羊 腿 、8 只 了 鸭 、30 多 只 肉鸡 涪 、20 多 只 烤肉 专用 
的 科 什 尼 和 洛克 肉鸡 等 ， 另 外 的 各 式 配 菜 、 鲜 鱼 和 香肠 是 当天 早上 在 
费城 的 几 家 超市 购买 的 。QVC 的 目标 为 : 24 小 时 内 售 出 373700 台 电 转 
烤肉 器 ， 约 等 于 450 万 美元 的 销售 额 。 这 个 数字 即使 以 QVC 购 物 频道 
的 标准 来 说 ， 也 是 相当 庞大 的 。 罗 恩 看 起 来 相当 紧张 。 他 对 着 在 摄影 


棚 里 忙 进 忙 出 的 QVC 制 作 小 组 和 工作 人 员 大 喊 大 叫 ， 对 已 经 做 好 ， 稍 
后 要 当成 直接 从 烤肉 器 里 拿 出 来 的 示范 成 品 抱怨 连连 。 他 看 着 一 盘 淋 
了 烤肉 计 的 马 铃 暮 泥 ， 说 :“ 各 位 ， 这 根本 不 能 看 嘛 ， 肉 六 不 能 淋 得 这 
么 徘 下 。” 他 走 起 路 来 脚 有 一 点 跋 。 他 心事 重重 地 说 :“ 你 看 ， 压 力 非 
党 大 。 别 人 会 问 : 罗 恩 表现 如 何 ? 他 依旧 是 第 一 把 交椅 吗 ? ” 


束 在 节目 开始 前 儿 分 钟 ， 罗 恩 固 到 摄影 棚 隔壁 的 演员 休 已 室 里 ， 
在 头发 上 喷 了 几 下 GLH， 然 后 用 力 术 。 共 同 主持 人 里 克 : 多 迈 耶 大 
叫 : “上 带 这 时 候 跑 到 哪里 去 了 ? ”他 傅 张 地 四 下 张望 ， 找 寻 那 位 特别 
来 宾 ,，“ 上 和 营 在 不 在 后 台 ? ”此 时 罗 恩 才 映 罕 厨 师 服 ， 亮 丽 现 喘 ， 棚 内 
摄影 机 齐 步 开动 。 他 切 开 一 只 症 腿 ， 示 范 如 何 操作 新 型 秀 坦 数字 电 转 
烤肉 右 。 他 赞叹 烤 出 来 的 鸭子 皮 脆 而 滑 三 。 他 介绍 新 的 食物 保温 功 
能 .在 肉 烤 好 后 ， 烤 肉 器 可 以 在 低温 状态 下 转动 最 多 4 小 时 ， 以 免 肉 入 
凝结 。 在 整个 过 程 中 ， 他 那 嫩 笑 怒 高 的 表现 方式 特别 吸引 观众 ， 他 们 
不 断 打 电话 进来 ， 这 仿佛 又 回 到 当年 ， 他 今天 在 州 街 与 华盛顿 街区 汇 
处 的 沃尔沃 斯 分 店 里 ， 迷 住 了 众多 秘书 小 姐 的 情景 。 


在 演员 休息 室内 有 两 台 计 算 机 监视 器 。 一 台 监 视 器 上 面 显示 的 是 
曲线 图 ， 反 映 每 秒 钟 的 来 电 数量 ;， 另 一 台 显 现 的 是 电子 账本 ， 反 映 到 
目前 为 止 的 总 销售 额 。 当 罗 恩 说 得 口 沫 横 飞 之 际 ， 大 家 一 个 个 走出 摄 
影 棚 ， 聚 集 在 那 两 台 计 算 机 前 。 香 农 是 第 一 个 走出 来 的 ， 当 时 是 凌晨 
12 点 40 分 。 罗 恩 正 在 摄影 机 前 ， 用 父亲 的 公司 生产 的 万 用 切 果 荣 机 切 
洋葱 。 香 农 看 着 第 二 台 计 算 机 ， 倒 吸 一 口气 。 才 过 40 分 钟 ， 罗 恩 的 业 
绩 便 已 经 冲破 70 万 美元 。 一 位 QVC 的 经 理 走 进来 ， 那 时 是 凌晨 12 点 48 
分 ， 罗 恩 即 将 突破 83783750 美 元 。 经 理 大 叫 : “不 可 能 ， 简 直 令 人 无 法 
相信 ! ”此 时 又 进来 两 位 QVC 的 制作 人 ， 其 中 一 位 指 着 第 一 台 记 录 电 话 
通 数 的 监视 器 叫 道 :“ 跳 ， 往 上 跳 ! ”再 过 几 分 钟 节目 时 间 就 到 了 。 罗 
恩 正 在 做 最 后 冲刺 ， 再 一 次 介绍 这 台 机 器 有 了 哪些 优点 ， 反 映 电 话 通 数 
的 线条 非常 明显 地 急速 上 升 ， 全 美国 各 地 的 观众 纷纷 掏 出 皮 夹 。 第 二 
个 监视 器 的 屏幕 ， 因 为 在 重新 计算 中 数字 不 断 更 新 而 变 得 模糊 : 


129.72 美 元 加 运费 及 税 的 金 笑 ， 一 笔 笔 不 断 素 积 上 来 。QVC 人 台 的 人 
说 :“ 你 看 ， 我 们 马上 就 要 疝 百 万 美元 冲刺 了 ， 这 才 只 是 第 一 个 小 
时 。” 他 的 声音 里 市 着 敬 展 之 意 。 


单纯 记述 罗 恩 为 有 史 以 来 最 伟大 的 推销 员 是 一 回 事 ， 现 在 证 明 此 
言 不 虚 的 实景 惑 摆 在 眼前 ， 又 是 另 一 番 感 受 。 此 时 房间 另 一 端的 门 打 
开 了 ， 一 位 男士 走 了 进来 ， 他 射 着 号 体 且 一 脸 疫 每 ， 但 是 面 融 笑 容 。 
他 就 是 罗 恩 ， 他 曾经 在 自己 的 厨房 里 发 明 更 好 用 的 烤肉 侨 ， 然 后 目 己 
走出 去 推销 。 一 时 之 间 房 间 里 静默 下 来 ， 然 后 ， 大 家 全 部 起 立 鼓掌 欢 
呼 。 


2000 年 10 月 30 日 
1. 约 琴 (Joseph) ， 在 《圣经 》 故 事 中 ， 他 在 家 族 里 遭 


受 排挤 和 其 姿 ， 后 成 为 受 人 敬 晨 的 有 智 意 的 人 。 一 一 纲 痢 
注 


焦点 小 组 (focus group) ， 通 过 倾听 一 组 从 调研 者 所 
要 人 研究 的 目标 市 场 中 选 出 的 被 调查 者 的 谈话 ， 从 而 获取 一 
些 有 关 问 题 的 深入 了 解 。 一 ”编者 注 


De 


加 里 :格兰特 (Cary Grant) ， 美 国 著 名 有 影星， 出 演 过 
的 经 典 电 影 有 《美人 计 》、《 捉 贼 记 》、《 西 北 偏 北 》 
等 。 编者 注 


等 氟 龙 ， 即 聚 四 氟 乙 炳 树脂 ， 一 般 被 称 作 “不 煌 涂 
层 ”， 杜 孝公 司 以 “Te.on" 作 为 该 产品 的 商标 名 称 。 一 一 编 
者 广 


5. 花花 公子 大 楼 (Playboy Building) ， 即 密歇根 大 道 
919 号 大 楼 ; 保罗 :纽曼 (Paul Newman) ， 美 国 著 名 演 
册 ， 此 处 指 罗 思 的 长 相 与 保罗 :纽曼 自 有 相似 之 处 。 一 一 编 
者 注 


6. 艾 伯 特 : 戈 尔 (Albert Gore) ， 前 美国 副 总 统 。 译 
者 注 


今天 美式 肉鸡 大 多 数 来 自 科 什 尼 (Cornish) 和 白 洛克 
(WhiteRock) 两 大 品种 。 一 一 编者 注 


第 二 章 
西红柿 桨 之 谜 
如 今 ， 共 未 桨 已 经 发 生 彻底 的 改变 ， 
为 什么 西 红 柄 着 还 是 老 样 子 ? 
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好 多 年 前 ， 只 有 一 种 介 末 次 独霸 着 超市 的 陈列 染 款 芥 末 酱 叫 
French’s。 它 以 塑料 瓶装 ， 人 们 食用 en ol IZo 
这 种 芥末 酱 是 黄色 的 ， 以 磨 碎 的 芥末 籽 和 姜黄 根 加 栈 制 成 有 一 种 温 
和 的 、 淡 淡 的 金属 气味 。 那 时 候 如 果 你 在 杂货 古语 里 仔细 地 找 ， 或 许 能 
够 在 特色 食品 部 ， 找 到 贵 普 朋 (Grey Poupon) 这 个 品牌 的 芥末 桨 ， 那 
是 来 自 法 国 第 戎 的 产品 ， 用 比较 邓 关 的 神色 芥末 籽 制 成 。 , 20 世纪 70 年 
(ey, 贵 普 朋 一 年 的 营业 额 不 过 10 万 美元 。 很 少 有 人 知道 这 是 芥末 

次 的 品牌 ， 人 们 也 不 清楚 它 的 味道 ， 更 不 会 特别 想 要 放弃 French’s 或 是 
排名 第 二 的 Guldem*s 牌 介 末 次 ， 而 改 吃 贵 普 朋 。 忽 然 有 一 天 ， 贵 普 朋 
所 属 的 休 伯 莱恩 公司 (Heublein) 有 一 个 重大 发 现 : 只 要 先 让 人 们 品 
尝 一 下 ， 人 情况 就 不 一 样 ， 有 不 少 人 试 吃 过 一 次 贵 普 朋 。 束 会 从 其 他 蝇 
牌 黄色 芥末 酱 换 成 贵 普 月 。 这 种 情形 过 去 在 食品 市 场 上 几乎 从 未 发 生 
过 ; 即使 是 最 畅销 的 品牌 ， 兽 经 迎 来 这 种 转换 率 的 也 仅 有 19%。 贯 普 朋 


创造 了 奇迹 。 


于 十 休 伯 莱恩 公司 以 更 大 的 玻璃 瓶 包 三 贯 普 朋 人 芥末 桨 出 售 ， 瓶 上 
有 痪 质 标签 ， 并 且 带 有 一 丝 法 国 味 ， 令 人 感觉 好 像 是 欧洲 制 的 〈 现 已 
改 为 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 制造 ， 用 加 拿 大 的 芥末 籽 制 成 ) 。 这 家 公 
司 在 高 级 美食 杂志 上 ， 刊 登 令 人 赏心悦目 的 平面 广告 ， 又 把 芥末 酱 做 


成 狗 箱 纸 的 小 包 洲 ， 随 着 飞机 上 的 和 餐 点 分 送 ， 这 在 当年 是 全 新 的 概 
念 。 公 司 还 聘请 曼哈顿 的 灵 狮 广告 公司 ， 以 不 高 的 预算 做 电视 广告 。 
灵 狮 公司 提出 的 构想 是 ， 一 辆 劳 斯 亲 斯 房车 驰 难 在 乡间 的 道路 上 ， 车 
后 座 有 一 位 身 着 西 猴 的 男士 ， 他 面前 有 一 个 银 质 托 表 ， 托 盘 上 摆 着 牛 
肉 。 男 士 问 前 座 的 司机 点 头 示意 ， 司 机 打开 前 座 置物 格 。 此 时 出 现 广 
告 界 行 话 所 谓 的 “揭露 点 ” (reveal) 。 司 机 递 给 男士 一 瓶 贵 普 朋 ， 此 时 
男 一 辆 劳 斯 亲 斯 赶 上 前 来 ， 并 排行 驶 着 。 车 里 面 有 个 男子 探 出 头 来 ， 

问 : “不 好 意思 ， 请 问 你 有 贯 普 朋 从 末 桨 吗 ? ” 


在 这 则 广告 播 出 的 城市 ， 贯 普 朋 的 销售 量 大 增 40% 至 50%， 而 且 
只 要 休 伯 莱恩 公司 把 它 推送 到 任何 其 他 城市 播放 ， 它 在 当地 的 销售 业 
绩 同 样 提高 40% 至 50%。 杂货 店 把 贵 普 朋 与 French’s 牌 和 Gulden’s 牌 撑 
在 一 起 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 贯 普 朋 已 经 成 为 芥末 酱 的 领导 品牌 。 贯 
普 朋 最 早 的 电视 广告 脚本 的 创作 人 拉 里 : 埃 勒 根 特 说 : “和 那 则 广告 的 意 
思 尽 在 不 言 中 : 享用 这 个 产品 是 人 生 的 一 大 乐事 ， 而 贵 普 朋 与 劳 斯 莱 
斯 一 同 出 现 ， 仿 佛 是 在 向 消费 者 传达 ， 它 真 的 与 众 不 同 ， 高 人 一 等 。” 


贯 普 朋 品牌 崛起 的 故事 证 明了 一 件 事 : 只 要 产品 囊 有 噩 级 的 气 奶 
和 复杂 的 香味 ， 在 超市 购买 食品 的 消费 者 不 会 音 于 多 付 一 点 钱 。 像 叶 
普 朋 束 是 8 僵 司 一 瓶 要 3.99 美 元 ， 而 一 般 品 牌价 末 效 只 要 1.49 美 元 。 贵 
普 朋 的 成 功 也 显示 ， 人 们 的 口味 和 习惯 并 非 一 成 不 变 ; 不 见得 因为 刘 
末 桨 过 去 一 直 征 黄色 ， 消 费 者 束 不 肯 吃 其 他 颜色 的 价 末 着 。 贯 普 朋 使 
得 今日 美国 一 般 的 超市 都 设 有 专卖 各 式 人 芥末 桨 的 专区 。 也 由 于 贯 普 
朋 ， 一 个 名 叫 吉 姆 : 维 风 (Jim Wigon) 的 男子 ， 在 4 年 前 决定 投身 西 红 
柿 效 这 一 行 。 今 日 西红柿 汐 业 的 情况 ， 不 正 与 30 年 前 的 价 末 效 业 相同 
吗 ? 市 面 上 有 享 氏 牌 ， 有 远 远 落后 的 汉 斯 牌 和 地 扣 ] 牌 ， 再 加 上 儿 个 目 
有 品牌 。 所 以 维 内 想 要 创造 西红柿 效 业 的 贯 剖 朋 。 


维 风 出 生 在 波士顿 ， 约 50 来 岁 ， 和 里 材 粗壮 ， 留 着 黑 日 参差 的 胡 
子 。 他 经 营 的 西红柿 次 事业 ， 以 “世界 第 一 ” (World’s Best Ketchup) 


为 主打 品牌 ， 以 合伙 人 尼克 -斯 基 亚 里 奇 的 饮食 业 为 基础 ， 地 点 设 在 马 
院 诸 塞 州 话 伍 德 市 一 号 公路 旁 的 一 栋 低 矮 建 沉 内 ， 前 面 是 一 家 工业 设 
备 出 租 店 。 他 和 采用 的 原料 有 红 辩 椒 、 西 班 直 洋葱 、 大 禾 和 融 质 量 的 西 
红 柿 盗 言 。 配 料 用 的 紫 苏 是 用 手工 切 碎 ， 因 为 用 机 器 只 会 把 此 其 叶 切 
坏 。 他 用 枫 糖 家 取代 玉米 糖浆 ， 这 样 糖 的 含量 只 有 至 氏 的 /4。 他 把 做 
好 的 西红柿 着 痛 在 10 熏 司 的 透明 玻璃 瓶 里 ， 以 享 氏 牌 3 倍 的 价钱 出 售 。 
过 去 几 年 来 ， 他 走 电 全 美国 各 地 ， 辣 特色 食品 专卖 店 及 超市 ， 推 销 6 种 
口味 的 “世界 第 一 ”西红柿 桨 : 原味 、 加 糖 、 丁 和 理 、 球 味 、 焦 糖 详 息 及 
紫 苏 。 如 果 几 个 月 前 ， 你 曾经 到 过 曼哈顿 上 西区 的 院 巴 美食 名 店 
(Zabar's) ， 就 会 看 到 维 风 本 人 ， 他 站 在 店 门 前 ， 夹 在 寿司 摊位 和 狂 
太 鱼 丸 冻 摊 位 之 间 ， 头 戴 “* 世 界 第 一 ”的 棒球 帽 ， 身 穿 日 衬衫 和 沾 厦 西 
红 柿 效 的 围裙 。 他 面前 摆 着 一 张 小 昌 子 ， 昌 上 摆 着 一 个 银 质 大 硫 ， 里 
面 全 是 小 块 鸡 肉 和 人 小 颗 牛 肉 丸 ， 旁 边 是 牙签 和 十 儿 镀 打开 的 “世界 第 
一 ”西红柿 着。 维 站 一遍 遇 地 回路 过 的 顾客 吃喝 : “请 试 试 我 的 西红柿 
次 ， 如 采 不 试 一 下 ， 那 就 注定 要 吃 一 幸子 的 至 氏 脾 了 。” 


那 一 天 在 柑 巴 美食 名 店 的 同一 走道 上 ， 正 好 有 另外 两 种 食物 也 在 
搞 试 吃 活 动 ， 所 以 来 店 性 的 人 可 以 从 这 一 头 的 免费 鸡肉 肠 吃 起 ， 再 壬 
一 块 五 香 囊 火腿 ， 然 后 十 “世界 第 一 ”西红柿 次 ， 吃 完 才 走 同 结账 柜 
台 。 顾 客 会 迷 届 地 看 着 那 一 排 打 开 的 瓶子 ， 此 时 维 内 束 用 牙 釜 插 起 一 
个 肉 丸 ， 获 一 下 目 己 的 西红柿 次 ， 然 后 手舞足蹈 地 递 给 他 们 。“ 世 界 第 
一 ”西红柿 咨 里 的 固体 与 汗液 比例 比 至 氏 牌 高 很 多 ， 枫 糖衣 则 有 一 股 回 
味 的 后 劲 。 而 试 吃 时 ， 人 人 都 会 用 上 眼睛 ， 感 受 一 下 ， 然 后 再 确认 一 
下 。 有 人 市 着 一 后 迷惑 的 表情 离 去 ， 有 人 后 护 涉 ， 准 备 买 一 瓶 。 维 内 
针对 那些 看 起 来 最 有 感觉 的 顾客 ， 会 用 他 那 浓重 的 波士顿 口音 说 :“ 您 
知道 您 为 什么 会 这 么 喜欢 吗 ? 那 古 因为 您 以 前 一 直 都 吃 不 到 好 的 西 红 
柿 桨 。? 维 内 的 愿景 很 商 单 : 只 要 做 出 更 好 的 西红柿 效 一 一 就 像 贯 普 朋 
做 出 更 好 的 齐 末 次 那样 ， 顾 客 目 然 会 蜂拥 而 至 。 要 古 真 的 那么 容易 就 
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要 讲 “ 世 界 第 一 ”西红柿 次 的 故事 ， 一 定 不 能 不 提 来 自 纽约 州 白 原 
市 的 男子 震 华 德 .莫斯科 维 孩 (Howard Moskowitz) 。 他 身材 矮 胖 ， 头 
发 花白 ， 戴 一 副 大 大 的 金边 眼镜 。 而 他 开口 说 话 时 ， 喜 欢 使 用 苏 格 拉 
底 式 的 独白 :自己 问 自己 一 连 串 的 问题 ， 然 后 自问 自 答 ， 其 间 
以 < 啊 ” 和 拼命 点 头 作为 “标点 符号 ”。 他 是 先知 鲁 布 林 (Seer of Lublin) 
一 18 世纪 一 位 传奇 性 的 犹太 教 哈 西 德 派 拉 比 守 一 的 直系 后 谊 。 当 
年 他 读 哈佛 大 学 的 时 候 ， 博 士 论文 写 的 是 心理 物理 学 。 如 今 他 经 营 食 
品 测试 及 市 场 调查 生意 ， 他 公司 一 楼 的 每 个 房间 ， 全 都 以 著名 的 心理 
物理 学 家 命名 。 (“ 你 有 没有 听 过 罗斯 .玛丽 : 庞 博 恩 这 个 名 字 ? 啊 。 她 
是 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 教授 ， 名 气 很 大 。 这 一 间 就 是 庞 博 恩 厨 
房 。”) 莫斯科 维 茨 拥有 过 人 的 精力 和 说 服 力 : “假使 他 是 你 大 一 那 年 
统计 学 课 的 教授 ， 那 么 你 现在 必然 已 成 为 统计 学 家 。” 我 们 不 久 前 见面 
时 ， 他 突然 冒 出 一 句 : “我 最 喜欢 的 作家 ? 吉本 。” 在 那 一 刻 之 前 ， 他 
才刚 刚 谈 完 钠 溶 液 这 个 主题 ，“ 现 在 我 正在 研读 海尔 斯 写 的 拜占庭 帝国 
史 。 天 啊 ， 之 前 的 篇 章 都 很 容易 看 懂 ， 到 拜占庭 帝国 就 开始 变 得 复杂 
了 。 总 是 有 一 个 皇帝 在 大 开 杀 戒 ， 每 个 人 不 是 有 5 个 老婆 ， 就 是 有 3 个 
老公 。 真 的 非常 拜占庭 。” 


莫斯科 维 次 在 20 世 纪 70 年 代 开 始 创业 。 他 最 早 的 客户 当中 就 有 百 
事 可 乐 公 司 。 当 时 人 造 甜 味 剂 阿 斯 巴 甜 刚 问 世 ， 百 事 可 乐 请 他 计算 出 
一 饶 健 怡 百事 可 乐 最 合宜 的 甜 味 剂量 应 是 多 少 。 百 事 公司 已 经 知道 ， 
甜 度 低 于 8% 会 不 够 甜 ， 高 出 12% 又 太 甜 。 而 后 续 研 究 的 工作 就 交 给 莫 
斯 科 维 次 。 他 针对 每 一 种 能 想 出 来 的 甜 度 ， 做 出 一 批 批 的 实验 品 ， 
8%、8.25% 或 8.5%， 一 直 加 上 去 ， 直 到 12%。 他 把 这 些 不 同 甜 度 的 样 
品 拿 给 数 百 人 试 饮 ， 看 看 哪 一 种 最 受 欢 迎 。 可 是 得 出 来 的 数据 纷乱 ， 
找 不 出 特定 的 模式 。 有 一 天 莫斯科 维 获 在 吃 晚餐 时 ， 突 然 领 司 到 问题 
的 症结 所 在 : 他 们 一 直 都 没有 问 对 问题 。 根 本 没有 所 谓 单 一 完美 的 健 
怡 百 事 可 乐 ， 他 们 应 该 寻找 的 是 ， 好 几 种 完美 口味 的 健 怡 百事 可 乐 。 


食品 业经 过 好 长 一 段 时 间 才 跟 上 莫斯科 维 次 的 前 沿 观 念 。 他 造访 
各 家 食品 厂商 ， 想 要 说 明 他 认为 完美 的 口味 不 止 一 种 的 理念 ， 可 是 没 
有 人 理会 。 他 在 食品 业 人 研讨 会 上 演讲 ， 听 众 管 答 肩 ， 不 以 为 然 。 可 是 
他 想 不 出 还 有 其 他 更 正确 的 道理 。 他 说 :“ 这 就 像 那 句 犹 太 谚 语 。 你 有 
没有 听 过 ? 对 长 在 山 比 里 的 虫子 而 言 ， 山 获 束 等 于 全 世界 ! ”后 来 到 
1986 年 ， 他 接 到 金宝 淘 公 司 (Campbell’s Soup Company) 的 电话 。 金 
至 汤 也 生产 意大利 面 痪 ， 以 普 瑞 格 品牌 跟 拉 十 牌 打 对 台 。 普 瑞 格 牌 的 
产品 里 面 添加 西红柿 了 ， 比 起 用 浓 汤 作 克 的 拉 古 牌 产品 浓 稠 一 点 ; 金 
宇 淘 认为 ， 这 可 以 使 咨 汁 比 较 容 易 附着 在 意大利 面 上 。 可 是 尽管 用 心 
民 否 ， 尊 瑞 格 的 销售 情况 却 不 见 起 色 ， 金 至 淘 极 需 新 的 点 子 。 


那 时 候 食品 业 的 标准 做 法 是 ， 把 意大利 面 的 爱好 者 找 来 作为 焦点 
小 组 ， 然 后 调查 他 们 想 要 的 口味 。 可 十 莫斯科 维 次 却 认为 ， 如 末 消 费 
者 想 要 的 东西 尚 不 存在 ， 那 他 们 也 不 会 知道 目 己 想 要 这 个 ， 即 使 爱 吃 
意大利 面 的 消费 者 也 不 例外 。 他 党 喜欢 说 :“ 脑 袋 不 知道 否 头 要 什 
么 。 ”所 以 他 改 为 与 金宝 淘 合 作 ， 试 做 出 45 种 不 同 的 意大利 面 效 。 这 些 
征 穷 尽 所 有 想象 得 到 的 变量 一 酸 、 甜 、 辣 、 咸 、 浓 稠 、 和 理气、 口感 
等 ， 所 设计 出 来 的 各 种 组 合 。 他 又 请 来 一 组 训练 有 素 的 食物 品 笑 专 
家 ， 对 每 一 种 次 进行 深入 分 析 。 然 后 再 把 试验 品 拿 去 实地 实验 ， 到 纽 
约 、 之 加 哥 、 膏 杉 矶 和 杰克 逊 维尔 ， 在 各 地 请 一 组 包括 25 个 人 的 试 吃 
小 组 ， 在 两 小 时 内 ， 试 吃 8 小 碗 至 10 小 碗 不 同 的 意大利 面 效 ， 并 以 1 到 
100 的 量 表 ， 为 它们 打分 数 。 


莫斯科 维 次 把 调查 结果 制 成 图 表 后 发 现 ， 每 个 人 对 于 完美 的 意 大 
利 面 警 应 该 是 什么 味道 ， 见 解 都 略 有 不 同 。 不 过 他 在 仔细 筛 查 这 些 数 
据 后 ， 还 是 可 以 得 出 一 些 模式 。 他 发 现 ， 大 多 数 人 的 偏好 不 外 平 三 大 
类 : 原味 、 辣 味 、 特 浓 ， 而 其 中 “ 特 浓 ”这 一 类 最 重要 ， 因 为 当时 许多 
超市 并 不 卖 特 浓 口 味 的 意大利 面 诡 。 而 在 其 后 的 10 年 ， 这 个 新 类 别 为 
莹 瑞 格 带 来 数 十 亿美 元 的 生意 。 当 年 金宝 淘 的 市 场 调 查 部 门 主管 英 妮 
卡 : 伍 德 (Monica Wood) 回忆 说 : “我 们 多 都 大 叫 : ' 哇 ! ' 这 第 三 类 ， 


也 就 是 喜欢 意大利 面 桨 里 面 有 很 多 东西 的 顾客 群 ， 是 存在 的 ， 可 是 这 
从 来 没有 被 人 发 掘 出 来 。 所 以 我 们 在 大 概 1989 年 或 1990 年 ， 推 出 特 浓 
意大利 面 效 ,结果 大 获 成 功 。” 


在 多 年 后 的 今日 ， 每 个 牌子 好 像 都 已 推出 了 多 种 口味 ， 人 们 也 许 
很 难 想象 这 在 当年 是 多 么 大 的 突破 。 然 而 在 那个 年 代 ， 食 品 业 的 从 业 
人 员 都 保持 一 种 柏拉图 式 的 观念 ， 认 为 应 该 只 存在 一 种 看 起 来 和 吃 起 
来 都 绝对 完美 的 产品 。 出 品 拉 古 牌 和 普 瑞 格 牌 的 公司 ， 也 是 一 直 在 努 
力 做 出 相 拉 图 式 的 意大利 面 敬 ， 也 避 ® 是 那 种 口味 混 洒 又 不 浓 稠 的 次 ， 
因为 他 们 认为 意大利 人 都 是 这 么 做 面 交 的 。 有 天 鱼 一 旦 来 到 食品 工业 的 
层次 ， 束 会 因为 追求 普遍 适用 而 毁 于 一 旦 。 当 大 家 开始 研究 人 类 口味 
的 差异 化 特点 时 ， 传 统 观 念 便 被 抛 诸 门 外 。 是 莫斯科 维 尝 站 出 来 对 柏 
拉 图 派 说 ， 根 本 没有 通用 的 食物 配方 。 


砚 斯 科 维 次 至 今 仍然 保留 着 15 年 前 他 用 于 制作 普 瑞 格 西红柿 桨 的 
计算 机 模型 。 里 面包 售 消 费 着 和 专家 试 吃 的 所 有 结果， 全 都 整理 过 后 
将 其 归 为 三 大 类 (原味 、 辣 味 和 特 浓 ) ， 且 与 实际 原料 的 列表 并 列 于 
电子 表格 上 。 莫 斯 科 维 次 一 边 在 计算 机 上 调 出 那个 程序 ， 一 边 说 :“ 你 
知道 ， 人 们 建造 飞机 的 时 候 ， 也 会 先 做 出 计算 机 模型 。 这 个 是 做 意 大 
利 面 警 的 模型 。 看 ， 所 有 的 变量 都 在 这 里 。” 他 指 着 一 栏 又 一 栏 的 评分 
结果 说 : “这 边 列 的 是 原料 。 假 设 我 是 普 瑞 格 的 品牌 经 理 ， 我 现在 想 要 
针对 某 个 区 块 ， 找 出 最 合适 的 组 合 ， 我 可 以 从 区 块 一 找 起 。” 在 莫斯科 
维 欧 的 程序 中 ， 他 把 人 们 喜好 的 三 种 意大利 面 咨 类别， 分 别 标示 为 区 
块 一 、 区 块 二 、 区 块 三 。 他 输入 几 个 指令 ， 指 示 计 算 机 找 出 在 区 块 一 
得 分 最 高 的 组 合 方式 。 答 案 几 乎 立刻 出 现 : 是 某 个 特定 的 配方 。 


根据 莫斯科 维 欧 的 数据 ， 区 块 一 的 试 吃 者 给 这 一 配方 的 平均 分 数 
是 78 分 。 但 这 一 配方 在 区 块 二 和 区 块 三 的 得 分 整 比 较 差 ,分 别 是 67 分 
和 57 分 。 于 是 莫斯科 维 深 义 重新 开始 ， 请 计算 机 找 出 区 块 二 的 最 佳 组 
合 方式 。 这 一 次 得 出 的 结果 是 82 分 ， 可 是 它 在 区 块 一 却 降 了 10 分 ， 只 


有 68 分 。 他 说 : “你 看 得 出 来 问题 在 哪 吗 ? 我 如 果 迎 合 某 一 区 块 的 消费 
者 ， 蝶 会 失去 男 一 区 块 的 消费 者 。 我 们 兰 通 用 食品 的 咖啡 做 过 同样 的 
研究 ， 得 到 的 结论 是 ， 如 果 只 开发 一 种 产品 ， 那 么 在 各 个 区 块 能 够 获 
得 的 最 佳 成 绩 是 60 分 ， 这 还 得 对 点 运气 才 行 。 这 人 么 做 是 把 人 人 看 成 不 
会 有 异 议 的 乖乖 牌 。 可 是 如 果 就 口味 的 差异 做 区 分 ， 就 能 分 别 得 到 70 
分 、71 分 和 72 分 ， 这 是 非常 可 观 的 差别 。 在 咖啡 业 ，71 分 是 你 拼 了 命 
都 想 争取 的 。” 


维 囚 那 一 天 在 萨 巴 美食 名 店 设 摊 时 ， 他 假设 的 前 提 是 ， 在 全 体 人 
口 当 中 应 该 有 某 个 区 块 的 人 ， 会 偏好 用 加 州 斯 坦 尼 斯 洛斯 县 出 产 的 西 
红 柿 、 手 工 切 碎 的 此 办 ， 及 枫 糖 桨 做 成 的 西红柿 次 。 这 符合 莫斯科 维 
次 的 理论 。 但 是 理论 归 理 论 ， 那 一 整 天 下 来 ， 维 风 只 卖 了 90 瓶 西 红 杭 
效 ， 此 外 还 接 到 两 张 违 规 停车 罚单 ， 且 还 得 付 旅馆 住 特 费 。 因 此 他 回 
家 上 时， 口袋 里 并 没有 剩 下 几 个 钱 。 那 一 整 年 ， 维 内 估计 他 可 以 卖 出 5 万 
瓶 ， 而 这 在 调味 料 的 天 地 里 也 不 过 是 沧海 一 枝 。 维 站 一 边 用 牙签 插 起 
一 个 肉 丸 ， 一 边 说 : “我 5 年 没有 领 薪水 了 ， 我 老 效 快 要 杀 了 我 。” 目 前 
在 力争 上 游 的 不 只 是 “世界 第 一 ”西红柿 次 ， 在 美食 级 西红柿 光 领 域 
里 ， 还 有 佛蒙特 州 的 River Run 和 Uncle Daves、 加 州 的 Muir Glen 
Organic 和 Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup 这 几 个 主 
要 品牌 ， 以 及 数 十 种 其 他 品牌 ， 不 过 每 年 享 氏 牌 西红柿 酱 压 倒 性 的 市 
场 占 有 率 却 是 有 增 无 减 。 


当然 ， 西 红 村 次 领域 有 可 能 也 在 等 得 专门 为 它 设计 的 劳 斯 羔 斯 版 
电视 广告 ， 或 是 特 该 版 的 西红柿 效 一 一 也 允 是 能 够 满足 过 去 被 忽视 需 
求 的 魔幻 配方 一 一 的 开发 ;然而 更 有 可 能 的 是 ， 莫 斯 科 维 次 的 规则 虽 
然 适用 于 贯 普 朋 介 未 桨 和 普 瑞 格 意大利 面 效 ， 适 用 于 橄榄 油 、 色 拉 桨 
和 超市 里 几乎 所 有 的 食品 ， 却 不 适用 于 西红柿 着 。 


西红柿 效 是 在 19 世 纪 发 明 的 ， 它 融合 了 英国 人 用 蔬果 做 桨 的 传 
统 ， 以 及 美国 人 越 来 越 嗜 吃 西 红 柿 的 趋势 。 但 是 我 们 现在 所 认识 的 西 


红 柿 效 ， 是 出 自 20 世 纪 初 因 茶 甲酸 盐 而 起 的 一 场 论 战 。 共 甲酸 盐 是 19 
世纪 末 调 味 料 普遍 使 用 的 防腐 剂 。 哈 维 :华盛顿 : 威 利 (Harvey 
Washington Wiley) 于 1883 年 到 1912 年 间 ， 担 任 美国 农业 部 化 学 局 局 
长 ;他 开始 觉得 茶 甲 酸 盐 不 安全 ， 于 是 引发 一 场 论战 ， 使 西红柿 效 产 
业界 从 此 一 分 为 二 。 一 边 是 业界 的 “保守 派 "”， 他 们 主张 没有 茶 甲 酸 盐 
根本 做 不 出 西红柿 次 ， 而 且 茶 甲酸 盐 的 售 量 还 不 至 于 对 人 体 有 害 ; 号 
一 边 则 是 一 群 南 革命 的 西红柿 桨 三 商 ， 他 们 主张 求助 于 亮 调 学 ， 从 而 
解决 这 个 防腐 剂 的 问题 。19 世 纪 西 红 柿 桨 的 主流 性 状 是 淡 而 稀 ， 原 因 
之 一 是 ， 其 原料 取 自 还 未 成 熟 的 西红柿 ， 里 面 有 一 种 名 为 果 胶 的 复合 
碳水 化 合 物 合 量 低 ， 而 果 胶 本 喘 可 以 增加 酱 计 的 浓 稠 度 。 可 是 采用 训 
透 的 西红柿 为 原料 ， 并 使 其 浓度 达到 能 够 防止 腐 坏 的 程度 ， 这 种 做 法 
是 否 可 行 ? 19 世 纪 的 西红柿 次 有 浓郁 的 西红柿 味 ， 却 只 有 一 点 点 醋 的 
味道 。 革 命 派 认为 ， 大 量 增 加 醋 的 用 量 ， 等 于 把 西红柿 腌 过 ， 让 西 红 
柿 不 致 腐 坏 ， 而 且 可 以 做 出 更 安 人 全、 纯正、 美味 的 优质 西红柿 敬 。 他 
们 提供 变质 退 钱 的 质量 保证 ， 也 相信 顾客 愿意 多 付 点 钱 购 买 质量 更 好 
的 西红柿 效 ， 所 以 定价 也 比较 高 ， 结 果 证 明 他 们 是 对 的 一 一 含 杀 甲酸 
盐 的 西红柿 次 从 此 退出 了 历史 和 舞台， 而 革命 派 的 领袖 正 是 出 映 匹 效 堡 
的 创业 家 亨利 :约翰 : 海 因 兹 (时) 。 


熟知 西红柿 警 早期 历史 的 首席 专家 是 安德鲁 .F. 史 密斯 (Andrew 下 . 
Smith) 。 他 身高 超过 6 英尺 ， 身 材 结实 ， 留 着 快 变 灰白 的 小 胡子 ， 一 
头 黑色 卷发 剪 得 短 短 的 。 史 密斯 原 是 学 者 ， 他 专攻 政治 学 ， 却 致力 于 
把 严 间 的 态度 带 进 食品 界 。 不 久 前 我 们 在 苏 人 答 区 的 萨 沃 伊 餐 厅 共 进 午 
餐 (因为 这 里 的 汉堡 和 炸 茵 条 很 好 吃 ， 而 且 萨 沃 伊 有 自制 的 西 红 杭 
效 : 一 种 深 色 、 邓 辣 、 黏 稠 的 酱 ， 盛 于 日 色 瓷 矶 中 ) 。 那 时 史密斯 正 
在 为 即将 出 版 的 《牛津 美国 饮食 百科 全 书 》 (Oxford Encyclopedia of 
the Food and Drink in America) ， 研 究 手 角 面 包 的 起 源 。 他 是 这 部 百科 
全 书 的 总 编辑 ， 正 处 于 交 稿 的 阵痛 期 。 羊 角 面 包 究 竟 是 维也纳 人 在 
1683 年 为 庆祝 击败 土耳其 人 而 发 明 的 ， 还 是 1686 年 布达佩斯 居民 为 庆 
祝 他 们 击败 土耳其 人 而 发 明 的 ? 因为 只 有 出 于 特定 的 文化 意识 (尤其 


是 维也纳 人 ) ， 人 们 才 会 以 糕点 的 形式 来 纪念 战场 上 的 胜利 ， 所 以 这 
两 种 解释 均 可 说 明 羊 角 面 包 为 什么 会 有 着 特殊 的 半月 形 造 型 。 不 过 对 
于 这 两 种 说 法 ， 灾 密斯 唯一 能 够 找到 的 参考 文献 ， 只 有 1938 年 出 版 的 


《 拉 鲁 斯 美食 百科 全 书 》 (Larousse Gastronomique ) 。 他 烦恼 地 抒 抒 
头 说: “ 那 是 经 不 起 推 殴 的 。” 


不 过 史密斯 的 专长 却 在 西红柿 ， 他 写 过 许多 与 之 相关 的 学 术 文 章 
和 著作 ， 如 为 《 襄 饰 漫谈》 (Petits Propos Culinaires) 所 写 的 “英美 自 
制 西 红 柿 敬 史 ” (The History of Home-Made Anglo-American Tomato 
Ketchup) ， 以 及 为 《康涅狄格 历史 学 会 学 报 》 (The Connecticut 
Historical Society Bulletin) 写 的 *19 世 纪 30 年 代 西 红 柿 药丸 大 战 ”(The 
Great Tomato Pill War of the 1830s) 。 他 主张 ， 人 类 豪 饪 文明 史 有 很 重 
要 的 一 部 分 可 以 从 西红柿 入 手 。 西 班 牙 探险 家 科 尔 特 斯 率先 把 西红柿 
从 新 大 陆 里带 到 欧洲 ， 从 此 西红柿 便 以 不 可 阻挡 之 势 打 进 全 世界 的 菜 
看 中 。 意 大 利 人 用 西红柿 取代 冀 子 ， 北 印度 人 将 它 混 入 咖 吗 或 做 成 酸 
辣 盗 。“ 那 当今 世界 最 大 的 西红柿 产地 是 哪里 ? ”史密斯 故意 停顿 了 一 
下 ， 以 制造 戏剧 效果 ,“ 中 国 。 但 当时 我 们 不 会 把 西红柿 和 中 国 荣 联想 
在 一 起 ，10 年 前 还 不 会 如 此 ， 但 现在 会 了 。” 他 拿 起 一 根 苗条 ， 去 项 餐 
厅 自 制 的 西红柿 敬 ， 并 市 着 极为 专注 的 表情 说 : “这 市 有 西红柿 原味 ， 
就 像 刚 做 好 的 一 样 ， 你 还 吃 得 出 里 面 的 西红柿 味道 。” 在 他 心中 ， 西 红 
柄 效 是 西红柿 最 近乎 完美 的 表现 形式 。 西 红 柿 桨 价钱 不 贵 ， 所 以 在 大 
众 市 场 上 地 位 稳固 ; 它 是 调味 料 ， 不 是 食品 原料 ， 因 此 可 以 视 食 用 者 
的 喜好 来 添加 ， 而 不 是 由 食物 录制 者 做 主 。 他 说 :“ 我 一 直 很 喜欢 伊 丽 
水 日 : 罗 津 的 一 句 话 。”[ 罗 津 是 食物 理论 学 家 ， 曾 写 过 “西红柿 次 与 集体 
无 意识 ” (Ketchup and the Collective Unconscious) 一 文 。] 史 密斯 用 她 
的 结论 作为 目 己 所 写 的 西红柿 鸭 著 作 的 题词 : “ 西 红 柄 效 束 像 豪 饪 界 唯 
一 真正 的 大 熔炉 ， 得 以 为 每 个 族 裔 所 用 ， 它 有 着 如 此 独特 而 史无前例 
的 能 耐 ， 因 而 成 为 了 豪 包 领域 的 世界 语言 。” 这 便 是 海 因 效 及 茶 甲 酸 盐 
之 战 为 何 这 么 重要 的 缘故 : 他 打败 了 调味 料 界 的 保守 派 ， 改 变 了 西 红 
村 六 的 风味 ， 使 这 种 味道 成 为 普遍 的 标准 。 
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我 们 已 知 的 人 们 味觉 的 5 种 基本 味道 : 酸 、 甜 、 吾 、 威 、 鲜 。 鲜 味 
是 鸡汤 、 腌 肉 、 鱼 和 半 、 成 部 干酪、 母乳 、 痪 油 、 菌 区 类 、 海 市 或 者 康 
的 西红柿 会 有 的 那 种 丰富 蛋白 质 的 浓 稠 口感 。 费 城 英 奈 尔 化 学 感知 中 
心 (Monell Chemical Senses Center) 的 主任 加 里 : 比 彻 姆 说 :“ 鲜 味 能 够 
增加 浓度 。 如 果 在 淘 里 加 入 鲜 味 ， 淘 好 像 就 变 得 比较 浓郁 ， 这 可 以 在 
感官 上 增加 淘 的 分 量 。 鲜 味 使 淘 从 加 了 盐 的 水 ， 变 成 可 以 吃 的 食 
物 。” 当 海 因 效 改 用 成 熟 的 西红柿 做 效 ， 并 且 提 高 西红柿 中 国体 物质 的 
百分比 ， 其 最 主要 的 用 意 是 要 增加 西红柿 次 的 鲜 味 。 授 着 他 又 大 幅 提 
高 醋 的 浓度 ， 这 样 他 出 品 的 西红柿 次 酸度 比 大 多 数 别 的 品牌 高 出 一 
倍 ， 于 是 西红柿 资 变 酸 了 人， 而 酸 是 人 类 男 一 个 基本 味觉 。 继 茶 甲 酸 盐 
被 淘汰 后 出 现 的 西红柿 效 ， 含 糖 的 浓度 也 提高 了 一 倍 ， 于 是 西红柿 次 
也 变 甜 了 。 至 于 威 味 、 吾 味 ， 则 是 西红柿 效 过 去 一 直 都 有 的 味道 。 


味觉 可 不 是 无 关 紧 要 的 小 事 。 比 方 说 我 们 一 般 给 婴儿 喝 没 味道 的 
淘 ， 如 果 再 给 他 喝 加 了 味精 的 说 ， 那 他 以 后 就 只 肯 喝 有 味精 的 汤 了 : 
这 跟 加 了 糖 的 水 一 定 比 白开水 好 喝 征 一 样 的 道理 。 盐 、 糖 和 鲜 味 ， 有 十 
食物 回 我 们 发 出 的 基本 信和 号， 这 可 以 告诉 我 们 ， 比 如 热量 高 不 高 ， 或 
征 像 鲜 味 则 可 以 告诉 我 们 ， 有 没有 有 蛋 日 质 及 氨基 酸 在 里 面 。 海 因 效 的 
成 束 在 于 做 出 集 5 种 基本 味觉 于 一 身 的 调味 料 。 享 氏 西 红 柿 次 的 滋味 始 
于 舌尖 ， 那 里 是 甜 、 咸 味蕾 所 在 的 地 方 ; 再 沿边 缘 而 上 ， 那 里 是 酸味 
感受 最 强 的 地 方 ， 然 后 到 达 理 头痛 面 ， 那 里 是 苦味 和 鲜 味 产 强 的 地 
方 。 试 问 超 市 里 卖 的 食品 当中 ， 有 多 少 能 像 它 那样 跨越 如 此 广阔 的 感 
受 范 围 ? 


多 年 以 前 ， 享 氏 公司 做 过 一 次 大 规模 的 市 场 调查 ， 调 查 人 员 进 入 
民众 家 里 ， 观 察 他 们 如 何 食用 西红柿 项 。 卡 西 : 凯 勒 长 期 担任 享 氏 公司 
业务 发 展 部 门 的 主管 ， 前 不 久 才 离 职 。 她 说 : “我 记得 坐 在 一 个 调查 对 
象 的 家 里 。 他 们 有 两 个 小 孩 : 一 个 3 乡 ， 一 个 6 多。 孩子 们 加 妈妈 要 西 


红 柿 着， 妈妈 把 酱 合 出来。 那个 瓶 子 有 40 番 司 重 。3 儿 那个 想 要 上 前 目 
己 拿 西红柿 着 ， 妈 妈 却 说 ' 不 可 以 '， 并 加 以 拦截 。 妈 妈 拿 过 瓶子 来 ， 
倒 出 一 点 点 给 他 。 你 可 以 看 得 出 来 ， 这 画面 有 点 令 人 不 快 。” 骨 勒 说 ， 
对 至 氏 公 司 而 言 ， 那 是 使 人 茅 塞 顿 开 的 一 刻 。 一 个 普通 5 岁 大 的 儿童 吃 
掉 的 西红柿 桨 ， 比 40 罗 的 成 年 人 要 多 出 60%。 于 是 公司 发 现 ， 必 须 把 
西红柿 效 痛 在 幼儿 也 拿 得 了 的 瓶子 里 。 凯 勒 说 : “4 图 大 的 小 孩 ， 我 家 
号 有 一 个 ， 他 们 多 半 没 有 机 会 目 己 选择 晚餐 要 吃 什 么 ,但 是 有 一 样 东 
西 他 可 以 掌控 ， 台 是 西红柿 酱 。 那 是 他 个 人 吃喝 的 体验 中 可 以 定制 化 
及 个 性 化 的 部 分 。 ”于 是 享 氏 推出 名 为 EZ Squirt 的 可 挤 庄 瓶 半 版 ， 这 种 
瓶子 以 软 塑 料 制 成 ， 有 一 个 圆锥 形 瓶 口 。 在 使 用 EZ Squirt 的 家 庭 ， 西 
红 柿 次 的 消耗 量 可 以 增长 多 达 12% 。 


刚刚 那 一 荞 有 着 另 一 个 司 示 ， 束 是 小 孩子 会 害怕 阳 生 的 东西 。 他 
们 一 旦 接触 过 两 三 种 味道 后 ， 怠 不 太 愿 意 再 答 新 的 滋味 。 这 有 生物 进 
化 上 的 意义 ， 因 为 在 人 类 历史 上 有 很 多 时 代 ， 像 这 么 大 的 儿童 已 经 开 
始 目 己 渴 食 了 ， 如 果 随 便 乱 吃 不 熟 悉 或 不 可 靠 的 食物 ， 必 定 是 小 命 不 
保 。 假 设 一 个 3 岁 大 的 孩子 ， 看 到 和 餐 副 上 放 着 耻 生 的 食物 一 一 也 许 是 金 
枪 鱼 或 者 球 芽 甘蓝 一 一 他 便 会 想 要 借 着 茶 种 方式 ， 把 不 熟悉 的 全 变 得 
熟悉 。 他 要 缓和 一 里 食物 的 陌生 感 ， 很 目 然 地 吏 会 拿 起 西红柿 瘤 。 那 
征 因 为 摆 在 桌 上 的 调味 料 当 中 ， 唯 有 西红柿 桨 能够 同时 提供 酸 、 甜 、 
吾 、 咸 及 鲜 的 味道 。 
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在 维 站 到 过 联 巴 美食 名 店 后 几 个 月 ， 雯 院 斯 州立 大 学 感知 分 析 中 
心 的 负责 人 埃 德 加 : 钱 柏 斯 四 世 (Edgar Chambers IV) ， 对 “世界 第 
一 ”和 亨氏 有 牧 西 红 柿 资 ， 进 行 了 联合 评 鉴 。 他 手下 有 17 位 经 过 训练 的 品 
尝 师 ， 这 17 人 同时 在 学 术 界 和 产业 界 工 作 ， 他 们 要 回答 一 个 以 往 很 难 
回答 的 问题 ， 束 是 某 某 食材 是 什么 味道 。 这 份 工作 不 好 做 。 钱 相 斯 刚 
完成 西红柿 警 的 研究 ， 随 即 又 派 了 一 组 人 到 曼谷 去 分 析 水 果 : 香蕉 、 


芒果 、 鞍 雾 、 罗 望 子 ， 他 另外 派 人 到 韩国 去 分 析 咨 油 和 泡菜 。 钱 柏 其 
的 妻子 则 率领 团队 到 意大利 去 分 析 冰 激 凑 。 


评 鉴 西 红 柿 效 的 过 程 历 时 4 小 时 ， 连 续 在 两 个 早晨 进行 。6 位 品 稳 
师 围 坐 在 一 张 有 转盘 的 大 圆 泉 前 ， 每 人 面前 放 着 两 个 一 僵 司 的 杯子 ; 
一 个 装着 至 氏 西 红 柿 次， 男 一 个 洲 着 “世界 第 一 ”西红柿 次 。 他 们 依照 
食品 界 通 用 的 标准 15 分 测量 表 ， 束 14 种 风味 及 质地 项 目 进 行 评估 。 风 
味 项 目 分 成 两 部 分 : 一 是 舌头 芝 到 的 ， 二 是 异 子 邮 到 的 。 举 例 来 说 ， 
熟 透 了 的 桃子 ， 味 道 甜 ， 气 味 也 和 理 ， 这 两 种 感受 旦 截然 不 同 的 。 酯 吃 
起 来 有 酸味 ， 闻 起 来 也 有 一 种 刺 虹 的 气味 ， 那 征 目 掉 子 后 方 冒 出 来 的 
气体 ， 在 呼 气 时 会 充满 整个 嘴 里 。 为 协助 评分 过 程 顺 利 进行 ， 品 笃 师 
四 周 放 着 一 小 碗 一 小 碗 的 酸 、 醋 、 咸 味 洲 和 补 ， 一 份 份 的 卡 塔 迪 纳西 红 
柿 泥 、 汉 斯 西红柿 桨 ， 以 及 金 至 淘 西 红 柿 并 ， 分 别 代表 不 同 的 西红柿 
性 状 % 


品 党 师 把 西红柿 警 细 分 为 各 种 成 分 后 ， 便 着 手 评估 关键 的 “融合 
度 ”(amplitude) 项 目 ， 这 个 词 是 品味 专家 用 来 形容 混合 均匀 且 五 味 平 
衡 ， 会 在 嘴 里 “开花 ”的 滋味 。 钱 柏 斯 说 :“ 融 合 度 高 低 的 差别 ， 相 当 于 
我 儿子 和 钢琴 大 师 弹 奏 贝 多 芬 《 欢 乐 颂 》 的 差别 。 虽 然 他 们 弹 的 是 相 
同 的 音符 ， 可 是 出 自 钢 鞭 大 师 之 手 的 曲子 ， 就 交融 得 如 行云流水 。” 非 
凡 农 庄 (Pepperidge Farm) 出 品 的 着 心 酥 ， 一 般 就 被 认为 融合 度 很 
高 ; “ 赫 尔 受 ”(Hellmann's) 的 蛋黄 效 和 “了 萨 拉 : 李 ” (Sara Lee) 的 磅 蛋 
糕 ， 其 融合 度 评价 也 很 高 。 


融合 度 高 ， 意 味 着 某 个 食物 所 有 的 原料 成 分 全 部 融合 为 一 种 状 
态 。 像 可 口 可 乐 或 百事 可 乐 这 种 高 融合 度 的 味道 ， 我 们 是 党 不 出 其 中 
个 别 原料 的 味道 的 ， 可 是 超市 卖 的 那些 小 三 品牌 可 乐 却 可 以 党 得 出 
来 。 新 泽 西 州 查 苇 姆 有 一 家 知觉 光谱 公司 (Sensory Spectrum) ， 该 公 
司 副 总 经 理 朱 迪 . 赫 尔 芒 说 道 : “可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 特色 在 于 ， 味 
道 实 在 是 棒 极 了 。 这 两 种 可 乐 感觉 特别 和 谐 ， 就 是 所 有 的 味道 维持 平 


衡 。 要 做 到 这 么 水 乳 交 融 非常 不 容易 。? 她 在 此 又 发 出 一 连 串 不 以 为 然 
的 声音 说 : “ 当 你 试 喝 一 些 店 里 卖 的 杂牌 可 乐 ， 会 觉得 所 有 的 成 分 都 有 
一 点 强 出 头 。 通 党 第 一 个 冒 出 来 的 是 桶 子 味 ， 然 后 是 肉桂 味 。 柑 橘 和 
肉桂 古 最 重 的 味道 ， 而 且 易 于 散发 出 来 ， 香 草 味 则 相反 ， 它 隐藏 在 深 
处 。 那 种 非常 廉价 的 杂牌 可 乐 ， 束 会 有 深 浓 的 肉桂 味 ， 它 一 过 其 他 一 


有 些 比较 便宜 的 西红柿 咨 亦 是 如 此 。 据 西红柿 次 迷 表 示 ， 地 拉 西 
红 柿 次 里 的 西红柿 成 分 ， 有 一 种 令 人 难 安 的 不 平衡 感 ， 所 采用 的 种 子 
类 别 、 收 成 的 时 节 、 种 植 的 土壤 ， 和 成 长 期 间 的 气候 ， 会 造成 西红柿 
的 甜 度 、 酸 度 ， 以 及 固体 与 汗液 的 比例 都 有 所 差异 。 除 非 这 些 变量 均 
受到 严密 的 控制 ， 否 则 就 可 能 出 现 某 一 批 西 红 柿 次 太 稀 ， 某 一 批 义 太 
酸 或 太 甜 的 状况 。 各 位 也 不 妨 试 斌 市场 最 底层 那 众 多 的 洒 牌 西红柿 
次 ， 并 注意 其 中 所 用 的 香料 组 合 ， 你 很 可 能 发 现 ， 目 己 笑 得 出 丁香 的 
味道 ， 或 是 被 大 隶 味 哈 到 。 杂 有 牌 的 可 乐 和 西红柿 着 ， 会 出 现 莫 斯 科 维 
尝 所 说 的 “ 玩 人 花样 "， 也 就 古 我 们 可 以 单独 感觉 出 特别 的 味道 ,但 久 而 
久之 这 便 会 让 人 觉得 腻 。 


那 次 品 答 过 程 先 十 从 塑料 淘 是 开始 。 后 来 经 过 考虑 ， 大 家 认为 把 
西红柿 盗 放 在 炸 著 条 上 品尝， 有 助 于 做 口味 分 析 。 所 以 他 们 现 炸 了 一 
批 莫 条， 分 给 每 位 品 竹 师 。 根 据 议 定 的 规则 ， 品 答 师 必须 一 根 一 根 拿 
起 蓝 条 ， 伸 进 盛 西 红 柄 警 的 杯子 里 ， 一 直到 杯 确 ， 然 后 忠 下 沾 了 西 红 
柿 效 的 部 分 ， 再 仔细 考虑 口中 和 时 中 的 感受 。 品 符 师 对 享 氏 牌 的 关键 
成 分 一 一 醋 、 盐 、 西 红 柄 性状 (整体 的 西红柿 感 ) 、 甜 度 、 若 度 一 一 
所 给 予 的 评价 是: 各 种 成 分 的 浓淡 程度 大 致 相等 ， 而 且 混 合 得 恰 到 好 
处 。 但 是 钱 柏 斯 说 , “世界 第 一 ”西红柿 酱 却 “与 享 氏 牌 呈现 截然 不 同 的 
风貌 与 特点 *。 它 的 甜 味 强 出 许多 ， 两 者 得 分 之 比 为 4.0 比 2.5; 它 在 西 
红 柿 性 状 方面 也 优 于 享 氏 一 一 9 比 5.5。 可 是 “世界 第 一 ”西红柿 效 含 盐 
比较 少 ， 也 吃 不 出 酷 的 味道 。 钱 相 斯 说 :“ 品 务 小 组 的 鸡 一 个 评语 是 ， 
这 些 成 分 根本 没有 相 融 合 。 世界 第 一 "西红柿 汐 的 融合 度 真 的 很 


低 。” 参 与 这 次 评 鉴 的 品尝 师 乔 伊 斯 : 巴 元 霍 尔 次 说 ， 在 进行 回味 评分 
时 , “世界 第 一 "西红柿 效 好 像 有 一 种 味道 留 得 比较 入， 是 煮 熟 的 西 红 
柿 的 味道 。” 


那 维 风 该 怎么 办 ? 他 为 了 与 带 氏 竞争 ， 必 须 笑 试 戏剧 性 的 做 法 ， 
像 是 用 枫 糖 家 取代 玉米 糖衣 ， 以 及 增加 西红柿 固态 成 分 的 比例 。 这 种 
做 法 使 之 产生 了 大 胆 、 不 寻 营 的 风味 。 比 如 把 “世界 第 一 ” 苏 香 口味 的 
西红柿 效 加 在 炸 馆 鱼 上 ， 味 道 棒 极 了 。 然 而 这 也 意味 着 ， 他 的 西红柿 
效 在 口感 上 不 如 享 氏 牌 来 得 完整 ， 他 为 此 在 融合 度 上 付出 了 高 昂 代 
价 。 巴 克 霍 尔 次 说 :“ 我 们 主要 的 结论 是 ，' 世 界 第 一 ’ 似 乎 比较 像 一 般 
的 酱 汁 。”* 她 这 么 说 是 想 打 圆 场 。 


因此 莫斯科 维 孩 的 规则 有 一 个 例外 。 目 前 拉 古 牌 意大利 面 获 共有 
36 种 口味 ， 分 属 六 大 系列 : 欧洲 风味 、 浓 笛 田 园 风 味 、 醇 厚 、 清 淡 、 
干 酷 新 口味 及 丰富 鲜美 。 这 意味 着 对 于 几乎 全 美国 的 男女 老少 ， 都 有 
最 合 他 们 家 口 的 意大利 面 效 。 相 对 于 20 年 前 莫斯科 维 深 所 唱 遇 的 一 一 
食品 业 只 人 退 求 独一无二 的 完美 口味 ， 这 古 一 种 进步 。 从 某 个 角度 来 
看 , “快乐 * 也 代表 外 在 世界 对 人 类 无 穷尽 的 喜好 能 够 迎合 到 何 种 程 
度 。 不 过 这 也 令 我 们 容易 名 略 一 个 事实 : 有 时 候 我 们 在 已 经 吃 习 惯 或 
别人 也 吃 的 食物 中 ， 同 样 可 以 得 到 快乐 。 莫 斯 科 维 殉 说 : “20 世 纪 70 年 
代 那 时 候 ， 曾 经 有 人 一 一 我 想 应 该 是 拉 古 牌 一 想 要 做 ' 意 大 利 式 的 西 
红 柿 次 '"， 结 果 输 得 很 惨 。” 这 是 个 文 团 :， 适用 于 涂 在 热狗 上 的 黄色 调 
味 料 的 规则 ， 却 不 适用 于 涂 在 汉堡 上 的 西红柿 警 ， 对 明显 增加 固态 物 
质 和 以 缸 子 包 夺 的 西红柿 状 适 用 的 原则 ， 到 了 加 醋 、 加 糖 和 以 玻璃 瓶 
包 关 的 西红柿 效 这 里 ， 仿 佛 又 行 不 通 。 莫 斯 科 维 孩 管 符 肩 遂 : “我 想 ， 
西红柿 效 丈 是 西红柿 酱 。” 


1 拉 比 (rabbi) ， 犹 太 人 中 的 一 个 特别 阶层 ， 是 老师 、 


乔 者 、 贤 人 的 象征 ， 接 受过 正规 犹太 教育 ， 主 要 为 有 学 问 
的 学 者。 一 一 编 音 注 


由 亨利 :约翰 : 海 因 北 (Henry J. Heinz) ， 享 氏 公 司 的 创 
人。 一 一 编者 注 


3.， ”新 大 陆 是 相对 于 旧 大 陆 而 言 ， 旧 大 陆 指 的 是 哥伦布 发 
现 新 大 陆 前 ， 欧 洲 所 认识 的 世界 ， 而 新 大 陆 主要 指 美洲 大 
陆 。 一 一 编 首 注 


第 三 章 
暴 富 
纳西 姆 : 塔 勒 布 如 何 将 不 可 避免 的 灾难 
转化 为 一 种 战略 投资 
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在 1996 年 的 某 一 天 ， 华 尔 街 交 易 员 纳西 姆 :尼古拉斯 : 塔 勒 布 
(Nassim Nicholas Taleb) ， 前 去 拜见 维 克 多 : 尼 德 霍 夫 (Victor 
Niederhoffer) 。 尼 德 霍 夫 在 当时 是 美国 数一数二 的 投资 经 理 人 ， 他 的 
住宅 和 办 公 室 位 于 康涅狄格 州 费 尔 菲 尔 德 县 ， 是 一 处 占 地 13 英 调 的 大 
院落 。 塔 勒 布 那 一 天 从 拉 奇 蒙特 的 家 中 出 发 ， 开 车 来 到 此 地 ， 他 必须 
在 大 门 前 报 上 和 上 自己 的 姓名 ， 再 开 过 一 条 长 而 弯曲 的 车 道 。 尼 德 霍 夫 拥 
有 壁球 场 、 网 球场 、 游 泳池 ， 还 有 一 栋 仿 阿尔 卑 斯 山 房 舍 而 建 的 巨大 
肾 宅 ， 里 面 几乎 每 一 平方 英寸 的 空间 ， 都 装饰 着 18 世 纪 至 19 世 纪 的 美 
民间 亏 术 作品 。 那 时 尼 德 霍 夫 定 期 与 亿 万 是 兮 金融 家 乔治 : 索 罗 斯 
(George Soros) 打 了 网 球 ， 也 刚刚 完成 畅销 书 《 投 机 教父 尼 德 霍 夫 回忆 
录 》 (The Education of a Speculator) ; 他 将 此 书 献 给 他 出 身 康 尼 岛 ， 
任职 警官 的 父亲 阿尔 傍 . 尼 德 霍 夫 。 尼 德 霍 夫 有 一 个 藏书 丰富 、 兼 容 并 
蕾 的 图 书馆 ， 而 且 他 对 知识 的 讽 求 好 像 永 不 止 电 。 尼 德 霍 夫 在 哈佛 读 
书 时 ， 参 与 了 最 早 的 壁球 训练 ， 并 宣称 自己 有 一 天 会 成 为 顶尖 的 壁球 
选手 ,不久 后 他 确实 打败 传奇 高 手 沙里 夫 : 可 汗 ， 谨 得 美国 壁球 公开 赛 
冠军 。 尼 德 霍 夫 就 是 这 种 人 ， 他 听闻 塔 勒 布 在 深奥 难 解 的 期 权 交 易 领 
域名 气 越 来 越 响 亮 ， 便 请 他 到 康涅狄格 州 来 见面 。 塔 勒 布 十 分 悍 您 。 


塔 勒 布 回忆 道 : “ 尼 德 霍 夫 的 话 不 多 ， 所 以 我 束 观 察 他 。 我 看 他 进 
行 区 易 达 7 个 小 时 之 入 。 他 办 公 室 里 的 人 员 都 才 20 多 多 ， 尼 德 截 夫 目 己 
昌 已 50 多 多， 却 是 业 力 最 旺盛 的 一 个 。 收 盘 后 ， 他 还 到 网 球场 上 打 了 
一 二 下 的 反手 击 球 。” 塔 勒 布 是 信奉 希腊 正教 的 黎巴嫩 人 ， 他 的 母语 十 
法 语 ， 所 以 他 念 起 尼 德 老夫 这 个 姓 时 ， 带 有 一 点 异国 腔调 。 塔 勒 布 继 
续 说 :“ 他 住 在 一 个 藏书 无 数 的 聚 宅 里 ， 那 也 是 我 从 小 的 梦想 。 尼 德 霍 
夫 是 骑士 ， 义 是 学 者 。 我 对 他 有 着 无 比 的 潜 敬 。” 只 不 过 有 一 个 问题 ， 
塔 勒 布 选择 走 与 众 不 同 的 路 ， 他 目前 也 是 华尔街 头号 唱 反 调 的 人 ， 要 
了 解 这 些 ， 此 次 会 面 是 一 个 关键 。 尽 管 塔 勒 布 次 聚 也 佩服 尼 德 霍 夫 ， 
可 征 他 却 不 想 成 为 尼 德 上 霍 夫 第 二 ;他 过 去 不 想 ， 现 在 不 想 ， 在 这 之 间 
的 任何 时 刻 也 从 不 这 么 想 。 因 为 当 塔 勒 布 环顾 四 周 ， 看 到 满 至 的 藏 
书 、 漂 亮 的 网 球场 和 墙 上 的 乞 术 品 ， 当 他 凝神 思量 尼 德 霍 夫 这 些 年 来 
赚 到 的 巨额 财富 ， 整 不禁 想到 ， 这 一 切 可 能 只 是 单纯 的 运气 好 。 


塔 勒 布 明日 自己 这 种 想法 是 多 么 离 经 产道 。 华 尔 街 信 奉 的 原理 
是 : 在 市 场 上 捕杀， 讲究 的 是 专业 能 力 ， 而 且 技巧 和 眼光 对 投资 极为 
重要 ， 残 如 同 这 些 东 西 对 于 做 外 科 手 术 、 打 高 尔 夫 球 及 开 喷 气 式 飞机 
那样 重要 。 早 在 1985 年 束 有 先 见 之 明 ， 能 够 预见 到 软件 在 现代 世界 扮 
演 的 角色 ， 因 而 买 下 微软 股票 的 人 ， 后 来 都 赚 了 大 钱 ， 了 解 投资 泡沫 
心理 学 ， 而 在 1999 年 年 底 卖 出 科技 股票 的 人 ， 则 逃 过 了 纳 斯 达 元 大 月 
一 这 一 动 。 而 沃 伦 :巴菲特 (Warren Buffett) 之 所 以 被 誉 为 “奥马 哈 的 
圣人 ”(sage of Omaha) ， 正 是 基于 这 个 道理 ， 也 就 是 说 如 果 你 白手 起 
家 却 赚 得 亿 万 财富 ， 那 你 必然 聪明 过 人 “。 可 是 塔 勒 布 心中 却 怀 疑 : 人 
们 所 说 的 那个 道理 真是 某 人 成 功 的 原因 ， 还 是 人 们 只 是 做 事后 诸葛 亮 
般 的 推 新 ? 


索 罗 斯 的 成 功 似乎 也 有 其 道理 。 他 曾经 说 过 ， 他 是 遵循 所 谓 的 反 
射 理 论 (the theory of re.exivity) 。 可 是 后 来 索 罗 斯 又 写 道 ， 在 大 多 数 
情况 下 ， 他 的 理论 “十 分 薄弱 ， 不 加 理会 也 不 会 有 问题 ”。 塔 勒 布 过 去 
有 一 个 贸易 伙伴 ， 名 叫 琼 - 曼 纽 尔 . 罗 赞 ， 他 曾经 花 了 一 整个 下 午 与 索 


罗斯 办 论 股 市 。 当 时 索 罗 斯 强烈 看 空 股市 ， 还 搬出 一 套 笋 费 否 心 的 理 
论 ， 结 果 事 实证 明 这 套 说 法 完全 错误 。 那 段 时 期 股市 多 头 当 道 。 两 年 
后 ， 罗 赞 在 某 场 网 球 比 赛 上 巧遇 索 罗 斯 。 罗 赞 问 他 : “你 还 记得 我 们 的 
对 话 吗 ? 我 是 记得 非常 清 条 。? 索 罗斯 答 : “我 后 来 改变 主意 了 ， 结 

赚 了 好 大 一 笔 。” 他 居然 改变 主意 ! 有 关 索 罗斯 的 行事 作风 ， 似 乎 他 儿 
子 说 过 的 一 段 话 最 接近 事实 : 


我 父亲 会 坐 下 来 跟 你 讲 一 堆 理论 ， 解 释 他 为 什么 要 这 样 做 。 可 
征 我 记得 小 时 候 经 历 过 这 种 情景 ， 我 心 想 : “老天爷 ， 这 里 面 至 少 
有 一 半 部 是 狗屁 。” 我 是 说 ， 你 要 知道 ， 无 论 是 在 市 场 上 或 任何 事 
情 上 ， 他 之 所 以 改变 立场 ， 部 是 因为 他 的 背 开 始 痛 得 要 命 。 那 没有 
任何 道理 。 他 真 的 枫 会 突然 发 作 ， 那 便 是 早期 预警 征兆 。 


为 什么 有 些 人 在 金融 市 场 上 会 大 获 成 功 ， 这 对 塔 勒 布 而 言 是 个 伤 
脑筋 的 问题 。 他 可 以 在 脑袋 里 做 算术 。 假 定金 融 市 场 上 总 共有 101000 
名 投资 经 理 人 一 一 这 不 是 一 个 奇怪 的 数字 一 一 则 每 年 会 有 一 半 的 人 ， 
完全 因为 运气 而 赚钱 ;另外 一 半 也 全 是 因为 运气 而 赔钱 。 再 假定 每 年 
那些 赔钱 的 人 会 被 淘汰 ， 留 下 来 的 人 则 继续 在 市 场 上 扬 杀 ， 那 么 到 第 5 
年 年 底 ， 束 会 有 313 个 投资 经 理 人 ， 在 这 5 年 里 年 年 赚钱 。 经 过 10 年 
后 ， 只 剩 下 9 个 人 是 全 赁 运气 ， 连 着 10 年 都 赚钱 。 尼 德 霍 夫 跟 巴菲特 、 
索 罗 斯 一 样 聪明 绝顶 ， 他 走 之 加 哥 大 学 经 济 学 博士 ， 他 率先 提出 了 一 
个 理论 : 对 市 场 模式 做 严密 的 数学 分 析 之 后 ， 投 次 人 便 能 够 从 中 找 出 
有 获 利 机 会 的 异 闻 现象 。 可 是 谁 能 够 说 ， 目 己 束 是 那 仁 运 的 9 个 人 之 
一 ? 而 谁 又 能 够 断定 ， 到 第 11 年 ， 尼 德 霍 夫 不 会 落 入 那 不 幸 的 一 群 ， 
在 一 瞬间 失去 一 切 ， 套 用 华尔街 的 说 法 : “ 怠 挥 了 ! ” 


塔 勒 布 记得 小 时 候 在 黎巴嫩 ， 他 眼看 着 上 自己 的 国家 在 半年 之 内 “由 
天 竺 变 成 地 狱 ”。 他 的 家 族 曾经 在 黎巴嫩 北部 拥有 大 片 土地 ， 现 在 全 没 
有 了 。 他 记得 目 己 的 祖父 曾 任 歼 巴 嫩 副 总 理 ， 曾 祖父 也 是 前 黎巴嫩 副 
总 理 ， 地 位 十 分 显 灰 ， 但 晚年 却 是 在 雅典 一 处 寒酸 的 公寓 里 度 过 的 。 


这 殉 是 生存 在 一 个 “事情 为 何 演变 至 此 ”的 世界 里 的 问题 : 谁 也 不 知道 
有 一 天 目 己 的 运气 会 不 会 反 转 ， 以 致 一 切 都 化 为 乌有 。 


所 以 塔 勒 布 只 从 尼 德 霍 夫 身上 学 到 了 以 下 这 些 东西 。 他 发 现 尼 德 
霍 夫 是 很 认真 的 运动 员 ， 所 以 决定 自己 也 要 重视 运动 ， 于 是 他 开始 骑 
自行 车 上 班 ， 并 且 到 健身 房 健身 。 尼 德 霍 夫 是 一 个 顽固 的 经 验 主义 
者 ， 那 一 天 他 在 康涅狄格 州 的 家 中 ， 曾 断然 地 对 塔 勒 布 说 : “凡是 能 够 
检验 的 东西 ， 一 定 要 加 以 检验 。* 所 以 几 年 后 ， 塔 勒 布 创建 自己 的 对 冲 
基金 时 ， 就 取 名 为 “ 安 皮 里 卡 ” (Empirica) 名。 可 是 他 效法 尼 德 霍 夫 
的 部 分 也 仅 止 于 此 ， 塔 勒 布 决定 不 采取 任何 有 可 能 毁 掉 的 投资 策略 。 
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塔 勒 布 映 材 高 大 壮 硕 ， 年 约 40 岁 出 涉 ， 胡 须 斑 日 ， 轻 微 秽 顶 ， 他 
长 大 浓 眉 ， 长 蜡染 ， 他 的 皮肤 是 地 中 海 东部 诸 国 那 种 橄榄 色 。 他 的 情 
绪 起 伏 很 大 ， 当 心情 不 好 的 时 候 ， 他 束 会 睐 起 眼睛 ， 铬 起 眉 尖 ， 仿 佛 
要 发 出 电光 石 火 。 据 塔 勒 布 的 一 些 朋 友 说 ， 他 长 得 颇 像 院 尔 曼 - 拉 什 迪 
里 。 不 过 他 办 公 室 的 员工 ， 在 布告 栏 上 钉 了 一 张 伊斯兰 教 某 神学 家 的 
照片 ， 他 们 发 破 说 ， 那 肯定 十 塔 勒 布 失散 多 年 的 本 生 见 第 。 里 然 这 说 
法 完全 不 可 信 ， 但 是 塔 勒 布 本 人 坚持 认为 ， 他 长 得 像 影 星 肖 恩 : 康 纳 利 
个 。 他 住 在 一 栋 含有 4 间 卧 室 的 都 铎 式 住宅 ， 屋 内 有 26 个 俄罗斯 东 正 
教 的 圣 像 、19 个 古 罗 马 头 像 和 4400 本 藏书 。 塔 勒 布 每 天 黎明 即 起 床 ， 
并 化 一 小 时 写作 。 他 出 版 过 两 本 书 ， 第 一 本 论述 金融 衍生 品 的 技术 层 
面 ， 获 得 评价 甚 高 ; 第 二 本 是 《随机 漫步 的 傻瓜 》 (Fooled by 
Randomness) ， 对 华尔街 习以为常 的 观念 而 言 ， 书 中 的 主张 近似 于 马 
丁 : 路 德 的 神学 论文 对 罗马 天 主教 的 挑战 。 塔 勒 布 有 时 会 在 下 午 开 车 进 
城 ， 到 纽约 城市 大 学 听 哲 学 讲座 。 在 非 寒暑 假期 间 ， 他 晚上 在 纽约 大 
学 教授 金融 类 人 研究 生 课程 ， 课 后 ， 人 们 第 第 可 以 看 见 他 在 深 贝 卡 区 的 
奥迪 安 酒吧 里 高 谈 阔 论 ， 他 会 详细 地 分 析 说 市 场 可 能 反复 无 常 ， 或 是 
对 希腊 诗人 卡 瓦 菲 表达 敬意 。 


塔 勒 布 在 康涅狄格 州 格林 尼 治 市 外 的 森林 里 一 处 无 名 的 水 泥 办 公 
大 楼 内 ， 经 营 “ 安 皮 里 卡 资本 公司 ” (Empirica Capital) 。 他 的 办 公 室 
主要 是 一 间 交 易 室 ， 大 小 相当 于 曼哈顿 的 无 隔 间 小 公 宕 。 塔 勒 布 坐 在 
一 处 角落 ， 面 前 探 着 笔记 本 电脑 ， 四 周 侍 着 他 的 团队 成 员 ， 首 司 交 易 
员 马 克 : 施 皮 深 纳 格 尔 、 交 易 员 丹 尼 : 托 斯 托 、 计 算 机 程序 设计 师 温 : 蕊 
丁 、 人 研究 生 帕 罗 普 : 安 斯 本 。 施 皮 深 纳 格 尔 大 概 30 岁 ， 托 斯 托 、 蕊 丁 和 
安 斯 本 外 表 上 看 起 来 好 像 应 该 还 在 高 中 读书 。 屋 内 另 一 个 角落 放 着 一 
座 塞 得 过 满 的 书柜 ， 还 有 一 台 定 在 消费 者 新 闻 与 商业 频道 (CNBC) 
但 保持 静音 状态 的 电视 。 房 间 里 有 两 个 古 硕 腊 人 物 的 头像 ， 一 个 摆 在 
塔 勒 布 的 计算 机 稼 ， 另 一 个 则 令 人 费解 地 摆 在 门 边 的 地 上 。 墙 上 几乎 
至 无 一 物 ， 只 贴 着 一 张 略微 破损 的 硕 腊 手工 艺 展览 的 海报 、 伊 斯 兰 教 
神学 家 的 照片 ， 以 及 安 皮 里 卡 的 精神 领袖 : 哲学 家 卡尔 ' 波 普 的 小 幅 钢 
笔画 像 。 


某 个 春日 早晨 ， 安 庆 里 卡 的 员工 正 全 情 投 入 解决 一 个 坏 手 的 问 
题 。 这 个 问题 与 n 的 平方 根 有 关 ，n 指 的 是 随机 观察 的 次 数 。 他 们 想 要 
知道 ，n 与 观 绎 者 对 目 身 的 估计 有 多 大 信心 之 间 呈 现 什么 样 的 关系 。 塔 
勒 布 站 在 门 边 的 日 板 前 ， 他 手中 的 蕊 克 笔 在 日 板 上 发 出 尖锐 的 摩擦 
声 ， 他 正 深 草 地 记 下 所 有 可 能 的 解答 ， 施 皮 次 纳 格 尔 和 安 斯 本 则 很 专 
心地 看 着 。 施 皮 深 纳 格 尔 有 着 一 涉 金 发 ， 他 来 目 中 东 ， 有 做 瑜 人 的 习 
惯 ， 他 跟 塔 勒 布 相反 ， 市 有 某 种 利落 稳健 的 气质 。 塔 勒 布 在 酒吧 里 会 
与 人 起 冲突 ， 而 施 皮 次 纳 格 尔 束 会 把 他 们 拉 开 。 安 斯 本 有 大 泰 国 血 
统 ， 正 在 普林斯顿 大 学 攻读 财经 数学 博士 学 位 ， 他 留 厦 稍 长 的 黑 发 ， 
带 看 点 六 移 的 气质 。 塔 勒 布 一 天 当中 总 要 对 好 几 个 人 说 :“ 安 斯 本 很 懒 
散 。” 不 过 他 语气 里 充满 爱惜 之 情 ， 让 人 觉得 懒散 这 个 名 词 ， 在 塔 勒 布 
式 的 用 语 里 是 “有 天 分 ”的 同义词 。 安 斯 本 动 都 没有 动 他 的 计算 机 ， 却 
经 党 把 座 椅 转 过 去 育 对 着 棵 面 ; 他 正在 阅读 认 知 心理 学 家 阿 葛 斯 ' 特 沃 
斯 基 和 丹尼尔 : 卡 尼 曼 的 闭 作 。 他 这 着 有 点 失望 的 表情 说 ， 这 两 个 人 的 
主张 “不 太 能 够 加 以 量化 ”。 他 们 三 人 针对 上 述 问 题 的 解答 ， 互 相 辩 来 


办 去 。 情 况 显 示 ， 塔 勒 布 的 主张 可 能 是 错 的 ， 然 而 在 事情 没有 解决 之 
前 ， 各 个 市 场 都 开盘 了 。 


塔 勒 布 回 到 自己 的 座位 ， 开 始 为 办 公 室 里 究竟 该 播放 什么 音乐 与 
施 皮 艾 纳 格 尔 起 了 争执 。 施 皮 萄 纳 格 尔 会 弹 钢 琴 和 吹 法 国 号 ， 并 且 自 
封 为 安 皮 里 卡 的 DJ。 他 要 放 马 勒 (时 的 音乐 ， 但 是 塔 勒 布 不 喜欢 马 勒 。 
塔 勒 布 抱怨 : “ 马 勒 对 市 场 波动 有 不 良 影响 。 巴 替 不 错 ， 放 《 马 太 受难 
曲 》 好 了 。*” 他 向 身 穿 灰 色 高 领 毛衣 的 施 皮 艾 纳 格 尔 比划 了 个 手势 。 堪 
勒 布 说 : “你 看 他 。 他 想 学 指挥 家 卡拉 扬 汪 ， 就 像 那 种 想 住 在 城堡 里 
的 人 一 样 。 他 有 莫名 的 优越 感 ， 不 喜欢 闲聊 ， 他 还 是 个 滑雪 高 手 ， 那 
就 是 施 皮 落 纳 格 尔 。* 施 皮 萄 纳 格 尔 翻 了 个 白眼 ， 而 此 时 塔 勒 布 口 中 的 
神秘 男子 “ 吴 博 士 * 走 了 进来 。 吴 博士 在 走道 另 一 头 的 一 家 对 冲 基金 工 
作 ， 据 说 也 是 位 很 了 不 得 的 人 物 ， 他 身材 瘦削 ， 戴 黑 框 眼镜 ， 常 胀 着 
眼睛 。 大 家 问 他 对 n 的 平方 根 有 什么 意见 ， 他 拒绝 回答 。 塔 勒 布 在 这 位 
访客 又 晃 回 去 以 后 ， 解 释 说 :“ 吴 博士 来 这 里 是 找 一 点 脑力 激荡 ， 他 也 
会 借 书 ， 或 是 跟 施 皮 芯 纳 格 尔 讨 论 音 乐 。” 他 忽然 又 沉 下 脸 说 :“ 吴 博 
土 是 马 勒 迷 。” 


安 皮 里 卡 采取 十 分 特别 的 投资 策略 一 买卖 期 权 ， 也 就 是 说 ， 它 
不 买卖 股票 和 债券 ， 而 是 在 股票 和 债券 上 下 赌注 。 比 方 说 ， 假 设 通用 
汽车 的 股价 是 每 股 50 美 元 ， 再 假设 你 是 华尔街 的 投资 大 户 。 有 一 个 期 
权 交 易 员 来 找 你 ， 他 提出 一 项 交易 ， 他 打算 在 未 来 3 个 月 内 ， 以 每 股 45 
美元 的 价格 ， 把 通用 汽车 的 股票 卖 给 你 ， 你 愿 不 愿意 接受 ? 你 要 在 什 
么 样 的 利润 前 提 下 才 同 意 用 这 个 价钱 买 这 只 股票 ? 于 是 你 研究 通用 汽 
车 过 去 的 股价 走势 ， 发 现 通用 汽车 的 股价 很 少 在 3 个 月 内 下 跌 超过 
10%， 而 那个 交易 员 只 在 通用 股价 跌 到 每 股 45 美 元 以 下 时 ， 才 会 要 求 
你 买 下 他 的 股票 。 于 是 你 说 只 要 相当 小 的 代价 ， 如 每 股 0.1 美 元 ， 就 愿 
意 承 诺 用 这 个 价钱 买 进 他 手中 通用 的 股票 ， 你 这 么 做 就 是 卖 出 购 进 股 
票 的 期 权 。 


你 是 财 未 来 3 个 月 内 ， 通 用 汽车 的 股价 维持 相对 稳定 的 可 能 性 很 
高 ， 如 有 果 你 判断 正确 ， 那 么 所 收 的 每 股 0.1 美 元 可 是 净利 润 ， 而 那 位 区 
易 员 则 是 赌 一 种 可 能 性 不 大 的 情况 ， 即 通用 的 股票 会 大 跌 ， 如 采 他 赠 
对 了 ， 那 他 获 利 可 能 非常 可 观 。 假 设 他 以 每 股 0.1 美 元 ， 同 你 买 了 100 
万 股 的 期 权 ， 之 后 通用 的 股价 跌 到 每 股 35 灶 元， 他 融 用 这 个 价格 买 进 
100 万 股 ， 然 后 交 给 你 ， 要 求 你 用 每 股 45 糯 元 买 下 ; 这样 一 来 一 往 ， 他 
突然 变 得 很 富有 ， 你 却 损失 惨重 。 


这 种 交易 ， 用 华尔街 的 术语 来 说 ， 就 叫价 外 期 权 (out-of-the- 
money option) 。 期 权 可 以 有 多 种 不 同 的 组 合 方式 : 你 可 以 以 每 股 30 美 
元 将 通用 汽车 股票 的 期 权 卖 给 那 位 交易 员 ; 或 者 如 采 你 想 财 通 用 的 股 
价 会 上 涨 ， 束 可 以 以 每 股 60 美 元 将 期 权 卖 出 。 可 以 买卖 期 权 的 还 有 俩 
券 、 标 准 普尔 指数 (SP index) 、 外 汇 、 抵 押 贷 款 ， 或 任何 有 对 价 关 
系 的 金融 工具 ， 你 可 以 赌 市 场 大 涨 或 暴跌 ， 或 维持 不 变 。 期 权 允 许 投 
痪 人 以 小 博大 ， 把 1 美元 变 成 10 美 元 ， 也 让 投资 人 能 够 规避 风险 。 个 人 
的 退休 基金 如 采 飞 了 期 权 来 目 保 ， 或 许 在 下 一 次 的 金融 危机 中 便 不 至 
于 血本 无 归 。 


期 权 操 作 的 原理 在 于 ， 所 有 这 些 赌博 所 代表 的 风险 均 可 以 量化 ， 
如 只 要 人 研究 通用 汽车 过 去 的 股价 起 伏 ， 束 可 以 算出 未 来 3 个 月 内 ， 每 股 
到 达 45 美 元 的 确切 概率 ， 也 算得 出 以 1 美元 买卖 其 期 权 是 否 划 算 。 这 个 
过 程 非常 类 似 于 保险 公司 在 分 析 精 算数 字 ， 以 便 求 出 某 种 夺 险 的 保费 


多 本。 


塔 勒 布 和 安 皮 里 卡 团队 均 属 股市 分 析 高 手 ， 但 是 他 们 反对 股市 分 
析 的 正统 理论 ， 理 由 是 ， 他 们 认为 像 股 市 这 种 东西 的 起 伏 变化 ， 跟 死 
亡 统计 那 种 具体 现象 是 不 同 的 。 具 体 的 事件 ， 例 如 死亡 率 或 者 打 扑 克 
牌 ， 乃 是 一 组 有 限 而 稳定 的 因素 ， 经 过 可 预期 的 相互 作用 而 产生 的 结 
果 。 这 类 结果 往往 呈现 统计 学 家 所 称 的 正 态 分 布 申 ， 其 走势 是 一 个 钟 
形 曲线 。 然 而 市 场 的 起 起 落落 是 否 也 呈现 钟 形 曲线 ? 经 济 学 家 尤 金 .法 


玛 (Eugene Fama) 曾经 研究 过 股价 。 他 指出 ， 如 果 过 去 的 股价 涨 跌 走 
势 呈 正 态 分 布 ， 那 我 们 整 可 以 预期 股价 什么 时 候 会 大 涨 。 他 所 说 的 
大 涨 是 偏离 平均 值 5 个 标准 差 ， 那 要 每 7000 年 才 会 发 生 一 次 ， 可 十 这 人 么 
大 的 涨幅 ， 却 是 股市 每 3 年 到 4 年 便 会 发 生 的 ， 原因 束 在 于 ， 投 资 人 的 
行为 不 会 遵照 任何 统计 学 上 的 秩序 进行 。 投 资 人 会 改变 主意 ， 做 知春 
的 事 ， 互 相 跟 进 ， 或 因 鸡 懂 而 失去 理性 。 法 玛 的 结论 是 ， 如 果 把 股市 
的 涨 跌 绘制 成 曲线 图 ， 那 么 图 中 必然 会 出 现 “ 肥 尾 ”(fat tail) 。 意 思 就 
征 ， 在 股价 分 布 的 最 高 点 和 最 低 点 ， 一 定 会 发 生 很 多 外 围 事件 ， 多 到 
习惯 于 模拟 具体 世界 的 统计 学 家 无 法 想象 的 地 步 。 


1997 年 夏天 塔 勒 布 就 预言 ， 像 长 期 资本 管理 (Long Term Capital 
Management) 这 类 对 冲 基 金 ， 由 于 不 了 解 肥 尾 这 个 概念 ， 所 以 迟早 会 
出 问题 。 正 好 一 年 后 ， 美 国 长 期 资本 管理 公司 因 其 计算 机 模型 显示 市 
场 应 该 会 冷静 下 来 ， 于 是 便 卖 出 超 量 的 期 权 。 结 果 呢 ? 俄国 政府 突然 
宣布 推迟 偿还 短期 国债 券 ， 市 场 像 发 疾 一 样 ， 才 不 过 几 个 星期 ， 长 期 
资本 管理 公司 便 震 台 了 。 塔 勒 布 的 百 席 区 易 员 施 皮 次 纳 格 尔 表 示 ， 他 
最 近 听 了 长 期 资本 管理 公司 一 位 前 高 级 主管 的 沉 讲 ， 那 位 主管 在 演讲 
中 仍 在 为 他 们 当年 所 做 的 赌博 辩护 。 


施 皮 深 纳 格 尔 说 : “这 位 高 级 主管 的 说 法 是 ， 各 位 想 想 ， 人 整个 秋天 
我 每 天 晚上 开车 回 家 ， 都 会 看 到 落叶 四 散在 树 根 附近 。 束 统计 学 角度 
来 看 ， 这 些 叶 子 落 地 有 一 定 的 分 布 模式 ， 而 我 也 可 以 相当 准确 地 算出 
这 个 模式 。 可 和 是 有 一 天 我 回 家 的 时 候 ， 树 时 却 变 成 一 小 堆 一 小 堆 。 难 
道 这 束 代 表 我 之 前 提出 的 理论 不 成 立 吗 ? 不 对 。 了 叶子 变 成 一 堆 是 人 为 
事件 。” 换 句 话 说 ， 俄 国人 不 偿还 国债 ， 是 做 了 一 件 不 该 做 的 事 ， 是 鲜 
少 发 生 的 破坏 性 事件 。 可 是 这 正 是 塔 勒 布 所 主张 的 ， 金 融 市 场 不 是 具 
体 的 世界 ， 而 游戏 规则 征 可 以 改变 的 。 各 国 的 中 央 银 行 可 以 决定 ， 不 
予 偿还 由 政府 担保 的 便 券 。 


塔 勒 布 最 嘻 的 华尔街 司 过 老师 当中 ， 有 一 位 急性 和子 的 法 国人 叫 琢 - 
由 特 里 斯 \Jean-Patrice) ， 他 的 容 着 十 分 花哨 ， 重 视 风险 到 近乎 神经 
质 的 地 步 。 当 时 琢 - 由 特 里 斯 会 在 凌晨 3 点 从 Regine's 俱 乐 部 打 电 话 给 塔 
勒 布 ， 或 是 约 他 到 巴黎 的 某 家 酒吧 见面 ， 目 己 口 饮 香 槟 ， 吴 边 还 有 大 
胆 禄 圳 的 女子 环绕 。 有 一 次 他 问 塔 勒 布 ， 倘 大 有 飞机 挥 下来， 撞 上 他 
住 的 房子 ， 那 他 手 上 的 仓位 会 有 什么 下 场 ? 塔 勒 布 那 时 候 还 年 轻 ， 对 
此 未 加 理会 。 琉 -由 特 里 斯 的 问题 听 似 亮 雇 ， 可 古 塔 勒 布 很 快 束 领悟 
到 ， 没 有 任何 事情 是 项 雇 的 。 塔 勒 布 经 常 喜欢 引用 哲学 家 大 卫 : 休 庶 的 
话 : “无论 看 过 多 少 只 日 天 鹅 ， 部 不 可 以 下 结论 说 ， 世 界 上 所 有 天 鹅 都 
征 日 的 。 可 是 只 要 看 过 一 只 墨 天 的 ， 束 足以 反驳 ' 天 揭 都 是 日 的 "这 一 
结论 。” 长 期 资本 管理 公司 在 俄罗斯 从 来 没 看 过 黑 天 和 忽 ， 于 是 束 以 为 俄 
罗斯 没有 黑 天 殷 。 


塔 勒 布 目 创 的 交易 哲学 ， 即 钙 完 全 以 有 黑 天 鹅 存在 为 基础 的 ， 杰 
即 总 有 一 天 会 发 生出 卑 市 场 预料 的 事件 。 因 此 他 从 来 不 卖 期 权 ， 只 天 
期 权 。 一 旦 通用 汽车 股价 梭 跌 ， 会 亏 一 大 笔 钱 的 人 绝对 轮 不 到 他 。 他 
也 从 不 赌 市 场 会 往 这 个 方 回 或 那个 方 网 走 ， 因 为 他 认为 ， 要 赌 这 个 融 
必须 了 解 市 场 ， 可 是 他 目 认为 不 了 解 。 他 没有 巴菲特 那 种 目 信 ， 因 此 
他 在 购买 期 权时 古 不 论 涨 跌 都 天 ， 赌 市 场 可 能 上 涨 ， 也 可 能 下 跌 。 塔 
勒 布 不 财 市 场 微小 的 波动 ， 何 必 那 么 麻烦 ? 假如 别人 均 大 大 低估 罕见 
事件 发 生 的 可 能 性 ， 那 么 通用 汽车 股价 跌 到 每 股 40 美 元 的 期 权 价值 殉 
会 遭 到 低 佑 。 所 以 塔 勒 布 大 肆 买 进 价 外 期 权 。 他 会 同时 买 进 数 百 只 股 
票 的 期 权 ， 如 采 还 来 不 及 行使 权利 就 到 期 了 ， 他 便 砸 钱 再 继续 天 。 


可 古 塔 勒 布 却 丝 台 不 页 股票 ， 无 论 古 安 皮 里 卡 或 是 他 个 人 均 是 如 
此 。 丈 股票 和 严 期 权 不 一 样 ， 严 股票 是 财 市 场 未 来 的 走势 ， 可 是 谁 知 
道 未 来 会 如 何 演 变 ? 所 以 塔 勒 布 将 他 个 人 的 财富 ， 还 有 安 皮 里 卡 好 几 
亿 的 储备 金 ， 都 押 在 美国 国库 凑 上 。 华 尔 街 很 少 人 买卖 期 权能 像 他 那 
么 极端 。 然 而 股市 一 旦 发 生 完全 反常 的 事情 ， 一 旦 茶 个 随机 发 生 的 事 
件 震 撼 了 整个 华尔街 ， 造 成 通用 汽车 的 股价 暴跌 ， 例 如 跌 a 到 每 股 20 美 


元 ， 那 塔 勒 布 不 但 不 会 落得 屈居 雅典 简陋 公寓 的 下 场 ， 反 而 会 因此 大 
发 横财 。 


不 和 久 前 ， 塔 勒 布 到 华尔街 北边 的 一 家 法 国 餐 厅 吃 晚餐 。 当 晚 同 桌 
的 都 是 股市 分 析 高 手 ， 人 人 和 衬衫 领口 敬 开 ， 口 袋 鼓 起， 他 们 喘 上 都 市 
着 终日 与 数 子 为 伍 者 那 种 沉稳 而 略微 孤僻 的 气质 。 塔 勒 布 坐 在 最 后 的 
位 子 ， 束 着 画 香 酒 谈论 法 国文 学 。 席 间 有 一 位 国际 象棋 的 大 师 ， 留 着 
一 头 乱 乱 的 日 发 ， 他 曾 是 棋 王 阿 纳 托 利 : 卡 尔 波 夫 的 老师 ， 男 有 一 名 男 
于 曾 先 后 供职 于 斯 坦 福 大 学 、 埃 克 森 美 尝 石油、 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实 
验 宇 、 麻 根 士 丹 利 ， 以 及 法 国 一 家 小 而 精 的 投资 银行 。 他 们 谈 数 学 和 
棋艺 ,一边 在 担心 一 位 尚未 抵达 的 伙伴 ， 有 人 说 “他 可 能 连 厕所 都 找 不 
着 ”。 


账单 送 来 时 ， 是 交 给 一 名 在 华尔街 某 大 型 投资 银行 做 风险 管理 的 
男子 ， 他 瞪 着 账单 看 了 许久 ， 有 一 总 迷惑 ， 又 觉得 有 一 点 好 突 ， 仿 佛 
已 经 记 不 起 来 ， 解 这 种 老 挥 牙 的 数学 题 是 什么 滋味 。 在 座 的 人 所 从 事 
的 行业 ， 从 形式 上 说 十 跟 数 学 有 关 ， 其 实 是 与 认 知 有 天， 因为 买卖 期 
权 都 需要 当事人 面 对 一 个 问题 ， 目 己 完 况 知道 多 少 。 塔 勒 布 严 进 期 权 
的 理由 十 ， 他 很 确定 目 己 根本 什么 者 不 知道 。 更 确切 地 说 ， 应 该 十 其 
他 人 目 以 为 很 了 解 市 场 ， 其 实 不 然 。 可 是 在 这 次 餐 会 上 ， 卖 期 权 的 大 
有 人 在 ， 他 们 目 认 为 只 要 够 聪明 ， 算 得 出 恰当 的 期 权 价 格 ， 束 可 以 赌 
最 许多 的 1 美元 通用 汽车 股票 期 权 。 他 们 相信 和 归根 究 底 ， 世 界 上 叶子 的 
掉 落 模式 ， 多 少 会 在 人 的 预期 之 中 。 


这 两 种 主张 的 差别 ， 始 于 多 年 前 在 康涅狄格 州 ， 塔 勒 布 与 尼 德 霍 
夫 之 间 出 现 的 分 歧 。 尼 德 霍 夫 的 偶像 症 19 世 纪 科 学 家 弗朗西斯 ' 高 尔 
顿 。 尼 德 霍 夫 还 给 长 女 取 名 高 尔 竺 ， 在 他 的 疼 书 饶 里 也 有 一 张 高 尔 顿 
的 全 映 肖像 。 高 尔 顿 是 统计 学 家 和 社会 科学 家 (也 是 遗传 学 家 和 气象 
学 家 ) 。 视 高 尔 顿 为 英雄 的 人 相信 ， 把 从 实践 经 验 获 得 的 证 据 加 以 整 
理 排比 ， 以 及 汇集 所 有 的 数据 点 ， 那 所 有 需要 知道 的 东西 都 在 掌握 


中 。 相 对 地 ， 塔 勒 布 的 偶像 是 卡尔 : 流 普 。 波 普 主 张 ， 我 们 无 法 确切 知 
道 某 个 论点 是 否 正 确 ， 而 只 能 确定 ， 某 个 论点 不 正确 。 塔 勒 布 目 称 从 
尼 德 霍 夫 身 上 获 巷 恨 多 ， 可 是 尼 德 翟 夫 却 坚 称 ， 他 的 榜样 力量 用 在 塔 
勒 布 身上 日 费 了 。 尼 德 霍 夫 说 : “在 《法 庭 上 的 和 鲁 流 尔 》 这 部 剧 集中 ，， 
主角 和 鲁 波 尔 接 到 的 一 个 案例 是 ， 帮 一 位 不 信 上 帝 的 主教 兴 护 。 塔 勒 布 
征 不 相信 经 验 主义 的 经 验 主 义 者 。"” 一 个 人 如 有 果 认 为 经 验 是 不 可 靠 的 ， 
那 主 张 从 经 验 中 学 习 又 有 什么 意义 ? 今天 的 尼 德 霍 夫 从 卖 出 期 权 上 赚 
了 不 少 钱 ， 而 且 出 售 期 权 的 对 象 多 半 坪 塔 勒 布 。 换 句 话 说， 如 采 他 们 
当中 有 一 人 的 资产 在 某 一 天 增加 了 1 美元 ， 这 1 美元 很 可 能 是 从 对 方 那 
里 赚 来 的 。 这 对 师 生 互相 之 间 已 经 成 了 猎 食 者 与 猎物 。 
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很 多 年 前 ， 塔 勒 布 曾经 在 第 一 波士顿 投资 银行 工作 ， 当 时 有 一 件 
令 他 猜 不 透 的 事 ， 束 是 在 交易 室 里 ， 大 家 都 像 无 头 苑 蝇 般 忙 东 忙 西 。 
交易 员 应 该 每 天 早上 进来 ， 从 事 买 进 卖 出 ， 然 后 根据 他 进行 的 交易 蔡 
公司 赚 到 多 少 钱 获 得 分 红 。 假 如 连 痢 几 周 交易 员 都 未 蔡 公 司 读 来 进 
账 ， 同 事 们 融会 以 异样 的 眼光 看 他 ;假如 他 一 连 好 几 个 月 都 没 赚 到 
钱 ， 那 束 会 被 炒 鲜 鱼 。 大 多 数 交 易 员 都 有 做 人 的 学 历 ， 他 们 喘 罕 名 有 牌 
西装 ， 搭 配 名 牌 领 市 。 他 们 总 是 急 急 忙 忆 地 投入 市 场 ， 仔 细 阅 读 《 华 
尔 街 日 报 》， 并 聚 在 电视 机 前 看 突 发 新 闻 。 塔 勒 布 回忆 道 : “美联储 做 
了 这 个 ; 西班牙 总 理 做 了 那个 ， 意 大 利 财政 部 长 疯 ， 里 拉 不 会 竞相 贬 
值 ， 有 茶 个 统计 数字 高 出 预期 ;著名 分 析 师 阿 比 ' 柯 恩 刚 刚 又 说 了 如 此 
这 般 。” 这 种 场面 便 是 塔 勒 布 无 法 理解 的 。 


霍华德 . 萨 维 利 是 20 世 纪 80 年 代 塔 勒 布 任职 法 国 东方 汇 理 银行 时 的 
助理 。 萨 维 利 说 ; “他 对 于 要 做 什么 ， 总 是 说 得 那么 抽象 。 他 过 去 曾经 
把 我 们 的 现场 交易 员 蒂 姆 搞 得 快要 发 狂 。 现 场 交 易 员 习 惯 精确 地 指 
示 : “以 87 美 元 的 价格 卖 出 100 手 期 货 。' 塔 勒 布 却 是 拿 起 电话 说 : “还 
姆 ， 出 掉 一 点 。* 蒂 姆 问 : “出 掉 多 少 ?他 就 会 说 : “ 哦 ， 大 概 就 


好 。; 那 等 于 是 说 :我 只 知道 要 卖 ， 心 里 却 没 有 谱 。’ 当 时 双方 常用 法 
语 进 行 激烈 搜 吵 ， 吵 到 尖 叫 的 程度 。 收 市 以 后 ， 大 家 还 是 一 起 去 吃 晚 
饭 和 参加 余兴 节目 。 当 时 塔 勒 布 和 安 皮 里 卡 团队 ， 均 是 保持 对 刚 发 布 
的 贸易 统计 不 感 兴趣 的 态度 。 因 此 当 大 家 都 伏 在 办 公 桌 前 仔细 聆听 最 
新 统计 数字 时 ， 塔 勒 布 会 故意 大 播 大 把 地 走出 去 。” 


如 今 在 安 皮 里 卡 的 办 公 室 里 ， 见 不 到 《华尔街 日 报 》 的 踩 影 。 由 
于 这 个 基金 所 持 有 的 期 权 均 由 计算 机 挑选 ， 所 以 主动 的 交易 活动 很 
少 。 那 些 期 权 多 半 在 市 场 出 现 重大 变化 时 才 会 发 挥 作用 ， 而 大 多 数 的 
日 子 ， 市 场 不 会 出 现 什么 大 变动 。 于 是 塔 勒 布 和 团队 的 工作 内 容 ， 整 
古 等 得 及 思 壮 。 他 们 分 析 公 司 的 交易 政策 ， 反 癌 测试 各 种 策略 ， 并 建 
构 一 个 比 一 个 更 精密 的 定价 模型 。 坐 在 角落 的 托 斯 托 偶尔 会 在 计算 机 
里 输入 一 些 东 西 ， 安 斯 本 看 起 来 已 经 神游 到 远方 去 了 ; 施 皮 次 纳 格 尔 
负责 接听 交易 员 打 来 的 电话 ， 并 不 时 在 两 个 屏幕 之 间 周 旋 。 塔 勒 布 则 
负责 回复 电子 邮件 ， 以 及 打 电 话 给 总 部 在 芝加哥 的 一 个 经 纪 公 司 ， 用 
市 有 布鲁克 林口 音 的 英语 问 对 方 :“ 近 来 做 得 皇 么 样 ? ”这 里 与 其 说 是 
交易 室 ， 不 如 说 是 教室 。 


塔 勒 布 吃 完 午 饭 一 路 走 回来 时 ， 大 声 叫 着 : “ 安 斯 本 ， 你 有 没有 目 
我 反省 ? ”而 当 安 斯 本 被 问 到 博士 论文 要 写 什 么 主题 时 ， 他 竟然 答 * 大 
概 束 古 这 个 ”， 一 边 没 精 打 采 地 朝 屋内 四 下 挥 挥 手 。 


塔 勒 布 插 进 一 句 话 :“ 安 斯 本 实 是 在 懒得 可 以 ， 看 来 我 们 得 帮 他 写 


了 


安 皮 里 卡 的 做 法 是 ， 反 向 运用 传统 投资 心理 学 原理 。 我 们 一 般 人 
如 果 沿 黎 旧 有 的 操作 方式 在 市 场 上 投资 ， 那 么 不 论 哪 一 个 交易 日 ， 我 
们 因 股 已 、 利 妃 或 市 场 整体 走高 而 赚 得 小 额 利 润 的 概率 相当 大 ， 可 十 
我 们 几乎 没有 在 一 天 之 内 即 赚 到 大 钱 的 机 会 。 男 外 有 一 种 概率 很 小 但 
确实 存在 的 可 能 性 ， 吏 是 万 一 市 场 参 盘 ， 我 们 会 连 市 毁 抒 。 基 于 一 些 
本 能 的 理由 ， 我 们 认为 以 上 的 风险 配置 方式 是 正确 的 ， 所 以 能 够 接 


受 。 像 是 在 安 斯 本 所 读 的 特 沃 斯 基 和 卡 尼 曼 合 著 的 书 里 ， 作 者 即 提 到 
一 个 简单 的 实验 : 请 受 试 者 想象 自己 有 300 美 元 ， 再 请 他 们 做 出 选择 : 
(a) 再 多 得 100 美 元 ; (b) 据 硬 币 ， 赢 的 话 可 以 多 得 200 美 元 ， 输 的 
话 就 一 无 所 有 。 结 果 大 多 数 人 宁可 选 (a) 也 不 选 (b) 。 接 着 特 沃 斯 
基 和 卡 尼 曼 又 做 了 男 一 个 实验 : 请 受 试 者 想象 自己 有 500 美 元 ， 再 请 他 
们 做 出 选择 ;“ (c) 掏 出 100 美 元 ;，(d) 掷 硬币 ， 输 的 话 要 掏 出 200 美 
元 ， 赢 的 话 就 不 需 掏 出 钱 来 。 这 时 候选 (d) 的 人 则 多 于 选 (c) 。 这 4 
种 选择 有 趣 的 地 方 在 于 ， 它 们 发 生 的 概率 是 相同 的 ， 可 是 我 们 却 呈 现 
出 不 同 的 偏好 。 为 什么 ?因为 面 对 亏 损 ， 我 们 更 愿意 赌 一 下 ， 可 是 面 
对 获 利 ， 我 们 却 不 愿意 冒险 。 所 以 我 们 喜欢 每 天 在 股市 里 小 赚 一 笔 ， 
即使 这 需要 承担 在 股市 月 盘 时 失去 一 切 的 风险 ， 也 没有 关系 。 


相 比 之 下 ， 安 皮 里 卡 的 情况 正好 相反 ， 他 们 每 天 都 有 可 能 在 一 天 
内 赚 大 钱 ， 这 种 可 能 性 虽 小 ， 但 确实 存在 ; 小 赔 的 可 能 性 虽然 很 大 ， 
但 毁 掉 的 可 能 性 是 零 。 所 有 安 皮 里 卡 用 1 美元 、50 美 分 或 5 美 分 累积 起 
来 的 期 权 ， 实 际 执行 的 很 少 ， 其 数量 却 不 断 增加 。 公 司 里 的 任何 一 个 
人 ， 只 要 看 着 显示 安 皮 里 卡 仓位 的 计算 机 屏幕 上 某 个 特定 的 字段 ， 就 
能 够 很 确切 地 告诉 你 ， 当 天 到 此 刻 为 止 ， 安 皮 里 卡 究 竟 赔 了 或 赚 了 多 
少 钱 。 比 方 说 上 午 11 点 半 时 ， 他 们 已 经 赚 回 当天 花 在 期 权 上 的 28% 成 
本 ; 到 12 点 半 ， 赚 回 了 40%， 代 表 当 天 还 没有 过 一 半 ， 安 皮 里 卡 的 亏 
损 已 达 数 十 万 美元 之 多 。 前 一 天 ， 它 赚 回 85% 的 费用 ; 再 前 一 天 是 
48%; 再 来 连 着 两 天 都 是 65%。 除 了 少数 明显 的 例外 情况 一 一 
像 “9.11” 事 件 之 后 股市 重启 交易 的 那 几 天 ， 事 实 上 ， 安 皮 里 卡 从 2001 
年 4 月 起 一 直 在 赔钱 。 


塔 勒 布 说 :“ 我 们 不 会 一 夕 之 间 倾 家 荡 产 ， 只 会 慢 慢 失血 而 
死 。o” 失 血 而 死 ， 妨 受 持续 亏损 的 痛 苗 ， 正 是 人 类 出 于 本 能 想 要 避 人 钢 
的 。 塔 勒 布 的 前 助理 院 维 利 说 : “假设 有 个 人 长 期 投资 俄国 债券 ， 且 每 
天 都 有 获 利 ， 忽 然 有 一 天 大 难 临 头 ， 他 将 赔 抒 5 倍 赚 来 的 钱 。 可 征 在 一 
年 365 天 里 ， 他 有 364 天 仍然 很 快乐 地 赚 着 钱 ; 而 另外 一 个 人 束 困 难得 


多 了 ， 因 为 他 在 365 天 里 ， 有 364 天 是 赔钱 的 ， 这 人 不 免 开始 质疑 目 
己 ， 客 竞 能 不 能 把 赔 掉 的 钱 赚 回来 ? 我 的 做 法 到 底 对 不 对 ? 如 果 要 10 
年 时 间 才 赚 得 回来 ， 那 该 怎么 办 ? 10 年 后 我 的 神志 还 清 不 清楚 ? ” 


一 般 交 易 员 从 每 日 获 利 中 可 以 得 到 回馈 ， 那 古 令 人 和 恰 快 的 成 束 的 
2 这 ， 但 在 安 皮 里 卡 工作 却 得 不 到 这 种 回馈 。 施 皮 欧 纳 格 尔 说 :“ 那 好 
比 你 已 经 弹 钢 鞭 弹 了 10 年 ， 却 依然 不 会 弹 钢 琴 小 曲 《 特 子 》。 而 唯一 
文 撑 你 继续 做 下 去 的 只 有 一 个 信念 ， 束 是 有 一 天 慎 上 酝 来 时 ， 你 会 弹 
得 跟 拉 赫 玛 尼 诡 夫 一 样 好 。” 这 容易 吗 ? 塔 勒 布 等 人 在 渐渐 失血 之 际 ， 
却 看 着 尼 德 霍 夫 不 断 获 利 赚钱 ， 这 当然 不 容易 。 那 一 天 如 有 果 你 仔细 观 
察 塔 勒 布 ， 你 会 发 现 有 一 些小 地 方 反 映 出 持续 失血 对 他 还 是 有 影响 
的 。 他 看 绢 博 社 的 行情 信息 ， 看 了 稍 久 一 点 ; 他 倾 身 去 看 每 日 损失 的 
效 宇 :次 效 多 了 了 王 :所 


塔 勒 布 也 有 不 少 迷 信 的 忌讳 。 如 果 基 金 操 作 的 情况 不 错 ， 他 束 会 
每 天 选 同 样 的 位 子 停车 。 色 如， 他 因为 把 马 勒 与 去 年 市 场 长 期 低迷 状 
况 联想 在 一 起 ， 所 以 变 得 不 喜欢 马 勒 。 施 皮 欧 纳 格 尔 说 :“ 塔 勒 布 每 次 
都 说 公司 里 少不了 我 ， 我 相信 那 是 真心 话 。” 施 皮 沈 纳 格 尔 的 存在 古 在 
提醒 塔 勒 布 ， 等 得 是 有 意义 的 。 他 古 在 帮 塔 勒 布 抗拒 人 性 的 冲动 ， 即 
宁愿 放弃 一 切 ， 也 要 消除 损失 的 痛 否 。 塔 勒 布 说 :“ 施 皮 次 纳 格 尔 是 我 
的 警察 。” 安 斯 本 也 是 ， 施 皮 次 纳 格 尔 的 存在 提醒 着 塔 勒 布 ， 安 皮 里 卡 
具有 智慧 上 的 优势 。 


塔 勒 布 说 : “关键 不 在 于 有 想法 ， 而 在 于 有 实现 想法 的 处 方 。 我 们 
谢绝 说 教 ， 我 们 需要 一 套 诀 器 。” 他 的 雇 加 是 事 先 讲 好 规则 ， 且 对 于 每 
种 情况 应 该 怎么 处 理 ， 痢 规定 得 一 清二 楚 。“ 我 们 定好 这 套 规则 ， 这 人 么 
做 是 为 了 告诉 大 家 ， 不 要 听命 于 我 ， 而 要 听从 议定 的 规则 。 当 然 我 有 
权力 改变 规则 ， 可 征 改变 规则 也 有 一 定 的 程序 。 从 事 这 一 行 一 定 要 严 
于 律己 ;我 们 在 尼 德 霍 夫 身上 看 到 的 侦 匈 ， 在 目 己 号 上 也 看 得 到 。” 


在 那 次 股市 分 析 高 手 的 聚餐 上 ， 塔 勒 布 三 两 下 就 把 面包 吃 完了 ， 
当 服 务 员 又 合 面 包 过 来 时 ， 他 天 叫 “ 不 要 ?并 且 挡 住 目 己 的 盘子 。 那 旦 
一 场 永 无 止境 的 挣扎 : 理智 与 情感 之 间 的 战争 。 服 务 员 拿 酒 过 来 时 ， 
他 又 迅速 用 手 盖 住 丁子。 到 点 菜 的 时 候 ， 他 要 了 和 牛排 暮 条 和 餐 ， 可 是 “不 
要 暮 条 ”， 然 后 马上 设法 为 目 己 的 选择 “ 避 险 ” 跟 劳 边 的 人 商量 ， 分 一 
点 对 方 的 蓝 条 。 


心理 学 家 沃尔特 :米黄 尔 《Walter Mischel) 曾经 做 过 一 系列 实验 ， 
把 孩子 单独 留 在 一 个 房间 ， 在 孩子 面前 展示 了 两 块 饼干 ， 一 大 一 小 。 
他 告诉 孩子 ， 如 末 想 吃 小 块 的 饼干 ， 只 要 按 个 铃 ， 实 验 信 员 束 会 进来 
把 饼干 全 给 他 ;如 果 想 吃 大 块 饼干 ， 驶 得 等 到 实验 人 员 目 己 进来 ， 那 
最 多 可 能 要 等 上 20 分 钟 。 米 鞭 尔 孙 下 好 多 位 6 图 大 孩子 的 实验 ， 他 们 独 
自 坐 在 房间 里 ， 果 着 饼干 看 ， 设 法 说 服 自己 耐心 等 候 。 有 一 个 女孩 开 
始 唱歌 给 目 己 听 ， 且 似乎 对 目 己 低语 : 只 要 耐心 等 每 ， 束 能 吃 到 大 块 
饼干 。 她 团 上 眼睛， 然后 转 过 喘 去 痛 对 饼干 ， 男 一 个 小 男孩 则 拼命 前 
后 摆动 他 的 腿 ， 接 着 拿 起 那个 铃 来 仔细 观看 ， 尽 量 不 去 想 按 铃 珑 吃 得 
到 的 饼干 。 这 些 隶 像 带 记录 了 纪律 和 目 制 力 的 起 始 : 我 们 学 会 控制 冲 
动 的 技巧 。 而 观察 这 些 孩 子 如 何 拼 命 转 移 注 意 力 时 ， 我 非常 吃 慰 地 发 
现 : 那 正 古 塔 勒 布 的 写照 ! 


还 有 另 一 件 事 情 有 助 于 我 们 理解 塔 勒 布 的 狗 力 ， 那 不 只 是 抗拒 、 
规范 或 目 我 区 制 使 然 。 束 在 塔 勒 布 去 见 尼 德 霍 夫 的 一 年 前 ， 发 生 了 一 
件 事 。 当 时 塔 勒 布 在 之 加 哥 商 品 交 易 所 当 交 易 员 ， 久 而 久之 他 的 嗓子 
变 得 沙哑。 起 初 他 并 未 在 意 ， 认 为 嗓子 沙哑 是 每 天 答 在 交易 场 上 得 的 
职业 病 。 后 来 他 迁 回 纽约 ， 终 于 跑 去 看 医生 ， 那 家 诊所 位 于 上 东区 一 
栋 战 前 建筑 里 ， 房 子 的 外 观 跨 为 吸引 人 “。 坎 勒 布 坐 在 诊所 里 ， 有 用 望 
着 外 面 院 子 里 的 巷 块 ， 一 遍 又 一 志 谈 着 挂 在 场 上 的 医师 证 书 ， 耐 心 等 
竺 最 后 的 判决 。 医 生 回 来 后 ， 用 低沉 而 严肃 的 声音 说 : “病理 报告 出 来 
了 ， 病 情 没 有 昕 起 来 那么 严重 。? 然 而 他 的 病 当 然 是 很 严重 ， 他 得 了 吃 
瘤 。 塔 勒 布 的 心 门 封闭 起 来 。 他 走出 诊所 ， 外 面 正在 下 雨 ， 他 一 直 走 


一 直 走 ， 最 后 来 到 一 间 医 学 图 书 馅 。 他 在 此 拼命 阅读 关于 喉 癌 的 信 
轧 ， 雨 水 在 他 脚下 积 成 一 摊 。 这 没有 道理 ， 喉 瘤 是 老 烟 枪 才 会 得 的 ， 
可 是 塔 勒 布 还 年 轻 ， 也 几乎 从 未 抽 过 烟 。 他 得 喉 癌 的 风险 大 概 是 十 万 
分 之 一 ， 小 到 几乎 很 难 想 象 的 地 步 。 他 是 黑 天 鹅 ! 如 今 他 的 癌症 已 经 
治愈 ， 但 是 那 段 记忆 也 是 塔 勒 布 内 心 深 藏 的 秘密 ， 因 为 一 旦 曾经 是 黑 
天 鹅 ， 不 只 是 看 过 ， 而 且 是 自己 当 过 ， 义 面 对 过 ， 束 比较 容易 预见 会 
再 出 现 一 只 。 


当 那 一 天 快 结束 时 ， 塔 勒 布 和 他 的 团队 ， 再 度 专注 于 n 的 平方 根 问 
题 。 塔 勒 布 回 到 日 板 前 ， 施 皮 次 纳 格 尔 认真 看 着， 安 斯 本 无 聊 地 剥 着 
香 仿 。 屋 外 ， 太 阳 开 始 落 在 树木 后 方 。 塔 勒 布 说 :“ 先 换算 成 pl1 和 
p2。” 他 手 上 的 马克 笔 再 次 在 日 板 上 发 出 摩 探 声 。“ 所 以 说 这 里 是 高 斯 
分 布 ， 然 后 市 场 从 低 量 区 转 到 高 量 区 。p21、p22， 接 着 得 出 igon 
值 。” 他 有 邹 起 巾 头 ， 盯 大 目 己 的 板书 。 市 场 此 刻 都 收盘 了 ， 安 度 里 卡 气 
了 钱 ， 这 代表 在 康涅狄格 州 森 林 里 的 某 个 地 方 ， 尼 德 霍 夫 必 然 赚 了 
线 ， 这 令 人 心痛 。 不 过 大 是 能 够 坚定 目 持 ， 把 心神 放 在 眼前 的 问题 
上 ， 并 且 时 时 不 二， 市 场 总 有 一 天 会 发 生 全 然 出 卑 预料 的 事 ， 因 为 在 
我 们 生存 的 世界 ， 这 种 事情 迟早 会 发 生 。 塔 勒 布 看 着 日 板 上 的 那些 等 
式 ， 肥 起 一 边 的 眉毛 ， 觉 得 这 个 题目 实在 太 难 解 了 :“ 有 美博 士 在 哪里 ? 
要 不 要 打 电 话 请 吴 博 士 过 来 一 下 ? ” 
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塔 勒 布 去 拜访 尼 德 霍 夫 一 年 后 ， 尼 德 霍 夫 吗 掉 了 。 尼 德 霍 夫 曾经 
卖 出 大 量 标 普 指 数 的 期 权 ， 从 其 他 交易 员 那 里 赚 到 数 百 万 美元 ， 作 为 
交换 ， 如 果 市 场 下 跌 ， 他 即 会 用 期 权 交 易 时 的 价格 ， 疝 他 们 买 进 一 篮 
子 的 股票 。 这 是 一 场 末 曾 做 避 险 安排 的 聚 赌 ， 在 华尔街 被 称 为 裸 卖 看 
空 期 权 (naked put) ， 意 指 尼 德 霍 夫 与 每 个 对 手 赌 的 都 是 同一 种 结 
果 : 他 是 赌 赚 小 钱 的 可 能 性 大 ， 对 方 则 是 财 亏 大 钱 的 可 能 性 小 ， 结 
他 输 了 。1997 年 10 月 27 日 ， 市 场 大 跌 8%， 许 多 向 尼 德 霍 夫 购 入 期 权 的 


人 纷纷 上 1， 要 求 他 以 未 有 崩盘 前 的 价格 买 回 股 票 。 他 竭尽 所 能 竣 出 
1100 万 美元 ， 包 括 现 金 储备 、 存 款 、 手 头 上 的 股票 ， 可 是 当 经 纪 公司 
过 来 问 他 索要 更 多 钱 时 ， 尼 德 霍 夫 已 经 赛 中 姓 滁 。 一 天 之 内 ， 类 国 最 
成 功 的 对 冲 基 金 之 一 束 此 二 合 。 他 不 得 不 关闭 公司 ， 抵 押 房 子 ， 同 子 
女 借 钱 ， 以 及 打 电 话 给 苏 富 比 拍卖 行 ， 卖 挥 目 己 最 珍爱 的 银 絮 收藏 
品 : 19 世 纪 为 巴西 费 再 尔 德 奥 子 茵 所 制作 的 大 件 银 硕 “胜利 雕像 组 ”， 
以 及 1887 年 蒂 天 尼 公 司 为 本 纳 特 杯 帆 船 赛 设计 的 超大 银 质 奖杯 。 那 次 
担 卖 进行 时 他 刻意 避 开 ， 他 受 不 了 目睹 那个 过 程 。 


尼 德 霍 夫 最 近 表 示 : “ 那 是 我 这 一 生 中 最 悲惨 的 遭遇 之 一 ， 可 以 跟 
至 杀 去 世相 提 并 论 。” 那 是 3 月 的 一 个 周 六 ， 他 当时 答 在 目 家 聚 宅 的 图 
书馆 里 ， 两 上 只 看 起 来 很 无 聊 的 狗 跑 进 跑 出 。 尼 德 霍 夫 个 子 很 高 ， 是 个 
运动 员 ， 有 着 倒 三 角形 身材 、 令 人 印象 深刻 的 面孔 和 难过 下 垂 的 双 
腿 。 他 没有 和 罕 鞋 ， 衬 衫 一 边 的 领子 同 内 卷 ， 他 说 话 时 视线 也 望 着 他 
处 。"“ 我 让 朋友 失望 ， 且 生意 失败 。 我 曾经 是 数一数二 的 投资 经 理 人 ， 
如 今 我 大 概 得 从 雯 开始 。” 他 停顿 一 下 又 说 , “5 年 过 去 了 。 水 猎 建 好 水 
坝 ， 河 水 把 它 剖 贤 ， 于 是 水 猎 想 办 法 把 地 基 打 得 更 好 。 我 想 我 做 到 
了 ， 不 过 我 总 古 得 当心 可 能 会 再 次 失败 。” 远 处 传 来 融 门 声 。 来 者 十 一 
名 男子 ， 名 叫 米尔 顿 : 邦 德 。 他 是 个 画家 ， 拿 了 一 幅 画 来 给 尼 德 霍 夫 
看 ， 他 画 的 是 《日 鲸 记 》 里 的 日 钱 莫 比 - 狄 殉 ,正在 撞击 捕 鲸 船 “ 裴 廊 
德 号 ”。 其 画 风 是 尼 德 霍 夫 爱 得 不 得 了 的 民间 乞 术 风格 ， 他 到 门厅 去 跟 
邦 德 见 面 ， 跪 在 那 幅 画 前 ， 看 着 邦 德 拆 封 。 


尼 德 霍 夫 的 肾 氢 里 还 有 其 他 关于 “ 裴 廓 德 号 ”的 油画 ， 也 有 “* 挨 赛 克 
斯 号 ”的 油画 ， 梅 尔 维尔 写 《 日 策 记 》 束 是 以 这 笨 船 为 监 本 的 。 在 尼 德 
霍 夫 办 公 室 里 的 一 面 很 显眼 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 “ 泰 坦 尼 克 号 ”的 油画 。 
他 说 ， 收 藏 这 些 画 是 使 他 保持 谦逊 的 方式 。 尼 德 霍 夫 说 : “我 特别 注 
意 ' 挨 塞 克 斯 号 "的 原因 在 于 ， 后 来 该 船 船长 一 回 到 马里 兰州 的 杭 塔 基 
符 岛 ， 束 有 人 要 聘请 他 。 他 们 觉得 在 船 被 撞 沉 后 ， 他 还 能 顺利 回来 是 
因为 他 对 危机 处 理 得 相当 不 错 。 有 人 问 船 长 : “怎么 会 有 人 再 给 你 一 盘 


船 ? "他 答 : ‘我 想 是 出 于 一 个 人 不 会 两 次 遭 到 雷击 的 说 法 。’ 雷 击 是 十 
分 偶然 才 发 生 的 。 于 是 他 得 到 第 二 艘 船 ， 可 是 这 笨 船 又 沉没 了 ， 这 次 
征 卡 在 冰 里 。 这 一 次 他 彻底 失败 ， 甚 至 拒绝 救援 ， 别 人 只 好 硬 把 他 腊 
下 船 去 。 后 来 终 其 一 生 ， 他 都 在 杭 塔 基 特 岛 当 看 门人 ， 论 为 华尔街 所 
称 的 ' 幽 灵 :。? 尼 德 霍 夫 此 刻 已 经 回 到 书房 ， 顾 长 的 吴 体 伸展 开 来 ， 两 
脚 搭 在 书 梨 上 ， 了 眼睛 有 一 点 湿润 : “你 全 了 吗 ? 我 已 经 不 起 第 二 次 失 
败 ， 那 样 我 束 从 此 一 败 涂 地 了 。 那 束 古 ' 裴 亡 德 号 "的 意义 所 在 。” 


尼 德 瞧 夫 毁 挥 前 一 个 月 左右 ， 塔 勒 布 跟 他 在 韦 斯 特 波 特 的 一 家 和 餐 
厅 用 和 餐 。 尼 德 霍 夫 告 诉 他 出 售 裸 卖 看 空 期 权 的 事 。 你 可 以 想象 他 们 两 
个 隔 着 餐桌， 尼 德 霍 夫 如 何 解 释 目 己 的 赌注 属于 可 接受 的 风险 ， 以 及 
市 场 惨 跌 到 让 他 足以 破产 的 概率 小 到 微不足道 ， 而 塔 勒 布 则 是 边 听 边 
摇头 ， 心 中 想起 了 黑 天 鹅 。 塔 勒 布 说 :“ 我 跟 他 道别 时 心里 很 泪 来 。 了 眼 
前 这 个 人 ， 一 下 子 能 够 挥 上 一 千 个 反手 拍 ， 下 棋 时 也 仿佛 身家 性 命 痢 
押 在 上 面 。 眼 前 这 个 人 ， 不 论 一 早 醒 来 想 要 做 什么 ， 最 后 总 是 做 得 比 
别人 都 好 。 我 是 在 跟 心目 中 的 偶像 对 话 .…...” 这 便 是 塔 勒 布 即便 在 尼 德 
霍 夫 最 风光 的 时 候 ， 也 并 不 想 变 成 他 的 原因 ， 也 十 塔 勒 布 不 想 要 那些 
银 般 和 有 桶 所 ， 或 不 想 与 索 罗 斯 较量 网 球 球技 的 理由 。 对 于 这 一 切 的 绪 
局 是 什么 ， 塔 勒 布 看 得 再 透彻 不 过 。 他 可 以 在 脑海 里 想象 ， 尼 德 霍 夫 
回 子 文 借 钱 ， 卖 掉 收 藏 的 银 套 ， 用 空洞 的 声音 说 ， 他 令 杀 友 失 望 。 塔 
勒 布 没有 把 握 ， 目 己 有 足够 的 力量 去 面 对 那 种 状况 。 他 不 像 尼 德 霍 
夫 ， 也 从 来 不 觉得 目 己 所 同 无 覆 。 塔 勒 布 曾 经 目 腾 目 己 的 家 乡 被 炸 得 
满目 郊 并 ， 他 又 十 那 十 万 分 之 一 霜 患 喉 癌 的 人 ， 有 过 这 种 经 历 的 人 融 
不 会 那么 目 信 满 满 ， 所 以 在 他 心中 ， 没 有 任何 东西 可 以 取代 他 为 保护 
目 己 免 遭 大 难 而 备 受 前 熬 的 过 程 。 


如 此 小 心间 慎 目 然 看 似 非 英雄 所 为 ， 反 倒 像 古 会 计 人 员 和 主 日 学 
校 电 老师 那 种 谨慎 无 趣 的 作风 。 其 实 我 们 会 被 尼 德 霍 夫 这 种 人 所 吸 
引 ， 和 是 由 于 我 们 内 心 也 有 同样 的 想法 : 认为 愿意 冒 极 大 的 风险 ， 以 及 
能 够 从 惨败 中 东山 再 起 ， 都 代表 勇敢 。 可 是 在 这 一 点 上 我 们 错 了 “。 这 


是 塔 勒 布 和 尼 德 霍 夫 带 给 我 们 的 一 课 ， 也 是 这 个 多 变 的 时 代 教 给 我 们 
的 教训 。 能 够 抗拒 人 类 冲动 的 天 性 ， 采 取 刻 意 而 痛 匠 的 步 台 ， 为 无 法 
想象 的 未 来 做 准备 ， 反 而 需要 更 多 的 勇气 和 英雄 气概 。 


尼 德 霍 夫 在 2001 年 秋天 卖 出 大 量 期 权 ， 财 市场 会 维持 平稳 ， 而 市 
场 也 一 直 没 有 大 幅 的 波动 ， 直 到 不 知 从 哪里 冒 出 来 两 架 飞 机 ， 冲 进 纽 
约 世贸 中 心 。 尼 德 霍 夫 摇 摇 头 说 ; “我 暴露 在 风险 中 ， 那 是 极 难 避免 的 
事 。"“9.11* 事 件 这 种 事情 根本 无 法 预计 得 了 ， 他 说 道 :“ 那 完全 出 平 意 
料 。， 


自 “9.11” 事 件 那 时 起 塔 勒 布 便 声 名 大 噪 。 本 文 刊 出 几 年 后 ， 他 
的 第 二 本 著作 出 版 ， 书 名 就 叫 《 黑 天 鹅 》 (The Black Swan) ， 此 书 
极为 畅销 。 而 2008 年 至 2009 年 的 金融 危机 ， 也 使 他 的 基金 赚 了 不 少 
钱 。2009 年 春季 ， 正 值 金 融 风 暴 未 息 时 ， 我 在 革 个 会 议 上 碰见 他 。 他 
说 : “现在 我 们 手 上 管理 的 资金 有 好 几 十 亿 ， 可 是 我 们 还 是 什么 都 不 知 
道 。" 不 愧 是 典型 的 塔 勒 布 作风 。 全) 
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家 ， 引 起 伊斯兰 教 世 界 强 烈 争 议 的 《撒旦 诗篇 》 (The 
Satanic Verses) 作者 。 一 一 译 者 注 


3. 肖 恩 . 康 纳 利 (Sean Connery) ，“007” 系 列 谍 战 电影 第 
一 代 詹 姆 斯 : 邦 德 的 扮演 者 。 一 一 编 首 注 


4. 古 斯 塔 夫 : 马 勒 (Gustav Mahler) ， 优 秀 的 奥地利 作曲 
家 及 指挥 家 ， 其 作品 多 探讨 人 生 与 死亡 。 一 一 编者 注 


5. 赫 伯 特 : 汉 :卡拉 扬 (Herbert Von Karajan) ， 奥 地 利 著 
名 指挥 家 ， 出 吴 于 贯 族 家 庭 ， 家 世 显 赫 。 一 一 编者 注 


6， 在 这 笔 期 权 交 易 中 , “你 "是 期 权 卖 方 ， 那 位 交易 员 则 
是 期 权 买 方 ， 对 方 会 向 你 支付 一 笔 费用 “权利 金 ) ， 从 而 
获得 在 期 权 合约 规定 时 间 内 ， 按 每 股 45 美 元 的 价格 向 你 卖 
出 他 手中 的 通用 汽车 股票 的 权利 。 这 里 的 每 股 0.1 美 元 即 为 
你 卖 出 期 权 所 收取 的 权利 金 。 一 一 编者 注 


pA 正 态 分 布 (normal distribution) ， 是 一 个 在 数字 、 物 
理 及 工程 等 领域 都 非常 重要 的 概率 分 布 ， 在 统计 学 的 许多 
方面 有 重大 影响 力 ， 其 曲线 呈 钟 形 。 编者 注 


8. 主 日 学 校 (Sunday School) ， 基 督 教 教会 为 向 儿童 灌 
输 军 教 思 想 ， 在 星期 天 开办 的 儿童 班 。 一 编者 注 


9. 目 “9.11? 事 件 那 时 起 塔 勒 布 便 声 名 大 噪 。 本 文 刊 出 几 
年 后 ， 他 的 第 二 本 著作 出 版 ， 书 名 就 叫 《 黑 天 和 狼 》 (The 
Black Swan) ， 此 书 极为 畅销 。 而 2008 年 至 2009 年 的 金融 
和 危机， 也 使 他 的 基金 赚 了 不 少 钱 。2009 年 春季 ， 正 值 金 融 
风暴 未 妃 时 ， 我 在 某 个 会 议 上 磁 见 他 。 他 说 : “现在 我 们 
手 上 管理 的 资金 有 好 几 十 亿 ， 可 是 我 们 还 是 什么 都 不 知 
道 。” 不 愧 是 典型 的 塔 勒 布 作风 。 


第 四 章 


真实 的 发 色 
染发 剂 和 战 后 美国 的 隐秘 历史 
1 


早 在 经 济 大 萧条 时 期 ， 雪 莉 : 波 利 考 夫 尚 未 成 为 其 所 处 时 代 闭 名 的 
文案 拟稿 人 之 前 ， 她 遇 到 了 一 个 叫 错 治 : 稚 尔 珀 林 的 男子 。 他 出 映 宾 夕 
法 尼 亚 州 雷 本 市， 是 犹太 教 正统 派 拉 比 之 子 。 两 人 开始 交往 不 久 ， 霍 
尔 珀 林 吏 带 波 利 考 夫 回 家 过 节 ， 跟 他 的 家 人 见面 。 大 家 一 起 吃 烤 鸡 、 
犹太 陈醋 衣 葛 卜 和 海 绢 蛋糕 。 霍 尔 班 林 的 父亲 为 人 热情 风趣 ， 波 利 考 
夫 与 他 相处 融洽 ;但 他 母亲 束 不 是 这 么 一 回 事 了 ， 她 信奉 东欧 犹太 教 
正统 派 ， 她 把 头发 往 后 梳 得 一 丝 不 苟 ， 在 她 有 眼 里 ， 没 有 人 配 得 上 目 己 
J 


“我 表现 得 如 何 ? “ 波 利 考 夫 在 他 俩 一 坐 上 车 准备 回 家 时 ， 立 刻 开 
口 间 道 , “你 母亲 喜欢 我 吗 ? ” 


他 避 而 不 答 ; “我 妹妹 米尔 德里 德 觉得 你 很 棒 。” 
她 说 : “很 好 ， 可 是 你 妈妈 怎么 说 呢 ? ， 


他 停顿 了 一 下 说 :“ 她 说 你 染 过 头发 。” 又 停顿 了 一 下 :“ 那 ， 你 真 
的 染 了 吗 ? ” 


流利 考 夫 沉 得 受到 羞辱 ， 心 中 念佛 听 到 未 来 的 北 婆 在 问 :“ 她 头发 


染 了 还 是 没 染 ?” 


答案 当然 征 她 确实 染 了 头发 。 波 利 考 夫 回来 都 有 染发 的 习惯 ， 早 
年 在 只 有 歌舞 女奴 和 站 街 女 即 才 会 把 头发 弄 成 金色 的 时 候 ， 她 便 已 经 
开始 染发 。 在 纽约 布鲁克 林 的 老家 中 ， 她 从 15 岁 起 束 会 来 到 尼 可 拉 斯 
美容 院 ， 让 老板 “把 背后 头 发 的 颜色 和 弄 浅 "， 直 到 她 头发 天 生 的 褐色 全 
看 不 见 为 止 。 波 利 考 夫 自 认为 她 应 该 是 金发 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 她 认 
为 要 何 种 发 色 ， 选 择 权 应 该 掌握 在 目 己 手 里 。 


波 利 考 夫 喜 欢 穿 深 橘 、 深 红 、 淡 米黄 和 葡萄 紫 的 服饰 ， 也 爱 穿戴 
紫色 麻 皮 皮 件 和 湖水 绿 丝 质 衫 。 她 是 那 种 会 把 设计 师 精品 外 套 买 回 
家 ， 自 己 再 绣 上 新 花样 的 人 ， 那 时 她 还 经 营 着 自己 的 广告 公司 。 有 一 
次 她 为 了 向 美宝莲 公司 做 简报 ， 特 地 乘 车 前 往 孟 菲 斯 司 ， 结 果 出 租车 
在 高 速 公路 上 抛锚 。 她 跳 下 车 ， 招 手 拦 下 一 辆 百事 可 乐 的 卡车 。 那 位 
卡车 司机 告诉 波 利 考 夫 ， 他 肯 让 她 搭便 车 ， 是 因为 他 过 去 从 来 没有 看 
到 过 像 她 这 样 的 人 。 


曾经 为 她 担任 创意 总 监 的 迪克 : 许 布 纳 说 :“ 波 利 考 夫 会 同时 罕 上 
三 套 衣 服 ， 每 一 套 都 很 好 看 。” 她 明艳 动人 ， 才 华 横 淤 又 跨 为 目 负 ， 魅 
力 叫 人 难以 抗拒 。 她 本 人 深信 ， 这 些 特质 均 与 其 神色 的 头发 不 符 ， 而 
她 终 其 一 生 想 要 为 目 己 塑造 的 人 物 形象 ， 也 不 应 该 包含 褐色 的 头发 。 
流利 考 夫 的 父亲 希 受 是 个 卖 领 市 的 小 商人 ， 了 母 杀 露 丝 是 个 家 庭 主妇 ， 
父母 二 人 都 来 目 马克 兰 ， 他 们 家 人 驳 后 在 布鲁克 林 的 


东 纽 约 和 弗 薪 特 布什 落脚 。 波 利 考 夫 力 争 上 游 ， 最 后 来 到 公园 
大 道 82 号 。 她 的 女儿 阿利 克 斯 -纳尔逊 : 弗 里 克 (Alix Nelson Frick ) 
说 : “如 果 你 问 我 母亲 : “你 以 犹太 人 的 身份 为 采 吗 ? :她 会 回答 是 的 ， 
也 不 会 回避 。 可 是 她 怀抱 着 一 个 梦想 ， 就 是 一 个 人 可 以 靠 后 天 努力 ， 
取得 富裕 阶层 所 拥有 的 一 切 ， 包 括 特定 的 教养 和 相貌 。 她 的 想法 是 ， 
每 个 人 都 应 该 想 做 什么 样 的 人 歼 做 什么 样 的 人 人， 包括 当 个 金发 美女 。” 


1956 年 ， 波 利 考 夫 还 是 博 达 大 桥 广 告 公 司 (Foote, Cone & 
Belding) 的 初级 文案 人 员 ， 公 司 把 伊 卡 璐 这 个 客户 交 给 她 。 伊 卡 璐 当 
时 要 推出 的 产品 是 “ 伊 卡 璐 小 组 ”系列 ， 是 市 面 上 最 早 的 可 以 在 家 里 使 
用 的 染发 剂 产品 ; 不论 把 发 色 染 成 浅 色 ， 改 变 颜色 ， 或 是 尝 发 润 发 ， 
一 个 步骤 即 可 完成 。 比 方 说 ， 选 Topaz 系 列 (香槟 金色 ) 或 Moon Gold 

( 浅 灰 色 ) 系列 ， 用 双氧水 直接 把 染发 剂 涂 在 头发 上 ，20 分 钟 后 就 会 
看 到 殖 果 。 伊 卡 璐 的 业务 团队 在 麦迪 逊 广场 花园 对 面 ， 旧 斯 塔 特 勒 酒 
店 举行 的 国际 美容 大 展 上 ， 展 示 这 项 新 产品 ， 数 以 千 计 的 美容 师 挤 满 

会 场 ， 些 目 结 舌 地 看 着 一 次 次 的 示范 。 布 鲁 斯 盖 尔 布 曾 与 父亲 攻 伦 
斯 和 兄弟 理 得 德 ， 共 同 经 营 伊 卡 璐 公司 多 年 ， 他 追忆 当时 的 情况 : “这 
些 美容 师 非 常 惊 证。 这 个 产品 对 染发 界 的 意义 ， 等 同 于 计算 机 对 计算 
器 界 的 意义 。 业 务 员 们 不 得 不 提 来 一 桶 桶 的 水 ， 在 观众 面前 一 再 为 模 
特 洗 头 发 ， 因 为 那些 美发 师 认 为 ， 我 们 一 定 是 在 幕后 对 模特 动 了 手 
丧 斌 光 


“ 伊 卡 璐 小 姐 ” 使 妇女 首次 能 在 家 里 方便 快速 地 染发 。 可 是 波 利 郑 
夫 心 中 的 疹 将 仍 在 : 未 来 可 能 成 为 效 姿 的 人 反对 染发 。 于 是 她 马上 想 
到 ， 该 用 哪 一 句 话 当 广 告 词 。 如 果 说 她 认为 女性 有 权 选 择 拥 有 金发 ， 
那 她 更 认为 ， 女 性 应 该 有 行使 这 项 权力 的 目 由 。 她 把 未 来 婆婆 用 意 第 
结语 说 的 那 句 话 翻译 成 英语 ， 写 下 : “她 染 了 还 是 没 染 ? 只 有 她 的 美发 
师 最 清楚 。” (Does she or doesn't she? Only her hairdresser knows for 
sure.) 伊 卡 璐 公司 在 1956 年 秋季 ， 买 下 《生活 》 杂 志 (Life) 13 页 的 
广告 版 面 ,“ 伊 卡 璐 小 姐 ” 的 销售 额 一 飞 冲 天 。 这 是 她 初试 号 手 的 成 
果 o 


后 来 伊 卡 璐 推出 突破 性 的 产品 : 洗 发 精 式 染发 剂 Nicen Easy。 波 
利 考 夫 为 此 写 下 : “他 走 得 越 近 ， 你 看 起 来 越美 丽 。” 随 后 出 现 的 结合 
润 发 和 染发 的 Lady Clairol， 让 中 年 妇女 又 多 了 银色 系 和 白金 色 系 的 选 
择 ， 波 利 考 夫 写 的 是 : “金发 女子 的 人 生 真 的 比较 多 姿 多 彩 ? ”后 来 她 
又 写 下 更 令 人 难 环 的 : “如 果 人 生 只 有 一 次 ， 束 让 我 以 金发 来 度 过 ! ” 


据 女 性 主义 大 师 贝 带 : 弗 里 丹 传记 的 作者 指出 ，1962 年 夏天 ， 在 
《女性 的 神话 》 (The Feminine Mystique) 即将 出 版 前 ， 弗 里 丹 对 波 
利 考 夫 的 广告 词 “着 迷 ” 到 把 自己 的 头发 也 染 了 。 束 这 样 ， 波 利 考 夫 负 
责 撰 写 广 告 词 ， 伊 卡 囊 公司 不 断 改 良 产 品 。 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 到 20 
世纪 70 年 代 波 利 考 夫 不 再 负责 这 个 客户 ， 其 间 美 国 妇女 染发 的 比率 ， 
由 7% 增 至 40% 以 上 。 


如 今 ， 女 士 们 将 发 色 由 神 变 金 ， 变 红 ， 变 黑 ， 再 变 回 原 发 色 ， 有 眼 
青 甩 都 不 受 一 下 。 我 们 已 经 能 把 染发 产品 与 唇 谨 相提并论。 在 药 妆 
店 的 货架 上 ， 一 瓶 瓶 的 染发 产品 ， 有 牌子 有 Hydrience 、Excellent 、 
Preference 、Nature Instincts、Loving Care、Nice’n Easy 等 ， 每 一 个 都 
有 好 几 十 种 不 同 的 色泽 。 欧 亲 雅 面向 年 轻 顾客 群体 推出 的 Feria 染 发 
剂 ， 有 巧克力 樱桃 色 和 香槟 鸡尾酒 色 。 这 些 色 系 的 产生 并 不 是 基 
于 : “她 染 了 还 是 没 染 ? ”而 是 直接 假设 “她 染发 *。 染发 剂 现在 已 是 一 
年 数 十 亿美 元 零售 额 的 商品 。 


然而 在 美国 ， 曾 经 有 一 度 ， 大 约 是 自 艾 森 豪 威 尔 政府 开始 ， 到 发 
色 具 有 意义 的 卡特 政府 期 间 ， 像 “她 染 了 还 是 没 染 ” 或 是 1973 年 欧莱雅 
Preference 染 发 剂 的 “因为 我 值得 ”这些 广告 词 一 出 现 ， 蕊 上 就 如 同 “ 温 
斯 顿 ， 正 同 烟 的 味道 >， 或 者 “可 口 可 乐 万 事 如 意 " 一 样 令 人 难忘 。 这 些 

告 词 在 广告 已 被 遗 扎 很 久之 后 ， 仍 会 荣 绕 在 人 们 的 脑海 里 ， 最 后 变 
成 人 们 的 日 常用 语 ; 有些 则 不 知 怎 的 ， 还 添加 了 跟 原 意 大 不 相同 的 含 
义 。 从 20 世 纪 50 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 ， 妇 女 进 入 职场 ， 争 取 社 会 地 位 
的 解放 ， 她 们 开始 服用 避孕 药 ， 也 开始 随心 改变 自己 的 发 色 。 当 我 研 
究 这 段 时 间 的 染发 剂 广告 ， 我 却 很 意外 地 发 现 ， 上 述 所 有 这 些 事情 ， 
不 论 是 意义 深远 的 或 看 似 无 关 紧 要 的 ， 全 部 交织 在 一 起 。 在 书写 战 后 
时 期 文 性 历史 的 时 候 ， 我 们 是 否 遗 漏 了 一 些 重要 的 东西 ? 我 们 是 否 忽 
上 略 了 头发 ? 


当 “ 她 染 了 还 是 没 染 * 的 广告 在 1956 年 首次 推出 时 ， 大 部 分 广告 主 
要 针对 的 仍然 是 想 要 使 目 己 更 有 魅力 的 女性 。 照 盖 尔 布 的 说 法 ， 吕 
征 “ 雪 中 樱桃 、 冷 看 冰霜 、 热 情 如 火 ? 那 种 调调 。 但 是 波 利 考 夫 坚 持 认 
为 ， 为 “ 伊 卡 璐 小 姐 ” 代 言 的 模特 要 有 邻 家 女孩 的 模样 。 她 当初 发 给 伊 
卡 囊 公 司 的 信 中 写 着 :“ 要 罕 男 性 化 计 衫 ， 不 要 罕 女 式 礼 服 那 种 味道 。 
她 要 把 山 皇 绒毛 衣 披 在 屑 上 ， 束 像 邻 家 女孩 ， 只 是 更 出 色 一 点 ， 比 目 
己 家 的 老 姿 谭 亮 一 点 ， 住 在 漂亮 的 房子 里 。” 这 个 模特 一 定 要 属于 多 丽 
丝 . 戴 忆 型 ， 而 不 能 是 性 感 女 神 杰 恩 . 曼 斯 菲尔德 型 ， 目 的 在 于 尽 可 能 
使 染发 行为 为 大 众 所 接受 。 


最 早 的 “她 染 了 还 是 没 染 ?电视 广告 中 ， 有 一 则 拍 的 是 一 个 家 寿 主 
妇 ， 她 正在 厨房 里 做 羔 。 她 身材 盏 条 ， 面 容 婉 好 ， 丑 罕 黑 色 小 礼服 ， 
围 着 围 局 。 先 生 走 进 厨 房 ， 亲 吻 她 的 嘴唇 ， 赞 党 地 抚 措 她 那 头 亮丽 的 
金发 ， 然 后 又 奉 她 开门 ， 好 让 妻子 把 开 衣 沫 端 出 去 给 客人 孚 用 。 那 是 
每 个 动作 都 经 过 精心 设计 的 家 性 场合 ， 连 妻子 问 业 出 去 ， 用 手 肘 按 下 
电灯 开关 时 ， 上 略微 倾斜 的 动作 都 十 分 讲究。 在 早期 的 平面 广告 里 ， 有 

则 是 先后 由 理 查 德 . 埃 夫 登 和 欧文 . 佩 恩 ( 忆 所 拍摄 ， 画 面 上 的 女子 有 
一 头 草 每 金色 秀 发 ， 她 躺 在 草地 上 ， 指 间 夹 着 一 术 注 公 英 ， 躺 在 她 身 
旁 的 是 一 个 八 九 儿 的 小 女孩 。 引 人 注目 之 处 在 于 ， 小 女孩 的 头发 跟 妈 
妈 一 样 古 草 葡 红色 。 在 “她 染 了 还 是 没 染 ”的 平面 广告 中 ， 必 定 是 妈妈 
带 铸 孩子， 用意 是 为 了 消除 这 人 句 话 里 的 性 暗示， 以 便 明日 表现 出 ,不 
仅 是 “性 感 的 "女人 ， 妈 妈 们 也 在 用 * 伊 卡 璐 小 姐 ”， 最 重要 的 是 展示 母 
女 都 拥有 相同 的 发 色 。 在 这 种 对 比 之 下 ， 有 谁 猜 得 到 妈妈 的 发 色 ， 是 
源 目 一 个 瓶子 里 倒 出 来 的 染发 剂 ? 


流利 考 夫 的 广告 宣传 爱 动 一 时 。 信 件 如 雪人 花 般 纷 至 俏 来 ， 伊 卡 璐 
公司 收 到 的 一 封 来 信 说 : “谢谢 你 们 改变 了 我 的 生活 。? 此 信 在 全 公司 
上 下 传阅 ， 并 且 成 为 美国 业务 会 议 的 主题 。 来 信者 写 道 :“ 我 和 男友 哈 
罗 德 在 一 起 已 经 5 年 了 ， 可 是 他 从 来 不 肯定 下 结婚 的 日 子 ， 这 让 我 很 紧 
张 。 我 现在 28 多 ， 妈 妈 一 天 到 晚 跟 我 念 叫 ， 再 不 快 点 媒 掉 吏 没 人 要 


了 。” 后 来 她 在 地 铁 里 看 到 伊 卡 璐 的 广告 ,于 古 把 头发 染 成 金色 ,“ 结 
条 你 猜 怎么 着 ? 我 现在 与 喻 罗 德 在 百 茶 大 度 蜜月 。” 波 利 考 夫 曾经 收 到 
这 封 信 的 副本 ， 随 信 附 上 的 字条 写 着 : “这 简直 令 人 不 敢 相 信 。? 波 利 
考 夫 以 感性 的 金发 母 女 形象 ， 创 造 出 偶像 效应 。 


流利 考 夫 的 女儿 弗 里 克 说 :“ 我 妈妈 想 要 变 成 广告 图 片 里 那个 女 
子 ， 就 是 家 住 郊 区 ， 罕 着 优雅 义 娇 生 惯 养 的 女 主 人 ， 是 丈夫 的 附属 
品 、 爱 的 母亲 、 没 有 目 我 的 妻子 ， 永 远 不 比 丈 夫 出 色 。 妈 妈 想 要 金 
发 的 孩子 。 其 实 我 小 时 候 是 金发 ， 可 是 大 概 到 13 岁 ， 我 的 发 色 变 得 越 
来 越 深 于 古 妈 妈 束 开始 蕉 我 染发 。 ”当然 波 利 考 夫 完 全 谈 不 上 是 那 种 
女性 ， 这 也 十 早期 伊 卡 璐 广告 里 一 个 重要 的 矛盾 。 她 回来 都 有 工作 ， 
从 来 没有 搬 去 郊区 住 。 弗 里 克 说 :“ 她 主张 女性 要 有 女人 味 ， 别 太 坚 持 
己见 ， 不 要 强 过 目 己 的 丈夫 ， 可 是 她 却 大 大 超越 我 父亲 。 我 父亲 是 个 
非常 单纯 、 没 有 野心 的 学 者 型 人 物 。 和 母亲 却 锋芒 毕露 ， 非 第 情绪 化 义 
践 鹿 。” 


流利 考 夫 经 党 提起 一 件 事 ， 此 事 甚 至 在 她 过 世 后 还 刊登 在 《纽约 
时 报 》 的 计 文 中， 殊 古 她 觉得 女性 赚 的 钱 绝对 不 可 以 比 丈 夫 多 ， 所 以 
直到 20 世 纪 60 年 代 初 她 的 丈夫 去 世 后 ， 她 才 让 博 达 大 桥 把 她 的 待遇 调 
升 到 应 有 的 水 平 。 弗 里 克 说 : “ 那 是 传闻 ， 不 是 事实 。 不 管 她 所 处 的 真 
实情 况 如 何 ， 理 想 在 她 眼 里 永远 和 现实 一 样 棚 棚 如 生 。 她 对 目 己 心 中 
的 梦想 深信 不 疑 ， 且 从 未 动 播 ， 即 便 你 对 她 点 明 ， 那 个 梦想 有 说 不 通 
的 地 方 ， 有 目 相 矛盾 之 处 ， 或 是 事实 上 她 并 不 是 在 过 那样 的 日 子 ， 她 
也 不 改 其 志 。” 


对 波 利 考 夫 而 言 ， 发 色 不 仅 是 一 种 有 用 的 虚构 情境 ， 也 是 一 座 桥 
梁 ， 能 调和 目 己 的 梦想 与 实际 喘 份 。 这 能 让 她 做 人 做 事 面面俱到 ; 她 
想 要 有 多 丽 丝 - 戴 的 模样 和 感觉 ， 却 不 必 真 的 变 成 多 丽 丝 : 戴 。 在 27 年 的 
婚姻 里 ， 她 生 了 两 个 孩子 ， 但 十 她 真正 当家 庭 主妇 的 日 子 仅 有 两 周 ， 
而 其 中 每 一 天 都 是 关于 家 务 和 厨 乙 的 灾难 。 对 此 实在 忍受 不 了 的 丈夫 


终于 对 她 说 : “亲爱 的 ， 你 听 我 说 ， 你 在 厨房 里 是 个 糟 料 的 小 女 
人 。” 于 是 接 下 来 的 第 一 个 周一 ， 她 就 回去 上 班 了 。 


这 种 有 用 的 虚构 情境 概念 一 一 外 表 形 似 ， 却 不 必 具 有 实质 ， 这 对 
流利 考 夫 那个 时 代 的 美国 人 而 言 ， 竺 别 能 够 引起 共 吗 。 她 十 几 罗 时 ， 
想 要 和 争取 一 家 保险 公司 的 职员 工作 ， 却 失败 了 。 后 来 她 又 改 用 雪 莉 - 米 
勒 这 一 名 字 ， 去 应 聘 男 一 家 公司 ， 结 果 却 补 录 取 了 。 


她 丈夫 也 很 了 解 外 表 的 重要 性 。 波 利 考 夫 刚 认识 他 的 第 一 周 ， 他 
成 熟 稳 重 的 风度 ， 对 欧洲 一 些 偏远 地 方 了 如 指 掌 的 知识 面 ， 以 及 在 美 
食 与 美酒 方面 的 品位 ， 无 一 不 使 她 为 之 倾倒 。 到 第 二 周 ， 她 发 现 霍 尔 
珀 林 懂 得 的 这 些 都 只 是 小 模 作 样 ， 全 是 从 《时 代 》 洒 志 上 看 来 的 。 其 
实 他 是 从 白天 在 梅 西 百货 地 下 室 做 搬运 工 ， 晚 上 念 法 律 起 家 的 。 他 很 
善于 伪装 ， 但 吏 某 方面 而 言 ， 波 利 考 夫 也 是 如 此 ， 因 为 她 号 为 犹太 
商 ， 束 跟 所 有 喘 为 爱尔兰 阔 、 意 大 利 窗 、 非 洲 窗 ,或 是 映 处 妇女 运动 
初 起 的 20 世 纪 50 年 代 的 文 性 是 一 样 的 ， 她 们 不 得 不 在 千 百 种 小 场合 伪 
洲 目 己 一 一 在 别人 眼 里 是 一 个 模样 ， 内 心 深 处 义 是 男 一 回 事 。“ 这 种 压 
力 古 由 于 ， 和 初来乍到 的 移民 担心 目 己 的 外 貌 有 问题 ,或 是 目 己 在 本 地 
人 眼中 显得 怪 怪 的 ， 或 是 映 上 罕 的 衣服 太 宕 酸 。” 弗 里 克 说 ,“ 所 以 有 
很 多 人 开始 目 己 做 衣服 ， 这 样 才 可 以 模仿 当时 流行 的 款式 。 你 要 把 目 
己 完 全 改造 ， 让 目 己 变 成 一 个 地 道 的 美国 人 。” 


弗 里 克 本 人 也 从 事 广 告 这 一 行 ( 任 Spier NY 广 告 公司 董事 长 ) ， 
她 是 一 位 极为 聪明 能 干 的 女性 ， 谈 起 母亲 时 则 十 分 真 减 ， 满 怀 掺 蔡 之 
情 : “当时 有 各 种 流行 语 纷纷 出 和 巷 ， 像 是 ‘人 要 衣装 ' 和 ' 第 一 印象 很 重 
要 ' 等 。” 所 以 “她 染 了 还 是 没 染 ” 这 个 问题 ， 不 只 是 在 说 ， 没 有 人 能 够 
真正 知道 你 做 了 什么 事 ; 也 是 在 说 ， 没 有 人 能 够 确实 知道 你 是 什么 样 
的 人 。 此 话 实际 的 含义 不 是 问 : “她 做 了 没有 ? ”而 是 问 : “她 是 哪 种 
人 ? " 亦 即 : “她 是 个 知足 的 家 庭 主妇 ， 还 是 女权 运动 者 ”她 是 狐 太 人 
还 是 非 犹 太 人 ? 难道 她 两 者 都 不 是 ? ” 
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1973 年 ， 伊 伦 : 施 佩 希 特 (llon Specht) 在 纽约 的 麦 肯 广 告 公司 
(McCann-Erickson) 当 文案 撰 稿 人 。 当 时 她 年 仅 23 岁 ， 是 从 加 州 来 的 
大 学 辍学 生 。 施 佩 希 特 离 经 产道 又 特 立 独行 ， 从 西海 岸 来 到 东海 岸 ， 
在 麦迪 进 大 道 工作 ， 因 为 那 时候 像 她 这 种 人 都 是 在 这 种 地 方 就 业 。 施 
佩 希 特 的 多 年 老 友 苏 珊 . 薛 莫 说 : “ 那 时 候 的 广告 业 跟 现 在 不 一 样 ， 那 
是 20 世 纪 70 年 代 ， 还 有 人 戴 着 羽毛 饰品 去 上 班 。* 施 佩 希 特 才 十 几 岁 的 
时 候 ， 就 曾 在 另 一 家 广告 公司 工作 过 ， 她 在 那里 为 和 平 队 缠 写 过 一 个 
著名 的 电视 广告 脚本 。 


“ 施 佩 布 特 ? 我 的 天 啊 ， 我 合作 过 的 人 当中 ， 她 算得 上 十 最 疯狂 
的 。?” 说 这 话 的 是 艾 拉 :马德里 斯 ， 她 是 施 佩 布 特 当 年 的 另 一 位 同事 。 
她 在 追忆 过 往 时 ， 用 “ 疡 狂 ”一 词 代表 的 是 最 高 赞誉 , “她 非常 聪明 ， 非 
常 固执 己见 ， 又 很 有 创意 。 我 们 当时 都 相信 ， 人 要 有 某 种 程度 的 神经 
质 才 会 有 趣 。 施 佩 布 特 束 有 一 点 神经 质 ， 所 以 她 这 人 特别 有 意思 。” 


施 佩 希 特 在 麦 肯 公 司 时 是 与 法 国 的 欧莱雅 公司 合作 ， 当 时 欧莱雅 
企图 挑战 伊 卡 璐 在 美国 染发 剂 市 场 的 独霸 地 人 位。 欧莱雅 原本 打算 做 一 
系列 比较 式 的 电视 广告 ， 强 调经 研究 后 发 现 ， 他 们 的 新 产品 Preference 
染 出 来 的 色泽 更 自然 、 更 透明 ， 所 以 在 技术 上 优 于 伊 卡 璐 的 产品 
Nice’n Easy。 但 是 由 于 这 项 研究 不 是 在 美国 做 的 ， 整 个 宣传 计划 在 最 
后 一 刻 被 叫 停 。 麦 肯 公 司 对 此 措手不及 。 同 样 参 与 这 个 案子 的 迈克 尔 : 
和 森 诡 特 说 : “ 距 广告 上 档 的 日 子 只 剩 下 4 周 ， 我 们 手 上 却 空 空 如 也 。?” 施 
佩 希 特 、 美 术 指导 马德里 斯 和 其 他 少数 几 个 人 组 成 的 创意 小 组 ， 关 在 
房间 里 冥 思 兰 想 。 施 佩 希 特 忆 起 当时 : “我 们 聚集 在 一 个 大 办 公 室 里 ， 
每 个 人 都 在 讨论 这 个 广告 应 该 如 何 呈 现 。 公 司 里 的 男性 主管 想 要 做 的 

告 是 ， 一 个 女子 坐 在 窗 边 ， 风 透 过 窗帘 吹 进来 。 你 知道 ， 就 是 那 种 
虚幻 的 场景 ， 挂 着 大 片 飘 逸 的 窗帘 。 窗 边 那 个 女子 完全 是 静物 ， 我 想 
她 连 嘴 都 不 必 张 开 。” 


施 假 布 特有 一 头马 墨 戊 密 的 长 发 ， 第 用 松 松 的 发 烦 绑 住 ， 她 利 涂 
着 墨 樱桃 色 的 口红 。 她 说 话语 速 又 快 声音 又 大 ， 边 说 还 要 边 转 动 座 
椅 ， 同 事 经 过 她 的 办 公 室 时 ， 有 时 候 会 用 力 蔽 她 的 门 ， 仿 佛 引起 她 注 
意 最 好 的 办 法 ， 台 是 学 她 那么 大 动静 。 她 追忆 20 世 纪 70 年 代 时 曾经 谈 
到 ， 罕 着 光鲜 西服 的 企业 客户 ， 利 称赞 她 们 办 公 室 里 的 每 个 女 职 员 长 
得 都 像 模特 ， 这 令 她 觉得 不 可 思议 。 她 也 谈 到 当时 吴 为 年 轻 女 性 ， 在 
由 年 长 男性 主导 的 广告 业 工 作 代表 了 什么 意义 ; 还 有 对 于 她 写 的 广告 
词 明 明 用 的 是 “女人 ”两 个 字 ， 却 被 人 划 掉 改 成 “女孩 >"， 她 心中 有 何 感 


相 。 
人 心 改 


施 佩 希 特 说 :“ 我 那 时 已 经 23 岁 ， 是 一 个 女人 了 。 我 很 清楚 他 们 对 
女性 保持 着 传统 观念 。 我 觉得 目 己 不 是 在 写 一 个 女 为 悦己 者 容 的 广 
告 ， 可 和 是 他 们 似乎 要 明 那 条 路 上 走 。 我 心 想 :“ 见 昂 去 吧 。 我 融 径 目 
坐 下 来 ， 在 5 分 钟 内 搞定 。 那 是 非常 个 性 化 的 要 求 。 我 可 以 把 整个 广告 
育 给 你 听 ， 因 为 我 写 的 时 候 实 在 太 气 慑 了 。” 


她 一 动 也 不 动 地 坐 独 ， 压 低 了 声音 说 : “我 用 这 个 世界 上 最 贯 的 染 
发 剂 ， 欧 莱 雅 公司 出 品 的 Preference。 我 不 在 乎 钱 ， 而 在 乎 自己 的 头 
发 。 这 垢 产品 的 重点 不 在 于 色泽 ， 我 相信 染 出 来 的 发 色 一 定 很 谋 亮 。 
对 我 而 证 更 重要 的 是 ， 头 发 染 过 以 后 的 质感 一 一 柔软 、 渭 顺 、 芝 松 ， 
且 贴 在 脖子 上 非常 舒服 。 其 实 多 人 花 一 点 钱 买 欧莱雅 也 没关系 ， 因 为 我 
值得 拥有 《〈 讲 到 这 里 她 举 起 手掌 ， 轻 拍 胸 前 ) 。” 


起 初 大 家 以 为 ， 这 则 广告 的 卖点 在 于 ， 不 着 痕迹 地 使 "Preference 
的 价钱 为 何 比 Nicemn Easy 贵 ”的 理由 合理 化 。 可 是 大 家 很 快 便 发 现 ， 最 
后 这 一 句 才 打 中 要 害 。 任 借 “ 因 为 我 值得 拥有 ”这 句 话 的 威力 ， 
Preference 开 始 抢 走 伊 卡 璐 的 市 场 占 有 率 。20 世 纪 80 年 代 ，Preference 超 
越 Nicen Easy， 成 为 美国 染发 剂 的 领导 品牌 ;欧莱雅 更 把 这 人 句 话 拿 来 
当 作 整 个 公司 的 广告 词 。 现 在 有 71% 的 美国 女性 能 分 辨 出 这 是 欧莱雅 


公司 的 代表 广告 语 ， 那 是 十 分 怀 人 的 比例 ， 相 较 于 品牌 名 称 的 代表 
性 ,广告 词 能 够 令 人 联想 到 公司 本 喘 ， 这 几乎 是 史无前例 。 
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从 一 开始 ，Preference 染 发 剂 的 广告 宣传 即 相 当 独 特 。 波 利 考 夫 创 
作 的 伊 卡 璐 电视 广告 ， 用 的 是 男声 的 劳 白 。 而 欧 茉 雅 的 电视 广告 ， 都 
是 模特 目 己 的 声音 。 波 利 考 夫 的 广告 词 是 “以 他 人 为 导向 ”: 周围 的 人 
怎么 说 (“她 染 了 还 是 没 染 ? ”) 或 是 丈夫 会 怎么 想 〈“ 他 走 得 越 近 ， 你 
看 起 来 越美 丽 。”) 而 施 佩 希 特 的 广告 词 ， 则 是 女人 在 对 自己 说 话 。 就 
连 选择 广告 代言 人， 这 两 家 公司 也 各 有 于 秋 。 波 利 考 夫 要 求 用 清新 、 
邻 家 女 骇 型 的 模特 。 麦 肯 和 欧莱雅 则 要 求 模 特 能 够 呈现 “因为 我 值得 拥 
有 ”这 人 句 话 隐 含 的 既 坚 强 又 脆弱 的 复杂 气质 。20 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 
Preference 染 发 剂 的 代言 人 是 梅 雷 迪 斯 ' 巴 克 斯 特 。 那 时 她 在 电视 剧 集 
《家 族 的 诞生 》 (Family Ties) 里 饰演 刚 离婚 ， 正 在 就 读 法 学 院 的 一 
位 母 杀 。 麦 肯 买 下 的 广告 时 段 是 ， 在 《达拉斯 》 (Dallas) 影集 及 其 他 
以 穿 丝 质 衬 棚 女 性 为 主角 的 节目 时 段 播放 。 


所 谓 丝 质 衬 衫 女性 (silk blouse women) ， 意 指 强势 独立 的 女子 。 
继而 到 20 世 纪 80 年 代 ， 人 代言人 换 成 斯 恬 尔 谢 波 德 ， 当 时 她 因 在 《 双 面 
娇娃 》 (Moonlighting) 剧 集中 饰演 个 性 冲动 而 独立 的 梅 蒂 而 红 极 一 
时 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 人 代言 人 则 是 出 演 热 门 剧 集 《 飞 越 情 海 》 

(Melrose Place) 的 性 感 而 又 难 缠 的 女 星 希 瑟 .拉克 里 尔 。 欧 菜 雅 的 这 
几 位 代言 人 都 是 金发 女 即 ， 不 过 均 个 性 鲜明 。 


加 拿 大 人 类 学 家 格兰特 :麦克 拉 肯 (Grant McCracken) ， 在 1995 年 
出 版 过 一 本 很 精彩 的 著作 《头发 大 事 》 (Big Hair) 。 有 麦克 拉 肯 在 书 中 
把 金发 美女 分 成 六 大 类 ， 并 称 之 为 “金发 周期 表 *， 爆炸 型 ， 代 表 人 物 
是 梅 . 韦 斯 特 、 玛 丽 连 : 梦 露 ， 阳 光 型 ， 代 表 人 物 为 多 丽 丝 . 戴 、 戈 尔 迪 ， 
霍 恩 ;， 坚 强 型 ， 代 表 人 物 康 带 丝 :贝尔 根 ; 危险 型 ， 代 表 人 物 莎 并 -斯 
通 ; 社会 型 ， 代 表 人 物 名 媛 盖 斯 特 ; 冷 艳 型 ， 代 表 人 物 玛 和 连 娜 . 迪 特 里 


布 和 格 尽 丝 .凯利 。 欧 菜 雅 的 创新 之 处 ， 是 在 朴实 、 温 和 、 单纯 的 “ 阳 
光 型 ”， 与 聪明 、 勇 敢 的 “坚强 型 > 之 间 ， 开 岳 出 一 个 细 分 市 场 。 用 麦克 
拉 肯 的 话 来 说 ， 坚 强 型 金发 女子 “不 会 对 目 己 的 感觉 妥协 ， 也 不 会 伪装 
目 己 的 声音 ”。 


那 种 感觉 很 不 容易 掌握 。 多 年 来 ， 曾 有 无 数 女 星 为 欧莱雅 试镜 ， 
却 未 被 录用 。 马 德里 斯 忆 述 :“ 有 一 次 我 们 请 尊 姬 - 芭 铎 9 为 欧莱雅 的 
男 一 项 产品 代言 。 以 芭 铎 如 此 大 有 牌 的 女 星 ， 试 那 句 广告 词 好 多 次 仍然 
不 行 。 她 内 心 束 是 无 法 完全 相信 那 句 话 ， 因 此 她 说 出 来 束 没 有 说 服 
力 。” 这 不 难 理解 ， 芭 铎 是 爆炸 型 ， 而 不 是 坚强 型 的 金发 美女 。 伊 卡 璐 
也 针对 Preference 的 感性 要 求 ， 推 出 自己 的 新 品牌 ， 并 在 20 世 纪 80 年 代 
请 琳 达 . 埃 文 斯 担任 Ultress 染 发 剂 的 代言 人 ， 这 个 品牌 是 以 Preference 涉 
发 剂 的 高 端 市 场 为 目标 ， 结 果 同 样 并 不 成 功 。 换 文 斯 在 《豪门 恩怨 》 

(Dynasty) 里 ， 人 饰演 布 莱 丕 妃 : 芭 铎 (Brigitte Bordot) ， 克 : 卡 林 顿 备 
受 宠 爱 的 妻子 ， 她 太 过 偏 癌 阳光 型 。 ( 桑 诺 特 说 :“ 她 在 该 剧 集 里 做 过 
最 困难 的 事 ， 就 是 把 论 重 新 搬 一 裔 。” 此 话 或 许 有 点 言 过 其 实 。) 


忠 算 找到 合适 的 金发 美女 ， 还 有 广告 词 的 问题 要 解决 。 波 利 考 夫 
在 20 世 纪 70 年 代 ， 为 推广 “ 伊 卡 璐 小 姐 ” 写 过 一 系列 “我 这 么 做 古 为 了 目 
己 ” 的 电视 广告 。 然 而 这 一 名 广告 语 ， 充 其 量 只 是 半 吊 子 地 模仿 了 *“ 因 
为 我 值得 拥有 ?而 已 ， 更 何况 这 个 牌子 在 刚 开 始 之 际 ， 宣 传 的 是 截然 不 
同 的 意思 。 弗 里 克 跟 我 说 :“ 我 母 杀 觉得 ‘我 值得 拥有 这 种 话 太 刺耳 。 
她 向 来 很 在 意 周围 人 的 看 法 ， 她 绝对 无 法 暂时 掩饰 自己 ， 以 自信 的 态 
度 说 出 这 人 句 话 。” 


事实 上 波 利 考 夫 的 感性 特质 ， 在 吸收 他 人 所 长 时 曾经 有 所 发 挥 ， 
后 却 因为 一 些 事件 而 被 掩盖 。 比 方 她 在 20 世 纪 60 年 代为 “Lady 
Clairol”* 创 作 的 “金发 女子 的 人 生 真 的 比较 多 彩 多 姿 ? ”系列 广告 ， 其 中 
有 一 则 的 茶 一 段 ， 到 1973 年 时 再 来 看 想必 会 令 人 感到 痛 兰 。 广 告 中 ， 
一 位 有 着 亮丽 金发 的 年 轻 女 孩 在 淹 边 ， 被 一 位 皮肤 哆 墨 的 英俊 男士 抱 


着 在 半 衬 中 旋转 。 他 的 手臂 接着 她 的 腰 ， 而 她 的 手臂 则 接着 他 的 绒 
部 ， 她 光 着 双 脚 ， 脸 上 散发 着 光彩 。 雾 日 是 洪亮 低 训 的 男声 ， 说 
着 : “不 管 怎 样 她 都 会 得 到 这 个 男人 ， 但 你 却 永 远 无 法 说 服 她 相信 这 一 
护 。” 这 是 流利 考 夫人 负面 的 一 面 : 你 可 以 假装 得 到 目 己 想 要 的 东西 ， 可 
古 这 样 束 永远 无 从 知道 ， 你 是 香 目 己 的 本 事 还 是 因为 伪 狐 才 获 得 成 
功 。 这 导致 你 很 可 能 看 不 清 父 真正 的 目 我 。 波 利 考 夫 懂得 典型 美国 式 
生活 的 价值 ， 也 人 慌 得 “他 ”的 价值 一 一 无 论 是 湖 边 的 英俊 男子 ， 或 是 终 
于 肯 市 你 去 百 肾 大 密 月 的 惧 婚 男友 。 然 而 到 20 世 纪 60 年 代 结束 时 ， 广 
性 更 想 要 知道 的 是 ， 目 己 同样 有 价值 。 
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波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 为 什么 重要 ? 这 个 问题 好 像 从 她 们 的 广告 内 
容 里 很 容易 能 找 出 答案 。 她 俩 都 是 出 色 的 广告 撰 文 高 手 ， 能 够 在 一 句 
话 里 掌握 时 代 流 行 的 女性 感觉 。 当 染发 剂 不 知 怎 的 与 移民 同化 、 女 性 
主义 及 目 我 价值 等 议题 扯 上 关系 ， 她 俩 正 代 表 着 美国 社会 史上 这 一 奇 
符 的 时 刻 。 不 过 她 俩 的 故事 在 某 一 方面 代表 更 多 的 意义 : 消费 者 与 所 
购买 的 产品 之 间 的 关系 。 广 告 界 很 长 时 间 以 后 才 体会 到 这 种 关系 的 心 
理学 含义 ， 也 就 十 要 赋予 日 常 购物 某 种 意义 ， 以 拾 高 其 地 位 ， 否 则 别 
想 吸引 到 现代 的 消费 者 。 波 利 考 夫 和 施 佩 希 特 所 创造 的 广告 ， 将 这 种 
精神 发 挥 得 淋 沈 尽 至。 我 们 也 能 从 这 些 广告 中 了 解 ,，“ 二 战 ” 后 的 美国 
广告 业 是 如 何 通 过 集体 的 努力 ， 界 定 及 拓展 广告 风格 的 。 广 告 界 的 章 
命定 由 儿 位 社会 科学 家 所 主导 的 ， 其 中 一 位 主要 人 物 是 维也纳 出 身 、 
风度 优雅 的 心理 学 家 赫 塔 . 赫 佐 格 (Herta Herzog) 。 萄 佐 格 的 能 而 
古 ， 她 知道 像 “ 她 染 了 还 是 没 染 ”及 “因为 我 值得 拥有 ”这 种 广告 语 成 功 
育 后 的 道理 ， 这 一 点 最 终 体 现 了 赫 佐 格 与 波 利 考 夫 、 施 佩 硕 特 的 地 位 
同等 重要 。 


赫 佐 格 任职 于 一 家 小 广告 公司 ， 名 为 廷 克 公司 (Jack Tinker & 
Partners) 。 当 年 广告 界 的 人 讲 起 廷 克 公司 时 ， 他 们 的 敬佩 之 情 无 异 于 


棒球 迷 谈 起 1927 年 的 纽约 扬 基 队 。 这 家 公司 诞生 于 传奇 广告 人 马里 昂 . 
哈 珀 (Marion Harper) 的 构想 。 当 年 他 认为 自己 经 营 的 麦 肯 广 告 公司 
规模 太 庞大 、 太 和 容重， 无 法 有 效 运 营 ， 因 此 他 挑 出 公司 一 些 顶 尖 的 人 
才 ， 先 让 他 们 在 瓦尔 道夫 大 楼 (Waldorf Towers) 的 临时 办 公 地 点 办 
公 ， 之 后 又 让 他 们 搬 到 更 为 固定 的 地 点 : 西 五 十 四 街 上 的 多 赛 特 酒店 
(Dorset Hotel) ， 那 里 可 以 俯 隔 纽约 现代 美术 馆 。 廷 元 公司 租 下 酒店 
顶楼 ， 附 带 大 阳台 、 意 大 利 威 尼斯 泛 砖 地 板 、 挑 高 的 起 大军、 人 金 胆 辉 
焊 的 古典 法 式 酒 吧 、 大 理 石壁 护 、 壮 观 的 天 际 线 景观 ， 还 有 墙 上 定期 
更 换 的 现代 艺术 品 〈 全 是 为 激发 创意 而 巧 挂 的 ) ， 所 有 的 装 江 m: 墙 
壁 、 地 移 、 天 花 板 和 家 具 .……… 全 都 是 亮丽 浴 腿 的 白色 。 这 里 原本 是 要 
专 做 创意 部 门 ， 可 是 因为 业绩 太 过 亮 眼 ， 不 久 便门 庭 春 市 。 


当 别 克 汽 车 (Buick) 要 为 其 新 款 豪 华 双 门 轿车 起 名 字 时 ， 廷 克 公 
司 构想 出 Riviera 〈 原 指法 国 南部 前 监 海岸 度假 胜地 ) ; 宝 路 华 
(Bulova) 要 为 其 新 款 石英 表 命 名 时 ， 廷 克 建 议 了 “Accutron”( 瑟 
创 ) ; 廷 元 公司 也 与 可 口 可 乐 、 埃 克 森 美孚 石油 、 西 屋 
(Westinghouse) 及 无 数 厂商 合作 过 ， 不 过 根据 廷 元 公司 严守 的 保密 
标准 ， 他 们 无 法 透露 合作 伙伴 是 哪些 公司 。 一 开始 廷 克 靠 4 位 合伙 人 和 
一 部 电话 起 家 ， 而 到 20 世 纪 60 年 代 结束 时 ， 廷 克 已 经 占据 了 多 赛 特 酒 
店 的 8 个 楼 层 。 


廷 元 公司 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 该 公司 特别 倚赖 一 种 被 称 为 动机 人 研 
究 (Motivational Research) 的 调查 方法 ， 那 是 在 20 世 纪 40 年 代 ， 由 一 
群 来 和 目 维也纳 大 学 的 欧洲 学 者 所 引进 的 研究 方式 。 在 那 之 前 ， 广 告 研 
完 方 式 以 数 人 头 为 主 ， 束 是 记录 什么 样 的 人 买 了 什么 样 的 东西 。 但 是 
研究 消费 者 购买 动机 的 目的 是 要 知道 其 背后 原因 : 人 们 为 什么 要 买 这 
些 东西 ? 他 们 购物 时 是 出 于 什么 动机 ? 研究 人 员 根 据 弗 洛 伊 德 的 动力 
心理 学 《Dynamic Psychology) 设计 问卷 ， 上 面 有 几 百 道 问 题 。 他 们 
采用 的 方式 包括 催 眼 、 罗 氏 逆 境 图 画 测验 (Rosenzweig Picture- 
Frustration Study) 、 角 色 扮 演 ， 以 及 罗 夏 墨迹 测验 (Rorschach blot， 


以 重水 点 绘 的 图 形 解 释 受 试 者 的 性 格 ) ， 男 外 还 发 明了 现在 被 称 为 “ 焦 
点 小 组 的 方法 。 


这 批 知识 分 子 中 ， 有 一 位 是 20 世 纪 社 会 学 大 师 保 罗 . 拉 扎 斯 菲尔德 
(Paul Lazarsfeld) ， 他 设计 过 一 种 小 装置 ， 名 为 拉 扎 斯 菲尔德 -斯 丹 
顿 节 目 分 析 机 (Lazarsfeld-Stanton Program Analyzer) ， 机 上 设 有 按 
钮 ， 可 以 精确 地 记录 人 研究 对 象 的 情绪 反应 ; 另 一 位 是 汉 斯 :化 泽 尔 
(Hans Zeisel) ， 他 在 维也纳 时 曾 是 著名 精神 病 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 阿 德 
勒 (Alfred Adler) 的 病人 ， 后 来 任职 于 麦 肯 广 告 公司 ; 还 有 一 位 是 厄 
内 斯 特 : 迪 希 特 (Ernest Dichter) ， 他 曾 在 维也纳 的 心理 研究 院 
(Psychological Institute) 受 教 于 拉 扎 斯 菲尔德 门下 ， 当 时 还 替 数 百 家 
大 企业 担任 过 顾问 。 再 来 歼 是 廷 元 公司 的 赫 佐 格 ， 她 算得 上 是 动机 人 研 
究 专 家 中 的 佼佼 者 ， 曾 经 培训 过 数 十 个 访问 员 ， 派 他 们 至 美国 各 地 去 
分 析 美 国 消 费 者 的 心理 。 


早年 与 赫 佐 格 一 起 合作 的 前 广告 部 经 理 茉 娜 :巴尔 托 斯 在 回忆 往事 
时 说 :“ 有 次 我 们 谈 到 了 波多 黎 各 的 表 姆 酒 ， 结 果 赫 佐 格 吕 打算 进行 天 
于 人 为 什么 喝酒 的 研究 ， 想 要 挖掘 表面 以 下 的 东西 。 我 们 会 请 调查 对 
象 去 喝 一 杯 ， 由 他 们 点 目 己 平常 蝎 的 酒 ， 然 后 我 们 先 做 一 次 心理 测 
验 。 等 大 家 酒 醋 耳 热 ， 谈 话 要 结束 时 ， 再 做 一 次 测验 。 这 么 做 的 用 意 
征 要 看 看 ， 人 的 个 性 在 受 酒精 影响 下 会 有 何 变 化 。” 炙 佐 格 曾经 根据 目 
己 的 心理 学 研究 ， 发 现 “ 绿 洲 ”(Oasis) 会 让 人 联想 到 清凉 的 、 泪 泪 流 
出 的 果 水 一 一 这 对 老 烟 枪 最 具 吸 引力 一 一 从 而 协助 厂商 选择 了 它 作 为 
香烟 的 名 称 。 


当年 曾 与 她 密切 合作 过 的 区 伯 特 : 克 和 鲁 格 曼 说 :“ 赫 佐 格 很 优雅 ， 
她 个 性 温和 ， 替 于 表达 ， 有 过 人 的 独到 见解 。 我 们 有 一 个 客户 古 骨 
药 ' 我 可 舒 ? (Alka-Seltzer) ， 有 一 次 他 们 在 讨论 下 一 则 电视 广告 要 采 
取 什么 新 手法 。 她 说 : “你们 的 广告 只 呈现 了 一 只 手 ， 把 一 片 骨 药 丢 进 


一 杯 水 里 。 为 什么 不 委 两 片 ? 那样 子 它 的 销量 会 倍增 。: 于 是 我 们 照 她 
的 建议 拍 了 。 赫 佐 格 是 点 子 王 ， 大 家 都 崇拜 她 。” 


赫 佐 格 目 从 廷 克 公 司 退 体 后 又 返回 欧洲 ， 她 先 搬 到 德国 ， 后 回 到 
故乡 奥地利 。 她 为 学 术 期 刊 《社会 》 (Society) 写 过 一 篇 关于 电视 剧 
集 《 达 拉 斯 》 的 分 析 文 章 。 她 也 在 大 学 里 教授 传播 理论 的 课程 。 她 曾 
经 为 耶 路 撤 冷 的 “ 维 达 : 沙 宣 国 际 反 犹太 人 研究 中 心 ” (Vidal Sassoon 
Center for the Study of Anti-Semitism) ， 做 过 关于 纳粹 屠杀 犹太 人 的 人 研 
守 。 目 前 赫 伍 格 住 在 阿尔 举 斯 山里 的 路 塔 什 村 ， 她 的 房子 是 一 栋 像 图 
画 书 里 画 着 的 人 字形 尖顶 日 色 小 屋 。 她 个 子 不 高 ， 壬 材 苗 条 ， 人 性格 沉 
着 冷静 ， 萌 日 的 黑 发 现在 渐 渐 灰 日 。 她 说 一 口 漂 亮 完 美 但 地 方 口 首 很 
重 的 瑞 语 ， 章 词 用 句 言 简 意 凡 。 假 使 让 区 佐 格 与 流利 考 夫 、 施 佩 希 特 
符 在 同一 个 房间 里 ， 其 他 两 位 会 一 面 挥舞 着 充满 珠光 宝 气 的 修长 手 
指 ， 一 面 讲 个 不 停 ， 赫 佐 格 则 会 默默 地 躲 在 角落 里 聆听 。 


赫 佐 格 说 : “ 哈 珀 请 我 去 做 质 性 研究 纠 )， 就 是 质 性 访谈 ， 那 是 维 
也 纳 的 ‘经 济 心理 学 人 研究 中 心 ;所 发 展 出 来 的 专业 方向 。 这 种 访谈 不 用 
问答 的 方式 ， 而 是 用 相关 的 话题 开场 ， 然 后 让 交谈 目 然 进行 。 采 访 者 
不 表达 意见 ， 只 用 一 些 人 简单 的 问题 一 一 像 古 “还 有 其 他 的 想法 吗 ' 一 一 
来 协助 访谈 对 象 。 采 访 者 不 是 要 影响 对 方 ， 而 是 助 其 一 臂 之 力 。 这 非 
党 类 似 于 精神 分 析 法 。” 和 赫 佐 格 直 挺 挺 地 坐 在 起 居室 的 椅子 上 ， 刁 穿 半 
色 便 裤 和 厚 厚 的 神色 套头 毛衣 ， 以 抵挡 阿尔 卑 斯 山 的 寒气 。 


在 她 身后 是 一 排 排 摆 满 了 书籍 的 书 琳 ， 那 些 藏 书 反 映 着 战 后 的 文 
学 和 知识 发 展 轨迹 : 有 美国 作家 许 曼 ' 梅 勒 的 德 文 闭 作 及 学 者 莱 斯 曼 的 
英文 著作。 在 她 座 椅 垂 直方 向 的 长 沙发 上 ， 撑 着 一 本 已 打开 、 面 朝 下 
的 杂志 ， 是 最 新 一 期 的 精神 分 析 刊 物 《 心 理 》 (Psyche) 。“ 后 来 ， 我 
把 各 种 心理 学 的 东西 加 进 调 查 过 程 里 ， 比 如 文字 联想 测 质 性 人 研究 

(qualitative research) ， 验 或 是 画图 说 故事 测验 。 假 设 你 是 我 的 访谈 
对 象 ， 访 谈 主题 是 肥 电 。 我 已 经 跟 你 谈 过 肥 蛙 的 种 种 事情 。 你 觉得 肥 


时 是 什么 ? 为 什么 要 买 肥 电 ? 你 喜欢 和 讨厌 肥 电 之 处 在 哪里 ? 最 后 访 
谈 结束 时 ， 我 说 :请 画 一 幅 图 ， 画 任何 你 想 要 的 东西 ， 接 着 看 着 你 的 
画 ， 给 我 讲 个 故事 。”” 


区 伍 格 请 访谈 对 象 在 结束 前 画图 ， 目 的 是 想 要 从 他 们 身上 控 出 一 
些 故 事 ， 从 中 了 解 他 们 未 说 出 口 的 内 在 欲望 。 照 赫 佐 格 的 说 法 ， 她 这 
时 候 是 在 做 精神 分 析 。 不 过 她 不 是 像 精 神 分 析 师 那样 ， 通 过 你 用 的 染 
发 产品 来 分 析 你 这 个 人 ; 而 是 问 有 关 你 的 事 ， 以 便 了 解 染发 产品 。 她 
认为 精神 分 析 式 访谈 ， 用 在 这 两 方面 都 行 得 通 。 也 束 古 可 以 用 心理 治 
疗 的 技巧 ， 去 发 掘 销售 的 秘诀 。 像 是 "她 染 了 还 是 没 染 ?及 “因为 我 值得 
拥有 ”， 也 十 基于 同样 的 道理 ;这 两 句 话 不 但 传达 了 有 力 的 救赎 信息 ， 
而 且 也 将 这 种 信息 与 一 瓶 5 美元 染发 剂 连接 起 来 ， 这 才 是 其 成 功 的 真正 
关键 。 


“我 记得 很 清楚 ， 我 们 在 廷 克 做 过 一 件 事 。” 莫 伍 格 又 回 过 头 来 谈 
她 和 廷 殉 公司 用 过 的 一 个 妙招 ， 她 说 :“ 我 发 现 有 人 吃 ' 我 可 和 舒 ' 治 胃 
痛 ， 也 有 人 用 它 来 治 头 痛 。 我 们 知道 ， 骨 痛 是 很 多 人 会 说 “都 怪我 目 己 
不 好 ’ 的 那 种 病痛 。 而 ‘我 可 舒 ' 当 时 的 广告 ， 也 多 半 以 治疗 吃 得 过 饱 为 
主 ， 吃 太 饱 古 目 食 其 果 。 但 是 头痛 殊 不 一 样 了 ， 那 是 外 力 造 成 的 不 舒 
服 。”* 在 幸 佐 格 眼 里 ， 这 是 典型 的 心理 学 发 现 ， 亦 即 服用 :我 可 和 舒 "的 
人 ， 可 以 分 成 两 个 截然 不 同 的 类 别 ， 一 类 是 “犯罪 者 ”*”， 一 类 是 “受害 
者 ”。 这 也 告诉 制药 公司 ,为 了 争取 其 中 一 类 顾客 ， 它 反而 要 牺牲 掉 男 
一 类 顾客 。 更 重要 的 是 ， 这 让 广告 商 明 白 ， 只 要 和 碗 对 字句 ， 便 可 以 解 
决 其 中 一 个 难题 ， 或 者 更 理想 的 是 ， 解 决 两 个 日 色 小 药片 的 心理 难 
题 。 替 佐 格 露出 微 突 说 : “所 以 我 提议 ， 如 采 能 够 找到 结合 这 两 种 元 素 
的 广告 语 束 太 好 了 。 后 来 文案 人 员 想 出 来 “如 此 这 般 *。” 她 重复 “如 此 这 
般 *” 几 个 字 ， 因 为 用 得 很 漂 之 。“ 那 些 如 此 这 般 的 话 并 未 顾此失彼 ， 不 
苹 只 强调 胃 部 或 头 部 ， 而 是 两 者 兼 顾 。” 
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这 种 “家 各 产品 有 如 精神 家 具 ” 的 概念 ， 如 果 你 仔细 想 想 ， 台 会 发 
现 这 是 相当 激进 的 看 法 。 我 们 在 讲述 人 类 历史 的 演进 时 ， 总 不 免 偏重 
思想 层面 多 于 物质 层面 ， 侦 重 亏 术 作品 多 于 商业 产品 。 在 20 世 纪 60 年 
代 的 社会 现 雄 人 物 名单 上 ， 有 诗人 人、 音乐 家 、 人 权 斗 士 和 体育 明星 。 
至 于 赫 佐 格 所 代表 的 意义 在 于 ， 指 出 如 此 高 高 在 上 的 名 单 仍 是 不 够 完 
整 的 。 以 维 达 :沙宣 为 例 ， 他 在 同一 年 代 ， 融 给 世人 “造型 
剪 ”(Shape) 、 锐 角 (Acute Angle) 、“ 独 眼 恩 加 罗 ” ( One-Eyed 
Ungaro) 等 发 型 。 人 类 学 家 麦克 拉 肯 写 道 ， 在 旧式 “美容 术 的 天 地 里 ， 
顾客 的 地 位 只 相当 于 雕像 的 基 座 ， 是 表现 前 发 艺术 的 媒介 ”。 可 是 沙宣 
把 个 性 化 变 成 前 发 艺术 的 标记 ， 把 女性 的 头发 从 当时 流行 的 发 型 一 一 
也 就 是 麦克 拉 肯 所 说 的 “ 洛 可 可 式 的 繁复 的 ， 以 次 发 为 压 ， 徘 发 卷 定 
型 ， 用 发 胶 固 定 的 可 笑 造型 ”一 一 中 解放 出 来 。 那 些 导致 沙宣 发 型 音 命 
不 受 重视 的 理由 一 一 他 只 不 过 是 替 人 前 发 ， 前 后 只 花 半 个 钟头 ， 也 仅 
止 于 影响 个 人 的 外 盘 ， 剪 后 一 个 月 又 要 重新 来 过 一 一 从 赫 佐 格 的 观点 
来 看 正 是 这 场 革 命 如 此 重要 的 理由 ， 他 认为 ， 如 果 革 命 不 易 参 与 、 要 
求 不 明 、 无 法 复制 ， 那 又 怎么 算得 上 是 音 命 ? 


所 以 ,“ 因 为 我 值得 拥有 ”及 “她 染 了 还 是 没 染 ”这 两 句 话 威力 之 所 
以 如 此 之 大 ， 正 古 因 为 它们 是 广告 语 ， 伴 随 着 广告 而 来 的 是 实体 的 产 
品 ， 而 产品 能 够 提供 诗词 歌 赋 、 政 治 运 动 和 激进 思想 所 没有 的 东西 ， 
产品 给 我 们 一 种 直接 而 且 人 负担 得 起 的 转型 工具 。 桑 诺 特 对 我 
说 :“ 在 ' 因 为 我 值得 拥有 ”这 一 广告 推出 的 头 几 年 ， 我 们 发 现 ， 新 增 客 
户 一 一 那些 初次 染发 的 女性 顾客 一 一 市 场 份额 大 大 超越 了 我 们 的 预 
期 。 其 中 像 离婚 女性 这 种 刚 经 历 人 生变 化 的 客户 群体 ， 会 特别 中 意 我 
们 的 产品 。 离 婚 女 性 爱 用 欧莱雅 染发 剂 的 人 比 爱 用 伊 卡 囊 的 人 多 出 很 
多 。 她 们 的 孩子 已 经 长 大 ， 目 身 义 发 生 了 不 顺 遂 的 事情 ， 所 以 要 重新 
改造 目 己 。” 她 们 的 感觉 变 了 ， 施 佩 希 特 则 正好 为 她 们 提供 改头换面 的 
途径 。 再 者 ,我们 古人 否 真 的 知道 ， 人 们 是 先 有 不 同 的 感觉 ， 还 是 先 有 
不 同 的 发 色 ? 甚至 这 两 件 事 能 人 否 分 开 来 看 ， 这 其 实 都 是 个 问题 。 她 们 


在 生活 起 变化 的 当下 ， 也 改 了 头发 颜色 。 那 不 是 非 A 即 B， 而 是 同时 发 
EH 
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在 20 世 纪 70 年 代 中 叶 ， 伊 卡 吏 Nice’n Easy 的 代言 人 是 朱 莉 娅 路易 
斯 - 德 利 法 斯 ， 她 较为 人 知 的 角色 是 在 剧 集 《 宋 飞 正 传 》 (Seinfeld) 
里 饰 党 伊 连 。 她 符合 伊 卡 璐 的 邻 家 女孩 传统 ， 是 现代 版 的 多 丽 丝 : 戴 。 
但 是 她 所 担 摄 的 电视 广告 ， 与 流利 考 夫 最 早 的 “ 伊 卡 璐 小 组 ”系列 广 
告 ， 却 相去 十 万 八 千里 。 其 中 拍 得 最 好 的 一 部 是 ， 德 利 法 斯 在 公交 车 
上 对 区 在 她 前 面 的 深 色 头发 女子 说 : “如 采 你 把 头发 染 成 金色 ， 你 会 更 
好 看 。” 然 后 她 当场 用 Nice’n Easy 的 104 号 染发 剂 染发 ， 引 得 车 上 其 他 
的 乘客 惊 呼 、 喝 彩 。 那 个 广告 彻 展 题 柳 了 波 利 考 夫 的 思想 : 好 玩 ， 不 
关 肃 ， 公 开 ， 不 隐 隆 。 


欧莱雅 也 有 所 改变 。20 世 纪 70 年 代 梅 雷 迪 斯 :巴克 斯 特 说 “因为 我 
值得 拥有 ”的 时 候 ， 带 着 与 此 相符 的 诚 蝴 态 度 ; 可 是 到 20 世 纪 80 年 代 ， 
谢 波 德 成 为 品牌 代言 人 后 ， 感 觉 几乎 变 得 很 轻 优 ， 反 映 出 对 物质 主义 
时 代 的 认可 ; 而 由 拉克 里 尔 代言 的 广告 ， 则 予 人 人 性感、 放纵 的 感觉 。 
她 在 当前 的 一 则 广告 中 说 : “新 的 欧莱雅 Preference。 继 续 吧 ， 你 值得 
拥有 。” 当 初 赋予 这 人 句 广告 语 极 大 威力 的 “因为 ”两 字 消 失 无 路， 极 具 说 
服 力 的 “我 * 则 被 “你 ”所 取代 。 这 童 味 着 伊 卡 囊 和 欧莱雅 的 宣传 重点 已 
趋 于 一 致 。 据 市 场 营销 公司 Spectra 指 出 ， 符 合 以 下 条 件 的 Preference 和 和 
Nice’n Easy 使 用 者 ， 人 数 几 乎 不 相 上 下 : 年 收入 在 505000 美 元 到 
757500 美 元 之 间 ， 会 听 军 教 电台 广播 ， 住 在 出 租 公寓 ， 会 收看 气象 频 
道 ， 上 一 年 买书 超过 6 本 ， 是 职业 橄榄 球迷 ， 也 是 工会 会 员 。 


不 过 这 两 个 脾 子 仍 有 着 基本 的 差异 ， 这 对 波 利 考 夫 和 施 佩 布 特 的 
历史 传承 是 一 种 肯定 。 我 们 说 有 差异 ， 并 非 指 有 一 种 伊 卡 璐 女性 ， 男 
有 一 种 欧莱雅 女性 ， 这 种 基本 差别 是 比较 细微 的 。 正 如 赫 佐 格 所 知道 
的 ， 我 们 每 个 人 在 构建 目 我 意识 时 ， 会 回 周围 世界 东 借 一 点 ， 西 借 一 


点 ， 借 用 外 部 的 想法 、 说 法 、 仪 式 及 产品 ， 以 微小 但 有 意义 的 方式 ， 
来 塑造 我 们 的 目 我 意识 。 这 当中 ， 信 和 仰 的 宗教 有 影响 ， 听 的 音乐 有 影 
啊 ， 罕 的 衣服 有 影响 ， 吃 的 食物 有 影响 ， 而 所 用 的 染发 剂 品牌 也 有 影 
响 。 


欧莱雅 的 营销 副 忌 经 理 卡 罗 尔 -汉密尔顿 说 ， 她 能 够 一 走 进 焦点 小 
组 聚集 的 房间 ， 束 马上 辨识 出 谁 是 伊 卡 豆 或 欧莱雅 的 用 户 。 汉 密 尔 顿 
对 我 说 : “欧莱雅 的 用 户 总 是 展现 出 较 多 的 目 信 ， 通 闻 外 形 也 比较 亮 
丽 ， 不 只 十 因为 头发 颜色 ， 而 是 她 们 总 会 多 花 一 点 时 间 打 扮 ， 且 穿 的 
服饰 也 比较 时 野 。 我 绝对 分 得 出 来 。” 伊 卡 璐 的 营销 副 总 珍妮 : 马 特 森 
说 ， 她 也 办 得 到 。 她 说 : “对 ， 不 会 弄 错 。 用 伊 卡 璐 的 女性 较 能 代表 美 
式 类 女 形象 ， 甚 至 更 目 然 一 点 。 不 过 那 古 为 目 己 打扮 的 成 分 大 多， 而 
不 是 为 了 外 在 世界 ; 用 欧莱雅 产品 的 女性 透 出 一 点 芷 离 感 。 而 伊 卡 瑞 
女性 身上 散发 着 一 种 温馨 感 ， 与 人 之 间 的 互动 比较 多 。 当 有 人 说 : :我 
是 用 105 号 染发 剂 。' 就 会 有 人 附和 :我 也 是 ! “你 会 看 到 这 种 热烈 的 交 


本 
所 。?” 


虽然 时 区 变迁 ， 波 利 考 夫 极 具 妃 思 的 复杂 安排 已 不 复 见 ， 施 佩 希 
符 表 达 的 惯 怒 也 已 较为 魅力 ， 我 们 如 今 只 听 得 到 几 小 节 原 始 的 音乐 。 
即便 如 此 ， 也 足以 确保 “因为 我 值得 拥有 ”绝对 不 会 与 “她 染 了 还 是 没 
染 ? 混 清 。 施 佩 希 特 说 : “这 句 话 的 意思 是 ， 我 知道 你 们 觉得 我 不 值 
得 ， 因 为 当时 房间 里 那 群 男人 就 古 那 么 想 的 ， 他 们 认为 女人 只 是 男人 
的 附属 品 。 我 居于 和 劣势， 可 是 我 不 服气 。 我 心 想 ， 不必 让 你 们 来 告诉 
我 该 怎么 做 。 多 少 世代 以 来 ， 一 直 十 你 们 在 决定 我 是 什么 样 的 人 ， 因 
此 我 决定 要 反抗 到 辰 。?” 她 说 到 “反抗 ?时 ， 伸 出 了 右手 的 中 指 。 波 利 考 
夫 绝 对 不 可 能 同 任何 人 伸 出 中 指 ， 因 为 她 忙于 兴奋 地 探索 ， 她 所 认识 
的 美国 还 有 多 少 自我 改造 的 可 能 性 。 在 美国 ， 单 映 女子 可 以 染发 ， 而 
她 最 后 的 结局 是 戴 着 结婚 戒指 ， 器 在 沙滩 上 。1973 年 ， 波 利 考 夫 在 她 
的 退休 欢送 会 上 ， 拓 醒 在 场 的 伊 卡 璐 和 博 达 大 桥 融 级 主管 说 :“ 在 最 早 


的 染发 剂 广告 播 出 后 ， 信 件 曾 如 雪 片 般 飞 来 ， 你 们 还 记得 那个 染 了 人 金 
发 ， 结 果 终 于 一 偿 风 愿 ， 到 百 蔡 大 去 度 蜜月 的 女子 吗 ?” 


大 家 都 记得 。 

她 说 : “ 噢 ， 那 封 信和 是 我 写 的 。” 我 们 只 能 想象 ， 无 论 她 再 怎样 辩 
解 ， 想 必 都 让 人 无 法 生气 。 

雷 非 斯 ， 田 纳西 州 的 城市 ， 当 时 美 宝 连 公司 总 部 束 设 
立 在 该 市 。 一 一 编者 注 

多 丽 丝 . 戴 (Doris Day ) ， 美 国歌 手 兼 电影 演员 ， 


有 "“ 私 斑 旦 后 ”之 称 ， 以 邻 家 女孩 的 灿烂 笑 容 征 服 了 20 世 纪 
五 六 十 年 代 的 影迷 。 编 阁 注 


De 


3， ” 理 查 德 : 埃 夫 登 ， 欧文 : 佩 恩 ， 两 人 均 为 著名 的 摄影 
师 。 一 一 编 疹 注 


4. 和 平 队 (Peace Corps) ， 是 1961 年 3 月 成 立 的 一 家 志 
愿 服务 组 织 ， 成 立 和 平 队 是 美国 政府 应 对 苏联 挑战 的 重要 
举措 之 一 。 一 编者 注 


眉 姬 : 基 铎 (Brigitte Bordot) ， 法 国电 影 女 明星 ， 出 演 
自 部 电影 《 罕 比基尼 的 姑 女 》 即 一 举 成 为 性 感 女 神 。 一 一 
编 兰 注 


6. 质 性 研究 (qualitative research) ， 是 一 种 在 社会 科学 
及 教育 学 领域 常用 的 研究 方法 ， 其 中 包括 但 不 限于 民族 志 


Tn 


人 研究、 访谈 研究 等 。 质 性 研究 目的 是 更 深入 了 解 人 类 行为 
及 其 理由 。 一 一 编 兰 注 


第 五 章 


约翰 :洛克 悔 不 当初 
避孕 药 的 发 明 者 在 女性 健康 问题 上 的 焉 包 之 处 


约翰 :洛克 (John Rock) 于 1890 年 ， 在 马萨诸塞 州 马尔 伯 勒 市 的 圣 
母 无 原罪 教堂 受洗 ， 结 婚 时 是 由 波士顿 的 红 衣 主教 威廉 :奥康 妹 尔 证 
婚 。 洛 元 育 有 5 个 子女 ，19 个 孙子 女 ， 他 的 书桌 上 方 永 远 持 着 十 字 架 。 
自 成 年 后 ， 他 几乎 每 天 早晨 7 点 都 到 马萨诸塞 州 布鲁克 林 的 圣 玛 者 教堂 
做 弥撒 。 他 的 朋友 都 说 ， 洛 克 爱 上 了 天 主教 会 。 


洛克 也 是 避孕 药 的 发 明 人 之 一 ， 但 他 相信 自己 的 信仰 与 其 职业 
无 冲突 之 处 。 若 有 人 对 此 有 异议 ， 他 也 仅 是 重复 小 时 候 牧 师 告 诉 他 的 
话 : “永远 坚守 自己 的 良心 ， 绝 对 不 要 让 别人 蔡 你 保管 良心 。 我 指 的 是 
所 有 其 他 的 人 。* 即 使 是 当 克 里 夫 兰 的 天 主教 蒙 席 人 四 弗朗西斯 . 卡 尼 指 
责 他 是 “道德 强奸 者 "， 以 及 长 期 担任 波士顿 市 立 医 院 产科 主任 的 弗 雷 
德里 克 . 古 德 ， 要 求 当地 的 红 衣 主 教理 查 德 . 库 辛 把 洛克 逐 出 教会 时 ， 洛 
克也 未 曾 动摇 信念 。 避 孕 药 上 市 一 事 获得 批准 后 不 久 ， 有 个 愤怒 的 妇 
女 写 信 给 他 说 : “你 应 该 没 脸 去 见 上 帝 。" 洛 克 回 信 说 : “亲爱 的 女士 ， 
我 的 信仰 告诉 我 ， 天 主 始终 与 我 们 同 在 。 该 轮 到 我 去 见 上 帝 的 时 候 ， 
是 不 需要 引 介 的 。，” 


在 美国 食品 药物 管理 局 (FDA) 于 1960 年 批准 避孕 药 上 市 后 那 几 
年 ， 洛 克 四 处 在 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 和 美国 全 国 广播 公司 
(NBC) 的 访谈 及 纪录 片 中 露脸 ， 也 出 现在 《时 代 》 杂 志 、《 新 闻 周 
刊 》 (Newsweek) 、《 星 期 六 晚 邮 报 》 (The Saturday Evening Post) 


等 报纸 杂志 中 。 他 积极 走访 全 美 各 地 ， 还 写 过 一 本 引起 广泛 讨论 的 书 
《时 候 到 了 : 一 位 天 主教 医师 对 结束 避孕 争端 的 提议 》 (The Time 
Has Come: A Catholic Doctor’s Proposal to End the Battle over Birth 
Control) ， 此 书 曾 经 被 译 成 法 文 、 德 文 和 俩 兰 文 。 洛 殉 身 高 6 英尺 3 英 
寸 ， 瘦 得 像 人 竹竿 ， 他 每 人 彬 彬 有 人 礼 ， 会 蔡 病 人 开门 ， 称 呼 病 人 时 也 一 
定 冠 上 “太太 ?或 “小 姐 ”。 寿 谈 及 他 与 避孕 药 的 关系 ， 更 让 他 显得 可 
和 敬 。 美 国人 口 理事 会 (Population Council) 的 谢 尔 登 : 西 格 尔 博士 
(Sheldon J. Segal) 追 述 当 年 :“ 他 为 人 非常 正直 ， 即 使 是 不 必 打 领带 
的 场合 ， 他 也 一 定 系 上 领结 ， 这 与 他 那 一 报 日 头发 正好 相配 。 他 的 姿 
劳 始 终 如 箭 一 般 笔 直 ， 这 甚至 到 他 在 世 的 最 后 一 年 都 没有 变 。” 


洛克 是 哈佛 医学 院 产 科学 的 大 牌 教授 ， 一 教 就 是 30 多 年 。 他 是 试 
管 受精 和 冷冻 精子 细胞 研究 的 先驱 ， 也 是 第 一 位 取出 完好 受精 卵 的 
人 ; 避孕 药 的 发 明 则 是 他 至 高 的 成 就 。 他 的 合作 伙伴 格雷 戈 里 : 平 卡 斯 

(Gregory Pincus) 及 张 明 觉 负责 解决 生理 机 能 的 部 分 ， 他 自己 则 负责 
指导 完成 整个 临床 实验 。 洛 莱 塔 :麦克 劳 林 (Loretta McLaughlin) 在 
1982 年 出 版 过 一 本 精彩 的 洛克 传记 ， 她 在 书 中 写 道 : “避孕 药 能 够 让 妇 
女 避 免 意外 怀孕 ， 这 种 说 法 是 凭借 他 的 名 字 和 声誉 才 终 于 获得 认可 。” 


在 避孕 药 获 批 上 市 前 不 入 ， 洛 克 曾 经 到 华盛顿 去 ， 束 这 种 药 的 安 
全 性 同 FDA 做 证 。FDA 的 检验 官 帕 斯 奎 尔 : 德 费 利 斯 也 信奉 天 主教 ， 是 
来 目 乔 治 城 大 学 的 产科 医生 。 据 说 ， 德 费 利 斯 曾 一 度 提 出 令 阁 殉难 以 
置信 的 说 法 :天 主教 会 绝对 不 会 同意 开发 这 种 控制 生育 的 药 。 阁 元 的 
一 名 同事 多 年 后 退 忆 说 :“ 我 现在 依然 坪 不 了 当时 的 情景 ， 洛 克 站 在 那 
里 ， 脸 部 表情 冷静 ， 了 服 睛 有 盯 住 德 费 利 斯 ， 然 后 以 能 够 把 灵魂 冻结 的 声 
首 说 ;年轻 人 ， 你 别 低 佑 了 教会 。”” 


最 后 洛克 的 教会 当然 是 令 他 失望 了 。1986 年 教 星 保罗 六 世 发 布 “ 人 
类 生命 通论 ”(\Humanae Vitae) ， 宣 告 口服 避孕 药 和 所 有 其 他 “人工 ” 避 
孕 法 违反 教义 。20 世 纪 60 年 代 有 关 避 孚 辩论 的 那 种 激情 和 急切 氛围 ， 


如 今 已 成 追忆 ， 不 过 洛克 依旧 值得 一 提 ， 原 因 很 位 单 : 他 在 调解 教会 
和 本 吴 工 作 之 间 矛 盾 的 过 程 中 ， 犯 下 一 个 错误 。 这 并 非 著 意 为 之 ， 而 
直到 他 去 世 后 ， 完 借 他 难以 预见 的 科学 进展 才 得 以 真相 大 日 。 可 是 这 
个 错误 ， 影 响 了 他 对 如 孕 药 的 看 法 : 这 是 一 种 什么 药物 ? 它 如 何 产生 
作用 ? 最 重要 的 是 这 代表 何 种 意义 ? 由 于 洛 区 是 避孕 药 以 何 种 面 够 问 
世 的 推手 之 一 ， 因 此 他 犯 下 的 错误 ， 也 影响 到 从 此 以 后 人 们 对 避孕 一 
事 的 观感 。 


次 殉 认为， 避孕 娩 是 一 种 “ 目 然 的 ”市 育 法 。 他 所 谓 目 然 ， 并 非 指 
感觉 上 目 然 ， 因 为 有 许多 妇女 显然 并 不 这 么 觉得 ， 特 别 是 在 早期 ， 避 
孕 药 的 激素 人 台 量 甚至 是 今天 的 好 几 倍 。 他 说 目 然 的 意思 是 ， 避 孕 药 发 
生 作用 的 方式 是 目 然 的 。 女 性 排卵 后 ， 体 内 会 大 量 分 泌 一 种 叫 黄体 酮 
的 激素 ， 此 种 黄体 酮 属于 类 孕 酮 的 一 种 ， 它 使 得 女性 只 有 在 每 个 月 的 
某 一 段 期 间 才 会 怀 和 他。 黄体 酮 让 子宫 为 受精 卵 着 床 做 好 准备 ， 并 使 儿 
巢 不 再 排卵 ， 以 怀孕 为 优先 。 洛 克 曾 经 写 道 :“ 健 康 女 性 体内 ， 是 黄体 
酮 在 阻止 排卵 ， 并 决定 经 前 和 经 后 的 “安全 期 '。” 女 性 怀孕 后 ， 体 内 基 
于 相同 原因 ， 会 持续 分 泌 黄体 酮 ， 以 免 再 排卵 而 威胁 到 已 经 在 进行 的 
奸 娠 。 换 句 话说 ， 黄 体 酮 是 大 目 然 的 避 凶 药 。 那 避 凶 药 呢 ? 人 避孕 药 束 
征 药 丸 式 的 黄体 酮 。 在 妇女 开始 服用 避孕 药 后 ， 这 些 激 陛 目 然 本 不 会 
于 排卵 后 突 增 ， 也 不 只 是 在 月 事 周 期 的 特定 时 段 才 会 分 泌 ， 而 是 持续 
以 一 定 的 剂量 进入 体内 ， 让 排卵 暂时 停止 。 男 外 药物 中 还 要 加 一 剂 峻 
油 宗 ， 以 强化 子宫 内 膜 ， 而 我 们 现在 也 已 经 知道 ， 上 肉 激 素 有 保护 其 他 
组 织 的 功能 。 可 十 对 洛克 而 言 ， 激 素 如 何 组 合 和 何 时 出 现 并 非 问 题 的 
证 结 ; 重点 在 于 ， 避 孕 药 的 成 分 是 复制 人 体内 目 然 存 在 的 东西 。 尝 克 
在 这 目 然 的 本 质 当 中 ， 看 到 了 重大 的 神学 意义 。 


举例 来 说 ， 教 皇 庇 护 十 二 世 在 1951 年 ， 赞 同 天 主教 徒 利 用 安全 期 
避孕 ， 他 认为 这 是 世 制 生育 的 “ 目 然 ?方法 ， 不 会 像 杀 精 剂 那样 杀 死 精 
子 ， 或 像 子 品 帆 那样 破坏 正常 生殖 过 程 ， 也 不 会 像 结扎 那样 伤 及 絮 
害 。 阁 匈 对 安全 期 避 凶 法 再 清楚 不 过 ;20 世纪 30 年 代 ， 他 在 马 院 诸 塞 


州 布鲁克 林 妇 女 义 诊 医院 (Free Hospital for Women) ， 开 设 了 美国 第 
一 家 安全 期 避孕 诊所 ， 教 导 天 主教 夫妇 使 用 自然 的 避孕 法 。 然 而 安全 
期 避孕 法 之 所 以 能 使 女性 避免 怀孕 ， 束 是 限定 人 们 只 能 在 黄体 酮 分 泌 
的 那 段 日 子 期 间 发 生性 行为 。 那 避孕 药 又 是 如 何 产生 避孕 作用 的 ? 它 
是 利用 黄体 酮 ， 把 安全 期 拉 长 为 一 整个 月 。 这 不 会 伤 及 生殖 器 官 ， 也 
不 会 影响 任何 目 然 过 程 。 洛 克 写 道口 服 避 孕 药 “确实 可 以 说 成 是 “以 
药物 建立 的 安全 期 ”， 在 道德 上 与 安全 期 避孕 法 似乎 没有 两 样 。 对 洛 
克 来 说 ， 避 孕 药 只 不 过 是 “ 师 法 自然 ”。 


教皇 庇护 十 二 世 在 1958 年 容许 天 主教 徒 使 用 避孕 药 ， 但 仅 限 于 避 
孚 效果 为 “间接 ”的 状况 ， 也 就 是 只 为 了 治疗 痛经 或 “子宫 疾病 ”等 症状 
而 服用 。 这 个 决定 更 使 洛克 勇气 倍增 ， 他 知道 短期 使 用 这 种 药 ， 可 以 
让 月 经 周期 不 规则 的 妇女 把 经 期 调 顺 。 既 然 安 全 期 避孕 法 的 成 功 有 赖 
于 规律 的 月 经 周期 ， 而 这 种 避孕 法 又 为 罗马 教廷 所 允许 ， 那 么 经 期 不 
准 的 妇女 用 避孕 药 来 辅助 安全 期 避孕 ， 不 是 也 应 该 获得 准许 吗 ? 如果 
这 个 推论 可 以 成 立 ， 又 为 什么 不 更 进一步 ? 联邦 法 官 约翰 : 努 南 (John 
T. Noonan) 曾 写 过 一 本 书 ， 阐 述 天 主教 会 有 关节 育 立 场 的 历史 ， 书 名 
为 《避孕 术 》 (Contraception) 。 他 在 书 中 写 道 : 


倘 大 利用 安全 期 抑制 排卵 来 避孕 是 合法 的 ， 那 么 不 通过 安全 期 
避孕 法 而 抑制 排卵 为 什么 就 不 合法 ? 倘 大 用 药丸 加 安全 期 可 以 避 
孕 ， 那 为 什么 不 干脆 只 用 药丸 ?” 这 两 种 情况 都 是 以 抑制 排卵 为 手 
段 。 怎 么 加 上 规律 的 周期 整 出 现 了 道德 上 的 争议 ? 


以 上 论点 看 似 复杂 深奥 ， 却 对 口服 避孕 药 的 发 展 极 为 重要 。 是 次 
克 和 平 卡 斯 决定 了 服用 避孕 药 应 以 4 星期 为 周期 : 吃 3 周 停 1 周 (或 是 吃 
安奈 剂 )， 以 便 行 经 。 但 这 个 规律 的 利用 从 过 去 到 现在 都 没有 医学 上 
的 理由 。 育 龄 妇女 一 般 的 月 经 周期 是 28 天 左右 ， 取 决 于 卵巢 分 泌 的 一 
连 串 激素 。 起 先是 肉 激 素 ， 再 来 是 肉 激 素 加 黄体 酮 ， 这 能 让 子 襄 内 膜 


变 厚 ， 准 备 让 受精 卵 着 床 。 如 采 卵 子 没有 受精 ， 激 素 浓度 陡 降 ， 导 致 
内 膜 刊 离 ， 便 形成 了 经 血 。 女 性 服用 避孕 药 后 ， 因 为 药物 能 抑制 排 
卵 ， 体 内 天 不 会 有 卵子 产生 。 于 是 卵巢 的 作用 减缓 ， 可 使 促成 子 豆 内 
膜 增生 的 雌 激 素 和 黄体 酮 分 泌 大 减 。 


洛 区 和平 卡 斯 知道 ， 避 孕 药 里 的 激素 对 子 训 内 膜 的 作用 极其 轻 
微 ， 所 以 女性 服用 后 ， 想 必 几 个 月 部 可 能 不 会 有 月 经 。 平 卡 斯 在 1958 
年 公开 承认 : “只 要 服用 这 种 化 合 物 就 能 够 阻止 行经 ， 那 任何 长 度 的 周 
期 应 该 都 不 成 问题 。” 但 是 他 和 洛克 认为 ， 让 月 经 持续 每 个 月 都 会 来 ， 
可 以 使 女性 安心 ， 于 是 他 们 决定 避孕 药 的 服 法 为 : 每 吃 三 星期 ， 要 停 
一 星期 保持 行经 。 更 重要 的 是 ， 假 使 洛 区 想 要 证 明 ， 避 孕 药 只 是 安全 
期 避孕 法 的 目 然 变 体 ， 那 还 古 让 女性 保持 来 月 经 比较 好 。 安 全 期 避 凶 
法 需要 “规律 性 ”"， 所 以 避孕 药 也 必须 有 规律 性 。 


人 们 管 说 ,没有 别 的 药 像 避孕 药 这 样 ， 从 外 包 流 看 一 眼 束 能 认 出 
来 。 然 而 这 种 圆 盘 式 包 装 ， 除 了 配合 28 天 一 周期 之 外 ， 还 有 什么 特殊 
用 意 ? 按照 这 种 包 厂 发 明 者 的 说 法 ， 那 是 为 了 能 够 闭 进 与 粉饼 盒 一 样 
大 小 的 纸 盒 里 ， 这 样 携 市 起 来 “网 不 会 露出 蛛丝马迹 ”。 时 至 今日 ， 避 
孕 药 仍然 间 以 圆 盘 式 包 姜 出 售 ， 并 以 28 天 为 服用 周期 。 换 句 话 说 ， 避 
孕 药 依旧 十 罗马 教会 文 配 下 的 产物 : 因为 党 元 想 权 让 这 个 痢 避 孕 法 看 
起 来 越 目 然 越 好 。 但 是 洛克 错 了 ， 他 被 师 法 目 然 的 观念 所 误导 。 他 以 
为 合乎 卓然 的 机 制 ， 实 际 上 一 点 也 不 目 然 。 他 市 给 世人 的 避孕 药 ， 后 
来 也 被 证 实 了 并 不 是 他 以 为 的 那 种 东西 。 在 洛克 的 想法 中 ， 宗 教 的 要 
求 与 科学 的 原则 相互 混淆 了 ， 而 直到 现在 我 们 才 开 始 解 开 其 中 纠缠 不 
清 的 关系 。 
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1986 年 ， 年 轻 科 学 家 贝 弗 者 :斯 特 拉 斯 曼 (Bevery Strassmann) 前 
往 非 洲 ， 与 马里 的 多 根 族 (Dogon) 一 同 生 活 。 她 进行 研究 的 地 点 是 
了 萨 赫 勒 的 桑 去 伊 村 庄 ， 位 于 迁 巴 克 图 南方 约 120 英 里 处 。 萨 赫 勒 是 个 大 


草原 ， 雨 季 时 呈现 一 片 尝 绿 ， 其 余 季 广 则 是 半 干 旱 状态 。 多 根 族 的 主 
要 农作物 有 小 米 、 高 梁 和 立 和 殷 ， 族 人 也 饲养 牲畜 ， 他 们 住 在 邦 贰 加 拉 
崖 壁 上 的 泥 想 屋 中 。 他 们 不 避孕 ， 且 许多 人 仍 坚 守 着 祖 移 留 下 来 的 习 
俗 和 宗教 信仰 。 多 根 族 农民 在 许多 方面 ， 沿 袭 着 当地 人 目 古 以 来 的 生 
活 方式 。 斯 特 拉 斯 曼 想 要 探索 多 根 族 妇女 生殖 系统 概况 ， 以 便 了 解 距 
今 一 千年 前 的 女性 生物 学 是 怎样 的 一 番 面 狐 。 束 某 方面 而 言 ， 斯 特 拉 
斯 曼 是 想 解 开 一 个 恋 题 ， 什 么 才 叫 “ 目 然 ”? 这 与 洛 元 和 有 罗马 教廷 在 20 
世纪 60 年 代 争 议 不 休 的 是 同一 个 问题 。 只 不 过 她 想 了 解 的 目 然 ， 并 非 
神学 上 ， 而 古 演 化 上 的 目 然 。 在 人 类 的 演化 史上 ， 诸 如 女性 一 般 多 久 
生育 一 次 ? 多 久 来 一 次 月 经 ? 几 多 时 进入 青春 期 ， 几 多 时 进入 更 年 
期 ? 哺乳 对 排 卯 有 什么 影响 ? 这 些 问 题 过 去 都 有 人 研究 过 ， 可 是 研 守 
得 不 够 彻 确 ， 以 致 人 类 学 家 没有 把 握 能 提供 确切 的 答案 。 


斯 等 拉 斯 曼 任教 于 冤 鞭 根 大 学 安娜 堡 分 校 。 她 身材 盏 条 ， 一 头 红 
发 ， 语 气温 婉 ， 追 述 在 马里 的 日 子 时 ， 带 着 儿 分 自嘲 的 幽默 。 她 在 桑 
圭 伊 村 庄 住 的 房子 原本 是 笠 疾 ， 后 被 改建 成 猪 舍 。 斯 特 拉 斯 曼 原 本 打 
算 顶 多 在 桑 圭 伊 村 庄 住 一 年 半 ， 可 是 由 于 在 那 边 的 体验 实在 太 丰 证、 
太 令 人 激动 ， 所 以 她 待 了 两 年 半 。 她 说 : “我 觉得 上 自己 太 笠 运 了 ， 了 就 是 
舍不得 走 。” 


斯 特 拉 斯 曼 一 部 分 的 研究 ， 偏 重 在 多 根 族 隔离 那些 经 期 妇女 的 习 
俗 上 ， 她 们 必须 每 在 村 子 附近 的 特别 小 屋 里 。 桑 圭 伊 村 庄 有 两 间 经 期 
屋 ， 那 是 阴暗 狭小 、 只 有 一 个 房间 的 泥 想 屋 ， 里 面 以 木板 为 床 ， 每 间 
至 多 可 容纳 三 人 。 斯 特 拉 斯 曼 说 : “那里 可 不 是 打 打 亲 疝 、 轻 松 愉快 的 
地 方 ， 只 是 一 个 晚上 的 住处 。 妇 女 在 黄昏 时 来 到 这 里 ， 清 晨 即 起 床 去 
打 水 。” 斯 特 拉 斯 曼 会 取 尿 液 样 本 ， 以 确定 答 在 小 屋 里 的 妇女 正 值 经 
期 ， 接 着 把 这 些 相关 记录 做 成 列表 。 她 竺 在 马里 的 期 间 一 一 总 共 736 个 
晚上 ， 一直 记录 着 所 有 到 过 小 屋 的 女性 的 情况 。 她 发 现 多 根 族 女性 平 
均 的 初潮 年 龄 是 16 岁 ， 会 生育 8 胎 到 9 胎 。 她 们 从 月 经 初 泣 来 临 到 20 允 
时 ， 每 年 平均 有 7 次 月 经 其 后 的 15 年 ， 即 20 岁 至 35 岁 的 大 部 分 时 间 不 


是 怀孕 就 是 哺乳 (多 根 族 女 性 因 哺 乳 而 不 排卵 的 时 间 段 平均 达 20 个 
月 ) ， 所 以 一 年 平均 只 有 略 多 于 一 次 的 月 事 。 再 来 从 35 岁 到 更 年 期 
(50 多 上 下 ) ， 随 着 生育 能 力 快 速 下 降 ， 每 年 平均 有 4 次 月 事 ， 整 体 来 
看 ， 多 根 族 妇女 一 生 总 共 大 约 行经 100 次 (凡是 幼年 时 未 天 折 的 族人 ， 
通常 都 能 活 到 六 七 十 多 ) 。 比 较 起 来 ， 现 代 西 方 女 子 的 一 生平 均 行经 
次 数 ， 在 350 次 到 400 次 之 间 。 


斯 特 拉 斯 受 在 密歇根 大 学 的 办 公 室 ， 设 置 在 一 个 改 闭 过 的 地 下 
宇 ， 旁 边 是 校内 的 目 然 历史 博物 饼 。 她 的 办 公 昌 后 面 是 一 排 老 旧 的 档 
案 柜 ， 她 一 边 说 话 ， 一 边 转身 取出 一 堆 发 黄 的 图 表 。 每 一 页 图 表 的 左 
侧 ， 写 着 桑 圭 伊 村 庄 妇 女 的 名 字 和 代码 ， 上 方 画 着 一 条 时 间 线 ， 分 为 
30 天 一 格 ， 每 个 妇女 的 月 经 以 X 作 为 记号 。 斯 特 拉 斯 曼 解释 说 ， 桑 圭 
伊 村 庄 里 有 两 名 女性 不 能 生育 ， 她 们 由 于 无 法 怀 争 ， 所 以 是 经 期 小 屋 
的 常客 。 她 翻阅 那些 图 表 ， 找 出 那 两 个 人 。“ 你 看 ， 她 在 两 年 内 有 29 次 
月 经 ， 男 外 那个 是 23 次 。” 在 她 们 两 人 的 名 了 字 劳 边 ， 是 满 满 一 列 X 记 
号 。 


斯 符 拉 斯 曼 顺 着 那 一 页 往 下 指 并 继续 说 道 : “这 个 妇女 快 到 更 年 
期 ， 她 仍然 有 月 经 ， 但 是 周期 有 一 点 不 规律 。 这 边 又 有 一 个 正 值 生育 
年 龄 的 女性 ， 两 次 月 经 ， 然 后 怀孕 ;我 从 此 没有 再 在 经 期 小 屋 看 过 
她 。 男 外 这 名 女子 生 下 孩子 后 ， 因 为 哺乳 ， 有 20 个 月 不 曾 去 过 小 屋 。 
她 来 过 两 次 月 经 之 后 再 度 怀孕 ， 但 不 幸 流 产 ， 接 着 有 过 几 次 月 经 ， 又 
怀孕。 再 来 这 个 文子 在 我 研究 期 间 总 共有 3 次 月 经 。” 斯 特 拉 斯 曼 手 上 
那些 图 表 里 没 有 几 个 X， 大 部 分 的 格子 是 空 的 。 她 又 往 回 翻 ， 翻 到 那 
两 个 每 月 均 有 月 经 来 泣 的 异常 女子 的 记录 : “如 果 坪 密歇根 大 学 女 学生 
的 月 经 图 ， 那 每 一 排 都 会 像 这 个 样子 。” 


斯 特 拉 斯 受 并 不 是 说 ， 这 些 数字 适用 于 所 有 的 工业 化 之 前 的 社 
会 。 不 过 她 相信 ， 女 性 一 生 月 事 的 总 次 数 ， 受 饮食 、 气 候 或 维 生 之 道 
(如 畜牧 对 照 农 耕 ) 的 影响 不 大 ， 而 其 他 的 人 类 学 研究 也 文 持 她 的 主 


张 。 斯 特 拉 斯 受 认 为 ， 更 重要 的 因素 在 于 哺乳 或 不 孚 的 普通 程度 等 。 
但 是 整体 来 说 ， 她 认为 初 调 晚 、 怀 孚 次 数 多 、 密 集 哺 乳 导致 长 期 无 月 
经 ， 这 种 模式 原本 几乎 是 普 衣 现象， 直到 一 百年 前 “人 口 形态 转变 ”， 
生育 率 由 高 转 低 ， 才 有 所 改变 。 换 襄 之 ， 我 们 现在 认为 的 正 第 ， 就 古 
经 第 来 月 经 ， 而 从 演化 的 角度 来 看 ， 反 而 是 不 正常 的 。 斯 特 拉 斯 曼 
说 :“ 很 可 民 ， 现 今 的 妇科 医生 认为 ， 女 性 应 该 每 个 月 有 月 经 。 这 些 人 
根本 不 了 解 真 正 的 月 经 生物 学 。” 


对 斯 特 拉 斯 曼 和 其 他 演化 医学 的 专家 而 言 ， 女 性 从 一 生 100 次 月 经 
演变 为 400 次 ， 具 有 极 重大 的 意义 。 这 代表 女性 的 号 体 不 得 不 承受 一 些 
变化 和 压力 ， 而 从 进化 论 的 角度 来 说 ， 她 们 的 号 体 却 又 并 未 发 展 出 应 
付 这 一 切 的 能 力 。 有 一 本 写 得 很 精彩 并 引起 热烈 讨论 的 著作 《月 事 已 
经 落伍 了 吗 ? 》 (Is Menstruation Obsolete?) ， 该 书 作者 艾 尔 西 玛 尔 .， 
库 提 何 (Elsimar Coutinho) 博士 及 谢 尔 登 .$: 西 格 尔 (Sheldon S. 
Segal) 博士 ， 是 享誉 世界 的 两 位 避孕 学 研究 专家 。 他 们 认为 ， 近 年 来 
这 种 转 癌 “不 停 排卵 "的 变化 ， 对 妇女 的 健康 构成 严重 的 威胁 。 这 并 不 
是 说 女性 月 经 次 数 少 ， 必 定 就 对 健康 有 利 。 有 了 时候 ， 特 别 是 针对 某 些 
疾病 而 言 ， 女 性 如 果 不 来 月 经 ， 是 需要 多 加 留意 的 ， 例 如 肥胖 的 女性 
如 果 没 有 月 经 ， 可 能 意味 着 得 子宫 瘤 的 风险 增加 ;， 女 性 运动 员 如 有 果 没 
有 月 经 ， 则 可 能 意味 着 得 骨 质 疏 松 症 的 风险 变 高 。 不 过 古 丁 获 与 西 格 
尔 指出 ， 对 大 多 数 女 性 来 说 ， 不 仿 排 卵 并 无 任何 意义 ， 只 是 徒然 增加 
腹痛 、 和 情绪 起 伏 、 偏 头痛 、 子 宫 内 膜 异 位 、 子 宫 肌 瘤 和 贫血 发 生 的 概 
率 。 他 们 说 ， 其 中 贫血 属于 “世界 上 最 严重 的 健康 问题 之 一 ”。 


最 严重 的 是 ， 这 会 大 大 增加 输 患 某 些 瘤 证 的 风险 。 毕 竟 在 细胞 分 
弄 和 复制 的 过 程 中 倘 大 出 现 错误 ， 导 人 致 防御 细胞 增生 的 机 制 遭 到 破 
坏 ， 便 可 能 户 发 瘤 钙 。 这 便 征 通 前 随 痢 年 龄 增长 ， 叫 瘤 风险 会 升 高 的 
一 个 原因 : 体内 细胞 有 更 多 时 间 犯 错 。 可 是 这 也 表示 ， 任 何 会 促进 细 
胞 分 窑 的 改变 ， 均 有 可 能 增加 患 瘤 的 风险 ， 而 排卵 似乎 束 属 于 这 类 变 
化 。 女 性 在 排卵 时 ， 卵 子 会 从 卵巢 壁 挤 出 ， 为 了 愈合 这 个 破 口 ， 卵 梨 


细胞 必须 进行 分 错 、 复 制 。 而 女性 每 怀孕 生子 一 次 ， 一生 中 得 卵巢 冶 
的 风险 便 降 低 10%。 原 因 何 在 ? 可 能 是 在 怀孕 的 9 个 月 与 哺乳 期 间 ， 女 
性 约 有 12 个 月 会 停止 排卵 ， 使 得 卵巢 壁 减 少 12 个 回合 的 细胞 分 裂 。 类 
似 的 理论 也 可 套用 在 子宫 内 膜 癌 上 。 女 性 在 经 期 中 ， 散 布 于 子宫 内 的 
上 肉 激 素 ， 会 刺激 子宫 内 膜 增生 ，3 引 起 可 能 带 来 危险 的 细胞 分 询 ， 而 月 
经 来 潮 不 频 党 的 女性 ， 便 使 子 宫 内 膜 降 低 这 方面 的 风险 。 卵 梨 癌 和 子 
宣 内 膜 癌 是 典型 的 现代 疾病 ， 这 有 部 分 是 起 因 于 近 百 年 来 ， 女 性 演化 
为 一 生 会 有 400 次 月 经 的 结 


吕 这 一 点 而 言 ， 避 孕 药 确实 有 一 个 目 然 效 应 ， 父 即 避 孕 药 里 的 黄 
体 酮 会 阻止 新 的 卵子 排出 ， 从 而 减少 卵巢 细胞 分 腹 的 次 数 。 黄 体 酮 也 
会 抵消 子 定 内 膜 中 激增 的 肉 激 素 的 作用 ， 从 而 过 制 子 襄 内 膜 的 细胞 分 
裂 。 服 用 避 季 药 10 年 的 女性 ， 得 卵巢 冶 的 风险 可 减少 约 70%， 得 子宫 
内 膜 盖 的 风险 可 减少 约 60%。 不 过 这 里 所 谓 的 目 然 ， 跟 洛克 想 的 不 一 
样 。 他 以 为 避孕 药 是 人 体 运 作 过 程 的 一 种 变 体 ， 不 具 侵 犯人 性 ， 所 以 其 
特性 是 目 然 的 。 事 实 上 较 新 的 研究 发 现 ， 避 孕 药 的 目 然 之 处 ， 其 实 全 
在 于 它 产生 的 激烈 作用 : 它 在 现代 生活 中 拯救 了 卵巢 和 子 豆 内 膜 。 而 
洛克 坚持 认为 ， 服 用 避孕 药 必 须 以 28 天 为 一 周期 ， 更 证 明 他 对 此 的 误 
解 有 多 次 : 避孕 药 真正 可 能 发 挥 的 作用 ， 不 在 于 可 以 维持 20 世 纪 的 经 
期 韵律 ， 反 而 在 于 可 以 打 断 这 个 韵律 。 


如 今生 获 学 专家 越 来 越 大 力 推 动 的 一 项 运动 ， 束 是 反对 标准 的 28 
天 避孕 药 服用 周期 。 欧 加 农 公司 (Organon) 已 经 推出 一 种 新 的 口服 避 
孕 药 ， 名 为 Mircette， 把 停 药 7 天 缩短 为 两 天 。 得 元 萨 斯 农工 大 学 的 医 
学 研究员 由 特 里 夏 . 共 拉克 已 经 证 明 ， 大 多 数 女 性 可 以 连续 服用 避孕 区 
6 周到 12 周 ， 然 后 才 会 有 出 血 或 点 状 出 血 现 象 。 苏 拉克 最 近 更 以 真 赁 实 
据 证 明 ， 每 个 月 “ 停 用 ”避孕 药 一 周 的 代价 会 是 什么 。 她 和 同事 在 《 妇 
产科 》 (Obstetrics and Gynecology) 学 报 发 表 的 论文 中 ， 提 出 了 大 多 
数 服 用 避孕 药 的 妇 文 都 经 历 过 的 事实 : 在 停 用 的 那 一 星期 ， 发 生 骨 盆 
疫 痛 、 胃 胀 和 水 肿 的 人 数 多 出 两 们 以上， 出 现 乳房 疫 痛 的 人 数 多 出 一 


倍 以 上 ， 出 现 头 痛 症 状 的 人 数 也 多 出 将 近 50%。 这 也 等 于 说 ， 有 些 服 
用 避孕 药 的 女性 ， 仍 然 会 出 现 像 正 党 行经 时 的 那 种 副作用 。 共 拉克 的 
报告 不 长 ， 是 写 给 少数 专业 人 士 看 的 枯燥 的 学 术 论 文 。 然 而 看 过 之 
后 ， 报 告 令 人 对 于 洛 元 为 了 取悦 天 主教 会 而 如 此 行事 所 导致 的 结 

不 免 感 慨 万 千 。 过 去 40 年 来 ， 全 世界 千 千 万 万 的 妇女 ， 经 医师 指示 上 服 
用 避孕 药 的 方式 ， 反 而 加 深 了 她 们 的 痛 特 。 这 些 都 是 为 了 什么 ? 难道 
只 为 了 假 痛 避孕 药 不 过 是 药剂 版 的 安全 期 避孕 法 ? 
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1980 年 至 1981 年 ， 南 加 州 大 学 的 医药 统计 学 家 马尔 科 姆 : 派 区 
(Malcolm Pike) ， 到 日 本 去 待 了 半年 ， 在 原子 弹 伤 亡 委员 会 做 研 
究 。 派 区 对 于 原子 弹 产 生 的 辐射 效应 不 感 兴趣 ， 然 而 这 个 委员 会 曾经 
针对 广 名 和 长 崎 的 幸存 者 ， 费 尽 否 心 地 搜集 医疗 记录 ， 他 打算 仔细 加 
以 研究 。 他 探讨 的 问题 是 ， 为 什么 日 本 妇女 锥 患 乳癌 的 概率 ， 仪 为 糯 
国 妇女 的 6? 这 个 问题 会 跟 10 年 前 斯 特 拉 斯 受 所 研究 的 一 样 ， 最 终 会 
扰乱 我 们 对 避孕 药 的 理解 。 


世界 卫生 组 织 目 20 世 纪 40 年 代 晚 期 ， 开 始 搜集 和 公布 世界 各 地 的 
健康 比较 数据 ， 而 美 日 之 间 在 乳癌 恰 叫 率 方 面 的 差异 ， 引 起 瘤 症 专家 
极 大 的 兴趣 。 这 个 问题 显而易见 的 答案 是 : 日 本 妇女 似乎 受到 基因 的 
保护 ， 所 以 较 不 易 答 患 乳 瘤 。 可 是 这 在 道理 上 说 不 通 ， 因 为 移居 美国 
的 日 本 女性 ， 丛 患 乳 冶 的 概率 几乎 与 美国 女性 不 相 上 下 。 于 是 过 去 的 
许多 专家 以 为 ， 这 必然 是 起 因 于 某 种 西方 国家 所 独 有 的 ， 但 是 目前 还 
不 清楚 的 化 学 物质 或 病毒 。 派 克 在 南 加 州 大 学 的 同事 一 也 是 他 固定 
的 合作 对 象 一 一 布 赖 恩 - 亨 德 森 (Brian Henderson) 说 ， 在 他 1970 年 进 
入 这 一 领域 时 , “病毒 或 化 学 物质 任 六 的 理论 十 分 盛行 ， 成 为 相关 学 术 
著作 的 主流 论调 ”。 他 还 记得 :“ 乳 瘤 被 放 在 一 个 未 知 的 大 框架 里 ， 这 
个 框架 瓯 是 说 乳癌 与 环境 有 关 ; 而 环境 这 个 词 对 不 同 的 人 有 不 同 的 意 
义 ， 可 能 指 饮食 、 吸 烟 行 为 ， 或 农药 。” 


但 是 至 德 森 及 派 殉 对 儿 个 统计 学 上 的 特殊 现象 尤其 感 兴趣 。 其 中 
一 个 现象 是 ， 女 性 得 乳癌 的 风险 ， 在 她 们 三 四 十 罗 这 段 时 间 显 闭 上 
升 ， 到 更 年 期 即 开始 趋 缓 。 假 设 电 证 是 由 某 种 外 在 有 毒物 质 造 成 的 ， 
那 照 理 说 ， 随 着 基因 突变 和 出 错 的 次 数 宗 积 ， 每 年 长 一 少 ， 得 病 的 概 
率 束 应 该 持续 增 大 。 然 而 相形 之 下 ， 乳 总 似 乎 是 由 与 女性 生育 年 龄 相 
天 的 某 种 东西 所 引起 的 ， 还 有 束 是 曾经 切除 卵巢 的 年 轻 女 性 ， 得 乳 辛 
的 风险 却 明显 降低 。 当 她 们 的 喘 体 不 会 每 个 月 分 泌 肉 激素 和 黄体 酮 
时 ， 发 生 肿瘤 生长 的 情况 束 少 很 多 。 派 克 与 译 德 木 相信， 乳癌 也 像 卵 
桌 癌 和 子宫 内 膜 焰 一样 ， 与 细胞 分 多 的 过 程 有 关 。 毕 苋 女 性 的 乳房 对 
激素 合 量 变化 的 敏感 程度 不 亚 于 生殖 系统 。 当 乳房 受到 上 肉 激 素 有 影响 
时 ， 乳 腺 组 织 的 乳腺 导管 未 梳 小 时 一 一 也 征 大 多 数 乳 瘤 发 病 的 地 方 
会 进行 一 个 回合 的 细胞 分 裂 。 到 月 经 周期 的 中 段 至 来 段 ， 卵 梨 开 
始 分 泌 大 量 黄体 酮 ， 此 时 细胞 分 裂 的 速率 更 会 加 倍 。 


因此 符合 直觉 的 推论 是 ， 女 性 得 乳 六 的 风险 ， 跟 乳房 在 一 生 当 中 
受 肉 激素 及 黄体 酮 影响 的 程度 有 关系 。 由 于 青春 期 的 开始 会 引发 女性 
身体 各 处 的 激素 沿 增 ， 而 少女 的 乳房 细胞 似乎 极 易 受到 那些 因 “ 沟 
变 ” 而 诱发 癌症 的 细胞 的 影响 ， 所 以 女性 初 泣 的 年 龄 十 分 关键 。 (更 复 
杂 的 因素 是 ， 生 育 于 女 补 证实 可 以 降低 妇女 得 乳 冶 的 风险 ， 原因 可 能 
征 人 怀孕 期 的 后 6 个 月 ， 乳 房 细胞 变 得 成 熟 ， 对 细胞 突变 的 抵抗 力 大 
增 。) 女性 更 年 期 开始 的 年 龄 会 有 影响 ， 每 个 女性 的 卵巢 实际 分 洲 多 
少 肉 激素 和 黄体 酮 同样 很 重要 ， 甚 至 更 年 期 后 的 体重 也 有 关系 ， 因 为 
脂肪 细胞 会 把 别 的 沿 素 转换 成 瞧 激 姆 。 


派克 来 到 广岛 ， 为 的 是 检验 这 个 细胞 分 多 的 理论 。 他 与 当地 医疗 
档案 库 的 研究 人 员 合 作 ， 先 十 分 析 日 本 女性 的 初潮 年 龄 。 生 于 19 世 纪 
末 和 20 世 纪 初 的 日 本 妇女 ， 初 漳 平 均 在 16 岁 半 ;， 同 一 时 期 出 生 的 美国 
女性 ， 初 漳 年 龄 是 14 岁 。 照 他 们 的 推 第 ， 单 单 是 这 个 差距 ， 已 经 足以 
说 明美 日 女性 给 患 乳癌 概率 之 差 40% 的 原因 。 派 克 说 :“ 他 们 从 当地 妇 
女 那 里 ， 搜 集 到 令 人 惊叹 的 记录 。 你 可 以 精确 地 追 踩 到 目 20 世 纪 这 人 么 


多 年 来 日 本 女性 的 初潮 年 龄 变化 ， 甚 至 可 以 看 出 二 战 ' 造 成 的 影响 。 
日 本 女孩 的 初潮 年 龄 ， 束 在 那 段 时 间 因 为 营 状 不 民 和 生活 困 冶 而 延 
后 ; 到 战争 结束 后 ， 初 涧 年龄 又 恢复 提早 。 这 便 是 这 些 资料 太 可 贯 的 


派 元 、 享 德 条 和 其 他 研究 人 员 接 着 把 其 他 风险 因素 也 纳入 俩 完 范 
围 内 ， 诸 如 更 年 期 开始 的 年 龄 、 首 次 人 怀孕 的 年 龄 及 子女 数 ， 但 这 些 因 
素 与 乳 六 锥 患 率 的 关联 性 ， 美 日 两 国之 间 的 差异 不 大 ， 因 此 不 具 意 
义 。 可 是 体重 则 不 然 ， 日 本 女性 在 绝经 后 的 平均 体重 是 100 磅 ( 约 45 公 
厂 ) ， 美 国 女性 是 145 磅 〈 约 65 公 斤 ) ; 这 个 因素 能 说 明 两 国 女性 乳癌 
欠 患 概率 差距 的 25% 的 原因 。 最 后 钙 究 人 员 分 析 日 本 及 中 国 农村 妇女 
的 血液 样本 后 发 现 ， 或 许 由 于 她 们 饮食 中 的 脂肪 含量 低 ， 所 以 她 们 嘱 
梨 分 泌 的 雌 激 素 量 ， 也 仅 有 美国 女性 的 759%。 这 3 项 因素 加 起 来 ， 似 乎 
己 足 以 解释 美 日 之 间 的 差异 。 甚至 这 似乎 也 能 够 解释 ， 为 什么 亚洲 女 
性 移民 美国 后 乳 疗 钼 患 率 会 增加 亚 裔 女子 转 为 美式 饮食 ， 初 湖 的 年 
龄 提早 ， 体 重 增加 ， 此 激素 分 泌 也 较 多 。 有 关 化 学 物质 、 毒 性 物质 、 
高 压 电 和 烟 筋 怪 燥 的 说 法 被 束 诸 噩 阁 。 派 殉 断 然 说 道 :“ 有 人 说 ， 我 们 
对 乳 辛 的 认识 ， 只 能 解释 这 个 问题 的 一 小 部 分 ， 或 说 它 仍 是 个 恋 ， 但 
那 完 全 是 一 派 胡 言 。” 涨 区 是 南非 人 ，60 几 风 ， 头 发 与 胡子 都 已 经 花 
日 。 他 与 享 德 森 在 癌症 研究 领域 具有 用 高 地 位 ， 没 有 人 会 指责 他 宣布 
的 研究 结果 尚 不 成 束 。" 我 们 对 乳 泡 了如指掌 ， 且 认识 乳 壮 的 程度 ， 正 
如 我 们 了 解 香烟 与 肺 冶 的 关联 。” 


派克 在 日 本 的 发 现 ， 使 他 开始 思考 避孕 药 ， 因 为 只 要 剂量 控制 得 
定 ， 这 种 抑制 排卵 一 一 以 及 每 个 月 市 来 肉 激 素 和 黄体 酮 的 药丸 一 一 显 
然 有 成 为 抗 乳 瘤 药 的 潜力 。 可 是 乳 房 勾 跟 生 殖 右 官 有 一 点 不 一 样 ， 黄 
体 酮 因为 能 抑制 排卵 ， 所 以 可 以 防止 卵巢 冶 的 发 生 ， 又 因为 可 以 抵消 
雌 微 聂 的 刺激 效应 ， 所 以 能 够 预防 子宫 内 膜 瘤 的 发 生 。 然 而 派克 认 
为 ， 对 乳房 细胞 来 说 ， 黄 体 酮 并 非 解决 办 法 ， 因 为 黄体 酮 是 会 引起 细 
胞 分 钦 的 激素 。 人 研究 人 员 在 人 研究 避 凶 药 多 年 以 后 得 出 一 个 结论 ， 避孕 


药 对 乳癌 的 影响 无 所 谓 好 坏 ， 关 于 这 一 点 ， 派 区 以 上 的 主张 正好 可 以 
用 来 解释 ， 无 论 避孕 药 对 乳癌 有 什么 好 处 ， 均 会 被 它 引 起 作用 的 方式 
所 抵消 。 


洛克 曾经 大 肆 宣 拘 避 孕 药 利用 的 是 黄体 酮 ， 那 是 人 体 本 号 的 避孕 
剂 。 派 殉 却 看 不 出 ， 让 乳房 受制 于 这 么 大 量 的 黄体 酮 ， 有 什么 “ 目 
然 " 可 言 。 在 他 看 来 ， 形 成 有 效 避 孕 作 用 所 需 的 黄体 酮 和 雌 激素 剂量 ， 
比 维持 生殖 系统 健康 所 需要 的 量 多 出 许多 ， 以 致 那 多 出 来 的 部 分 ， 反 
而 不 必要 地 增加 了 输 患 乳癌 的 风险 。 真 正 目 然 的 避孕 药 ， 应 当 是 不 必 
用 到 黄体 酮 ， 仍 然 有 办 法 抑制 排卵 。 派 元 忆 起 整个 20 世 纪 80 年 代 ， 他 
始终 不 曾 环 记 这 个 想法 : “我 们 大 家 都 在 思考 应 该 怎样 改良 避孕 药 。 我 
们 是 日 日 夜 夜 苗 思 不 已 。” 
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派克 提出 的 解决 方法 是 ， 使 用 一 种 名 为 GnRHA 的 药 ， 这 种 药 已 经 
存在 多 年 。 在 脑 下 垂体 试图 制造 性 激素 时 ，GnRHA 会 阻 断 它 发 出 的 信 
号 ; GnRHA 的 作用 是 “切断 电路 ”。 派 区 说 : “我 们 对 使 用 这 种 药 有 相 
当 丰 语 的 经 验 。” 对 于 截 患 前 列 腺 瘤 的 男性 ， 医 生 有 时 会 给 他 服用 
GnRHA， 以 使 其 体内 暂停 分 泌 丸 隶 ， 让 肿瘤 不 致 恶化 。 有 发 育 过 早 问 
题 ， 即 七 八 罗 甚至 更 小 就 进入 青春 期 的 女孩 ， 医 生 有 时 候 也 会 用 
GnRHA 来 推迟 性 早熟 的 发 生 。 寿 是 给 育龄 女性 服用 GnRHA， 则 可 以 
让 卵巢 停止 分 泌 肉 激素 和 黄体 酮 。 如 采 说 前 见 的 避孕 药 是 让 吴 体 以 为 
即将 受孕 而 停止 排卵 ， 那 派克 提出 的 这 种 药 ， 有 是 借 着 让 号 体 相信 和 目 己 
处 于 更 年 期 ， 而 产生 避 孚 作用。 


派克 想 要 采用 的 方式 是 ， 把 GnRHA 放 在 盐 钢 大 小 的 透明 玻璃 并 
里 ， 上 方 有 一 个 日 色 塑 料 喷 涉 ， 使 用 时 用 腊 子 来 吸 。 药 剂 在 进入 体内 
后 很 快 就 会 分 解 ， 早晨 级 上 一 剂 能 让 女性 维持 短暂 的 “更 年 期 *。 当 然 
更 年 期 有 其 风险 ， 女 性 需要 雌 激 了 又 来 保持 心 胜 和 骨骼 健康 ， 也 需要 黄 
体 酮 来 保持 子宫 健康 ， 因 此 派 区 打算 再 加 进 这 两 种 激 系 ， 只 是 剂量 刚 


好 足够 维持 健康 即 可 ， 比 妇女 经 由 避 凶 药 吃 进 体内 的 剂量 相对 低 很 
多 。 派 殉 说 ， 服 用 肉 沿 素 理 想 的 方式 钙 可 以 调整 剂量 : 由 女性 目 行 竹 
试 不 同 的 剂量 ， 然 后 找 出 最 适合 目 己 的 那 一 种 。 黄 体 酮 则 是 在 一 年 内 
服用 4 次 ， 每 次 连续 12 天 。 当 采用 这 种 避孕 方式 的 女性 俘 用 黄体 酮 时 ， 
每 年 就 会 有 4 次 的 月 经 。 


派克 和 两 位 肿瘤 科 专 家 一 一 位 是 达 西 :斯 派 塞 (Darcy Spicer) ， 
男 一 位 是 约翰 :丹尼尔 斯 (John Daniels) ， 三 人 联手 成 立 了 “平衡 制 
药 ” 公 司 (Balance Pharmaceuticals) 。 公 司 设 在 圣 莫 尼 卡 ， 地 点 位 于 高 
速 公 路 卷 的 一 排 昌 色 工业 区 。 该 厂区 其 中 一 个 租户 是 油漆 店 ， 男 一 家 
看 起 来 像 外 贸 公 司 。“ 平 衡 制药 ”的 办 公 室 设 在 一 间 特 大 号 的 车 库 内 ， 
大 门 又 高 又 宽 ， 地 面 则 是 水 泥 地 。 走 进去 之 后 是 个 接待 区 ， 摆 着 小 邓 
几 和 沙发 ， 后 方 挤 满 了 办 公 旨 、 书 名 、 档 案 柜 和 计算 机 。“ 平 衡 制 
药 ” 正 在 对 一 小 群 乳 癌 高 危 人 群 测试 避孕 法 ， 假 如 结果 不 错 ， 公 司 束 会 
申请 FDA 的 许可 。 


派克 在 “平衡 制药 ?所 在 的 车 库 里 ， 坐 在 很 靠 里 面 的 一 张 会 议 桌 
前 ， 做 了 这 番 解 说 : “两 年 前 我 遇 到 斯 派 赛 ， 他 说 :我们 何不 残 来 试 
验 一 下 ? 透 过 乳房 X 光 摄影 ， 我 们 应 该 可 以 看 得 出 来 ， 使 用 这 种 避孕 
药 的 女性 其 乳房 有 什么 变化 ， 整 算 再 加 一 点 肉 激 素 回 去 以 避免 副 作 
用 ， 也 没有 问题 。’ 于 是 我 们 进行 研究 ， 结 果 发 现 女 性 乳房 有 很 大 的 改 
变 。” 浅 区 拿 出 一 篇 他 和 斯 派 署 合 著 ， 刊 登 于 《国家 癌症 学 会 杂志 

(Journal of the National Cancer Institute) 的 论文 ， 文 中 提供 了 3 名 年 轻 
女性 的 乳房 X 光 厂 。 他 说 :“ 了 这 些 是 她 们 在 研究 开始 前 照 的 片子 。* 在 
墨色 的 乳房 轮廓 当中 ， 有 大 块 大 块 的 日 色 纤 维 人 从。 派克 和 斯 派 塞 认 
为 ， 这 些 是 代表 有 演变 为 乳癌 风险 的 细胞 无 节制 分 裂 的 迹象 。 在 这 几 
张 X 光 片 萝 边 ， 是 这 3 名 女性 服用 GnRHA 一 年 后 所 照 的 片子 ， 那 些 纤维 
从 几乎 完全 消失 。 他 接着 说 : “这 意味 着 ， 我 们 确实 阻止 了 乳房 内 部 的 
活动 。 白 色 代 表 细 胞 增生 ， 而 我 们 让 乳房 活动 慢 了 下 来 。” 


派 殉 从 桌 旁 站 起 来 ， 转 同 他 身后 的 涯 板 架 ， 拿 起 架 上 的 草稿 筹 ， 
快速 在 上 面 写 下 一 连 串 的 数字 。“ 假 设 有 一 名 妇女 目 15 风 开始 初潮 ， 到 
50 岁 进入 更 年 期 ， 乳 房 受到 刺激 的 时 间 总 共 是 35 年 。 如 果 把 受 刺激 的 
时 间 减 半 ， 那 她 得 乳 冶 的 风险 不 止 会 减少 一 半 ， 而 古 减 至 一 半 的 4 次 方 
或 5 次 方 。” 他 用 目 己 设计 出 来 的 乳 瘤 风险 统计 模型 进行 计算 ， 他 
说 , “结果 是 1/123， 她 得 乳癌 的 风险 仅 有 原来 的 V23。 算 出 来 绝对 不 会 
征 雯 ， 那 不 可 能 。 如 果 采 用 这 种 避 孚 法 10 年 ， 风 险 至 少 减 半 ; 5 年 ， 至 
少 减 W3。 那 束 仿 佛 让 乳房 年 轻 了 5 岁 、10 岁 ， 而 且 效 有 果 是 永久 性 
的 。” 他 说 ， 这 种 避孕 法 应 该 也 能 够 防止 卵巢 冶 的 发 生 。 


派 区 说 这 番 话 时 ， 给 人 的 感觉 是 他 好 像 已 经 说 过 很 多 次 了 ， 对 同 
事 、 家 人 、 朋 友和 投资 人 都 说 明 过 。 他 此 刻 已 然 明白 ， 目 己 的 主张 在 
别人 听 来 ， 是 多 么 怪诞 而 难以 置信 。 他 束 坐 在 这 里 ， 在 对 英 尼 卡 工业 
区 一 间 寒 冷 、 老 旧 的 车 库 里 诉说 着 ， 他 知道 如 何 拯 救 全 世界 千 千 万 万 
的 妇女 。 他 打算 采用 的 方式 是 ， 每 天 早上 从 瓶子 里 吸 进 一 些 化 学 药 
物 ， 使 年 轻 女 性 处 于 更 年 期 状态 。 这 是 个 大 胆 的 构想 ， 他 这 种 方式 能 
够 在 让 女性 保持 拥有 健康 所 需 的 激素 含量 ， 以 及 其 体内 激素 含量 久 而 
久之 会 有 害 身 体 之 间 取 得 平衡 吗 ? 黄体 酮 对 乳癌 真 的 有 那么 大 的 影响 
吗 ? 目前 仍然 有 癣 症 专 家 对 此 保持 怀疑 人 态度。 最 关键 的 征 ， 女 性 会 怎 
交合) 


洛克 曾经 用 他 的 老 派 行事 作风 、 显 眼 的 白 发 以 及 神学 诉求 为 避孕 
的 理由 正名 ;他 想方设法 让 避孕 药 看 起 来 像 是 干预 程度 最 轻微 ， 最 合 
乎 目 然 规律 的 避孕 剂 ， 可 以 悄悄 放 进 女人 皮包 ， 不 致 引起 别人 注意 。 
而 派 区 则 是 打算 把 40 年 来 所 谓 的 * 目 然 ? 神 话 摆 在 一 边 。"“ 妇 女 会 觉得 受 
到 操纵 ， 她 们 这 么 想 是 理所当然 的 。” 派 克 的 南非 口 首 ， 在 说 到 激动 处 
变 得 更 重 了 一 点 ,，“ 可 是 现代 的 生活 方式 ， 意 味 着 女性 生物 学 发 生 了 剧 
烈 的 改变 。 妇 女 纷 纷 走出 家 庭 ， 变 成 律师 、 医 生 ， 甚 至 总 统 。 她 们 必 
须 了 解 ， 我 们 正在 笑 试 的 事情 并 不 违反 目 然 规律 。 这 跟 数 百年 前 ， 女 
性 初潮 17 罗 来 ,一生 会 生育 5 个 孩子 ， 月 经 次 数 比 现今 大 多 数 妇女 少 


300 次 一 样 正常 。 现 在 的 世界 和 以 前 不 一 样 ， 妇 女 受 教育 和 不 必 经 常 怀 
季 虽 有 好 处 ,但 给 患 乳癌 和 卵 桌 冶 的 风险 往往 也 伴随 而 来 ， 我 们 需要 
面 对 事实 。 我 有 3 个 女儿 ， 第 一 个 外 孙 出 生 的 时 候 ， 我 那个 女儿 已 经 31 
岁 。 现 在 很 多 女性 都 是 如 此 ， 她 们 十 二 三 岁 束 开始 排卵 ， 直 到 30 岁 出 
头 ， 连 续 20 年 不 间断 排卵 后 才 生 第 一 胎 ， 那 是 一 种 全 新 的 现象 ! ” 
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洛克 不 断 为 他 的 避孕 药 请 合 ， 担 使 教 寻 不 得 不 重视 起 来 。1963 年 
春天 ， 束 在 洛克 的 书 出 版 后 ， 焚 蒂 冈 召开 了 会 议 ， 出 席 的 有 罗 蕊 教廷 
的 高 官 和 非 营 利 的 计划 生育 组 织 (Planned Parenthood) 会 长 唐纳德 - 施 
特 劳 斯 (Donald B. Straus) 。 后 来 这 项 高 层 会 议 又 再 次 召开 ， 地 点 在 
圣母 大 学 。1964 年 夏天 ， 在 圣 施 尝 约 随和 前 夕 ， 教 星 保 罗 六 世 宣 布 ， 
将 请 教廷 官员 组 成 委员 会 ， 重 新 检视 栖 带 冈 对 避孕 的 立场 。 这 个 委员 
会 首次 在 罗马 的 圣何塞 学 院 开 会 ， 会 上 大 多 数 委员 显然 赞成 认可 避孕 
药 。《 美 国 天 主教 纪事 报 》 (National Catholic Register) 有 一 份 末 公 
开 的 委员 会 报告 证 实 ， 洛 克 的 辩解 看 来 会 获胜 。 洛 克 很 兴 理 ， 《新 
邮 周 刊 》 还 用 他 当 封 面 人 物 ， 把 教 宗 的 照片 放 在 内 页 。 相 天文 章 的 结 
论 是 :“ 目 16 世 纪 哥 白 尼 浅 主张 太阳 是 宇宙 的 中 心 以 来 ， 罗 马 天 主 教廷 
从 未 遭遇 过 可 能 与 新 知识 体系 严重 冲撞 的 情况 。” 


不 过 教 星 保罗 六 世 不 为 所 动 。 他 采用 拖延 战术 ， 月 复 一 月 ， 年 复 
一 年 ， 却 迟 述 不 发 布 最 后 裁决 。 有 人 说 ， 他 受到 了 焚 带 内 内 部 保守 派 
的 影响 。 台 在 这 期 间 ， 神 学 家 们 开始 揭露 阅 元 论点 中 的 漏洞 。1964 
年 ， 天 主教 期 刊 《 美 洲 》 (America) 有 一 篇 社论 即 指出 ， 安 全 期 避孕 
法 “以 茜 和 欲 "防止 ' 怀 孚 ， 亦 即 在 受孕 期 不 要 有 性 行为 。 而 避孕 药 是 借 厦 
抑制 排卵 来 防止 怀 孚 ， 这 等 于 废 挥 受孕 期 。 再 多 的 文字 论 戏 ， 也 不 能 
把 抑制 性 行为 与 抑制 排卵 混为一谈 。? 到 1968 年 7 月 29 日 ， 教 宗 在 “人 类 
生命 通论 ?中 打破 沉默 ， 宣 布 所 有 “人 工 ” 避 孕 法 均 违反 天 主教 教义 。 


事 过 境 迁 ， 我 们 才 可 能 看 出 洛克 所 错失 的 机 会 。 假 使 他 早 知 道 我 
们 到 现在 才 了 解 的 事 ， 从 而 避免 把 避孕 药 说 成 是 玉 制 生育 的 药 ， 而 说 
成 是 预防 瘤 症 的 药 ;避免 把 它 说 成 是 阻 止 生命 而 说 成 是 拯救 生命 ， 那 
教会 很 可 能 会 点 头 。 教 皇 庇护 十 二 世 不 是 已 经 准许 为 了 治疗 而 使 用 避 
孕 药 吗 ? 族 克 只 需要 像 派 区 那样 去 看 竺 避孕 药 : 避孕 作用 ， 只 是 一 种 
吸引 服用 者 的 手段 ， 而 且 是 为 了 让 年 轻 人 吃 下 原本 他 们 不 会 吃 的 东 
西 。 


可 惜 洛克 活 得 不 够 长 入 ， 没 有 机 会 认识 到 事情 后 来 的 演变 。 反 而 
他 亲身 经 历 的 是 20 世 纪 60 年 代 末 那 段 可 怕 的 日 子 ， 人 避孕 药 突 然 遭 到 错 
误 的 指控 ， 说 它 会 引发 血栓 、 中 风 和 心脏 病 。 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 
20 世 纪 80 年 代 初 ， 美 国 服用 避孕 药 的 妇女 人 数 减 少 了 一 半 。 同 时 哈佛 
医学 院 也 接管 了 洛克 创办 的 节育 诊所 (Reproductive Clinic) ， 并 且 把 
他 逼 退 。 而 他 从 哈佛 拿 到 的 退休 金 ， 一 年 才 不 过 75 美 元 。 他 的 银行 账 
户 里 几乎 没有 存款 ， 最 后 不 得 不 卖 掉 布 鲁 克 林 的 房子 。1971 年 洛克 离 
开 波 士 顿 ， 退 隐 到 新 罕 布什 尔 州 的 山 间 农舍 里 。 他 在 屋 后 的 溪流 中 游 
泳 ， 常 听 美 国 作曲 家 约 队 , 菲 利 普 . 索 院 的 曲子 ， 黄 骨 时 分 他 会 坐 在 起 届 
室 ， 与 一 大 杯 马 丁 尼 鸡 尾 酒 为 伴 。 他 最 后 一 次 接受 公开 访问 是 在 1983 
年 ， 从 他 那 次 的 表现 看 得 出 来 ， 过 去 的 成 就 仿佛 令 他 痛 藻 万 分 ， 以 致 
他 完全 不 愿 再 想起 。 


当 被 问 到 他 觉得 一 生 中 最 满意 的 时 刻 ， 这 位 避孕 药 的 发 明 者 不 可 
思议 地 答 道 : “现在 。” 他 罕 着 利落 的 日 衬衣 ， 打 着 领 市 ， 坐 在 壁炉 旁 
读 着 《起 源 》 (The Origin) ， 那 是 讲述 达尔 文生 平 的 小 说 ， 作 者 为 欧 
文 ' 斯 通 。" 我 利 在 想 ， 天 啊 ， 目 己 实 在 好 幸运 。 不 必 负 责任 ， 想 要 的 


东西 也 都 有 了 。 每 20 分 钟 我 都 能 稍微 沉淀 一 下 ， 不 会 被 世俗 的 事物 所 
干扰 。” 


净 兄 过 去 曾经 每 天 一 早 整 去 做 弥 撤 ， 还 在 书 保 上方 挂 看 十 字 架 。 
最 后 这 次 采访 他 的 钙 作 家 莎 拉 : 戴 维 森 ， 她 把 椅子 挪 得 更 靠近 洛 殉 ， 然 


后 问 他 还 相 不 相信 死 后 复活 。 


洛克 断然 答 道 : “我 当然 不 信 。 ?他 没有 解释 为 什么 ， 可 是 理由 不 
难 猜 测 。 教 会 无 法 摆平 天 主教 信仰 的 要 求 与 洛克 医学 的 研究 结果 之 间 
的 矛盾 ， 而 教会 知 是 无 法 让 这 两 方面 和 解 ， 那 又 怎 能 期 望 洛 元 办 得 到 
呢 ? 洛克 回来 秉持 良心 ， 到 头 来 民心 却 表 人 迫 他 不 得 不 放弃 目 己 最 心爱 
的 东西 。 这 不 是 洛克 的 错 ， 也 不 是 教会 的 错 。 错 在 科学 的 偶然 性 本 
质 ， 这 经 常 使 得 科学 进展 超越 人 类 的 理解 能 力 。 倘 铬 在 我 们 探索 目 然 
规律 的 过 程 中 ， 所 发 生 的 那些 事件 的 次 序 可 以 十 倒 ， 那 洛克 的 世界 和 
我 们 的 世界 都 会 很 不 一 样 。 


洛克 说 : “天 等 、 地 狱 、 罗 马 、 所 有 天 主教 的 东西 ， 征 一 般 老 百姓 
的 心灵 奈 厌 。” 他 只 剩 下 一 年 可 活 ,“ 我 跟 你 说 ， 我 当 了 上 钳 诚 的 天 主教 
徒 有 很 长 一 段 时 间 ， 当 时 我 真 的 相信 那 所 有 的 一 切 。” 


1. 蒙 席 (Monsignor) ， 教 会 给 予 那些 有 特殊 贡献 或 顾 
有 成 束 的 主教 神父 的 采 誉 称号 。 编者 注 


第 六 章 


小 狗 看 到 的 世界 
塞 院 尔 : 米 宇 其 人 以 及 动作 掌控 之 道 
1 


在 “ 糖 糖 与 福 曼 ”的 个 案 中 ， 塞 萨 尔 : 米 兰 (Cesar Millan) 在 抵达 犯 
罪 现场 前 ， 对 相关 事实 一 无 所 知 。 米 兰 宁 可 如 此 ， 因 为 他 的 职责 是 去 
调解 琳 达 : 福 曼 与 糖 糖 之 间 的 问题 ， 假 如 米兰 事先 知道 任何 细 方 ， 他 都 
可 能 会 产生 偏见 ， 而 同情 受害 的 一 方 。 


福 受 的 住所 位 于 洛杉矶 北方 的 米 申 山 一 个 房车 停 驻 场 里 ;室内 有 
着 深 色 木质 板 壁 、 真 皮 沙 发 、 长 毛 地毯 。 即 便 那 一 天 有 着 南 加 州 少见 
的 清 严 和 天气 ， 屋 内 还 古 开 着 空调 。 福 曼 看 上 去 年 约 60 来 岁 ， 实 际 年 龄 
可 能 大 些 ， 但 风韵 依旧 ， 她 为 人 风趣 幽默 ， 讨 人 喜欢 。 她 的 先生 雷 坐 
在 轮椅 上 ， 看 起 来 有 点 像 退 伍 军 人 。 米 兰 坐 在 他 公 对 面 ， 他 身 穿 黑色 
牛仔 裤 配 监 色 衬 衫 ， 外 形 像 往 单一 样 无 懈 可 击 。 


米兰 说 :“ 那 么 ， 有 什么 我 可 以 效劳 的 地 方 ? ” 


福 曼 管 道 :“ 你 可 以 帮 我 们 把 一 只 野 胃 ， 变 成 一 只 温驯 可 爱 的 狗 
狗 。” 显 然 她 想 了 很 信 ， 应 该 怎么 同 米 三 描述 糖 糖 。“ 它 10 次 有 9 次 很 
坏 ， 只 有 一 次 很 可 爱 ， 它 晚上 和 我 们 一 起 睡觉 ， 而 且 喜 欢 抱 抱 。” 糖 糖 
对 福 受 非常 重要 ,“ 可 是 它 只 要 看 到 任何 它 够 得 到 的 东西 ， 一 定 非 抓 过 
来 不 可 ， 然 后 束 想 要 搞 破 坏 。 我 先生 是 残疾 人 士 ， 它 却 把 房间 搞 得 一 
塌 糊 涂 ; 它 把 衣服 攻破 ， 把 地 毯 也 弄 坏 了 。 它 又 扰 我 的 孙子 ， 而 且 如 
果 我 打开 |]， 它 惑 会 跑 出 去 。” 福 曼 卷 起 神子 露出 上 臂 ， 只 见 皮 肤 表 面 


到 处 是 咬 痕 和 抓 痕 ， 伤 痢 也 不 在 少数 ， 活 像 被 虐待 过 。“ 可 是 我 爱 它 
我 能 说 什么 呢 ? 


米兰 看 着 她 的 手 辟 ， 逐 了 有 皮 眼 说 :“ 哇 。” 米 兰 个子 不 高 ， 但 体格 
健壮 ， 不 输 足 球 队 员 。 他 年 约 三 十 五 六 岁 ， 他 有 着 橄 检 色 皮 肤 ， 滞 日 
的 牙齿 和 一 双 圆 圆 的 大 眼睛 。14 年 前 ， 他 从 墨西哥 越过 边界 来 到 美 
国 ， 但 是 他 的 英文 很 好 ， 唯 一 例外 的 是 情绪 激动 时 他 会 漏 抒 冠 词 ; 不 
过 这 种 情况 几乎 不 会 发 生 ， 因 为 他 极 少 情绪 激动 。 他 看 到 福 曼 的 手臂 
时 ， 发 出 一 声 “ 哇 ”， 这 跟 他 说 “有 什么 我 可 以 效 表 的 地 方 " 时 是 一 样 的 
持 定 声调 。 


米兰 开始 问 问 题 “ 粮 糖 会 不 会 在 屋内 小 便 ?” 福 曼 回 答 :“ 会 ， 它 
尤其 与 报纸 、 电 视 遥 控 郁 和 塑料 杯 屠 不 两 立 。 ”米兰 问 到 冰 狐 的 
事 : “ 糖 糖 是 快速 癌 前 跑 ， 还 生 边 走边 则 ? ”他 说 到 边 走 边 则 时， 还 出 
人 意料 地 模仿 小 狗 咒 来 吗 去 的 样子 。 福 曼 说 :“ 糖 糖 会 边 走边 图。” 他 
又 问 :“ 那 你 们 如 何 管教 它 呢 ? ” 


“有 时 我 把 它 放 到 板 条 箱 里 。 只 要 15 分 钟 的 时 间 ， 它 束 会 坐 能 下 
来 ， 乖 乖 的 样子 。 我 不 全 得 怎么 管教 ， 你 问 我 的 孩子 承 知 道 了 。” 


“那么 说 府 上 没有 任何 规矩 。 那 你 们 用 过 身体 接触 的 方式 吗 ? * 
“我 用 过 ， 可 是 觉得 不 太 舒 服 。” 

“那些 咬 伤 的 痕迹 呢 ? ” 

“我 知道 它 不 是 故意 的 ， 它 会 用 那 种 眼神 看 我 。” 

是 在 提醒 你 谁 是 老大 。” 

“事后 它 会 酥 它 咬 我 的 地 方 ， 一 酥 就 是 半 小 时 。” 


它 


“ 它 不 十 在 道歉 。 小 狗 狗 们 会 互 配 念 口 ， 那 是 为 了 维护 整个 狗 群 的 


福 受 露出 些许 疑惑 说 : “我 以 为 它 是 在 表示 歉意 。” 
米兰 轻声 地 说 : “ 它 如 果 觉 得 抱 菊 ， 那 一 开始 吏 不 会 路 人 了 。” 


接 下 来 是 和 被告 辩护 时 间 。 福 曼 的 孙女 卡 痢 走 了 进来 ， 手 里 像 抱 小 
竖 儿 一 样 抱 着 一 只 小 猎犬 。 糖 糖 小 巧 可 爱 ， 但 是 它 有 一 种 野性 蛮横 的 
眼神 。 卡 痢 把 糖 糖 放 在 地 上 ， 它 大 播 大 摆 地 走 到 米兰 身边 ， 虽 嗅 他 的 
鞋子 。 米 兰 把 一 份 报纸 、 一 个 塑料 杯 和 一 个 电视 遥控 需 放 在 它 面前 。 


糖 糖 咬 起 报纸 ， 米 兰 把 报纸 抢 回 来 ， 结 采 糖 糖 又 跑 起 报纸 并 跳 上 
沙发 。 米 兰 举 起 手 ， 镇 定 而 缓慢 地 “ 咬 了 ” 糖 糖 的 肩 部 。 他 解释 说 :“ 我 
的 手 束 代表 嘴 ， 手 指 整 是 牙齿 。” 糖 糖 从 沙发 上 跳 了 下 来 。 米 兰 站 着 ， 
顺势 阻挡 了 糖 糖 一 下 ， 糖 糖 稍 作 插 扎 ， 很 快 便 放松 下 来 。 米 兰 退 后 ， 
糖 糖 又 神 癌 和 遥控 句 。 米 兰 看 着 它 ， 简 短 地 发 出 一 声 : “ 星 一 一 " 糖 糖 狗 
豫 了 一 下 ， 又 转 去 跑 塑 料 杯 。 米 兰 发 出 : “ 咕 一 一 ” 它 把 塑料 杯 放 下 。 
米兰 请 福 曼 去 拿 一 饶 糖 糖 喜 爱 的 食物 进来 ， 他 把 缸 子 放 在 地 板 中 央 ， 
并 且 站 在 旁边 护 厦 它 。 糖 糖 看 看 关 食 ， 再 看 看 米兰 ， 搁 着 开始 咒 着 地 
面 ， 慢 慢 靠 近 ， 可 古 现 在 它 和 奖励 品 之 间 ， 有 一 道 无 形 的 界限 。 


它 不 断 绕 圈 圈 ， 却 始终 保持 3 英尺 以 上 的 距离 ， 它 看 起 来 好 像 快要 
跳 上 沙发 了 。 于 有 是 米兰 移动 吴 体 重心 ， 挡 住 它 的 去 路 。 米 兰 又 问 糖 糖 
靠近 一 步 ; 它 退 后 ， 低 下 头 ， 躲 进 房 间 里 最 远 的 角落 。 糖 糖 丑 部 着 地 
坐 下 ， 然 后 把 头 平 放 在 地 板 上 “。 米 兰 拿 起 食物 、 遥 欣 硕 、 塑 料 杯 和 报 
纸 ， 一 一 放 在 距离 它 那 贴近 地 板 的 时 子 数 英寸 之 外 。 糖 糖 ， 昔 日 的 米 
申 山 悉 怖 之 太 ， 此 刻 闭 上 了 眼睛， 乖乖 投降 。 


最 后 米兰 说 :“ 糖 糖 的 外 在 世界 没有 规矩 ， 没 有 界限 。 你 们 想 让 它 
运动 ， 给 予 它 关 爱 ， 可 是 却 没 有 真 的 喘 体力 行 。 我 们 若是 爱护 一 个 


人 ， 会 给 他 完整 的 一 切 ， 那 才 征 真正 的 爱 。 可 是 你 们 并 不 真正 爱 这 只 
狗 。” 他 站 起 号 来 ， 四 下 看 了 一 看 。 


“现在 去 散 散 步 吧 。” 


福 曼 慢 慢 晃 进 厨房 ， 过 去 暴民 的 狗 居然 在 5 分 钟 内 变 成 了 天 使 。 她 
说 : “实在 教 人 不 敢 相 信 。” 
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米兰 在 洛杉矶 中 南 区 的 工业 地 带 经 营 “ 狗 心理 学 中 心 ”(Dog 
Psychology Center) 。 该 中 心 由 修 车 技工 的 工作 间 改 装 而 成 ， 位 于 一 
条 狭长 的 巷子 深 处 ， 外 面 是 繁忙 的 街道 ， 两 笼 全 是 单调 的 仓库 和 修 车 
三。 在 高 大 的 绿色 围栏 后 面 ， 有 一 个 混凝土 彻 成 的 宽广 庭院 ， 里 面 到 
处 都 是 小 狗 。 有 些 狗 在 晒 太 阳 ， 有 些 在 水 池 戏 水 ， 有 些 则 咀 在 野餐 桌 
上 上 。 米 兰 专 收 顾客 送 来 的 问题 小 狗 ， 他 让 每 只 狗 至 少 待 上 两 星期 ， 以 
便 融 入 这 里 的 狗 群 。 米 兰 没有 受过 正规 训练 ， 他 所 知道 的 一 切 ， 均 是 
因 从 小 在 墨西哥 锡 那 罗 亚 州 他 祖父 的 农场 上 长 大 ， 无 师 自 通 而 来 。 小 
时 候 大 家 叫 他 el Perrero， 残 是 “ 狗 神 童 ” 的 意思 。 他 不 断 观 察 学 习 ， 到 
后 来 觉得 自己 已 经 可 以 读 懂 狗 的 心理 。 如 今 ， 米 兰 每 天 早晨 会 带 着 他 
那 一 群 狗 ， 到 圣 莫 尼 卡 山里 徒步 4 小 时 。 他 走 在 前 面 ， 狗 跟 在 后 面 ;其 
中 斗牛 犬 、 洛 特 维 勒 牧 犬 和 德国 牧羊 犬 还 背 着 背包 ， 好 在 小 型 狗 走 累 
了 时 ， 可 以 将 它 放 进 大 型 狗 的 背包 里 。 徒 步 回 来 以 后 ， 它 们 就 吃 东 
西 ， 接 着 是 运动 ， 吃 东西 ， 劳 动 ， 然 后 奖励 。 


米兰 说 : “我 一 共有 47 只 狗 。” 他 把 门 打 开 ， 狗 儿 纷 纷 跑 过 来 ， 它 
们 品种 繁杂 ， 有 大 有 小 。 米 兰 指 着 一 只 猎犬 说 :“ 这 只 狗 豆 欢 攻击 人 ， 
它 攻 击 性 真 的 很 强 。” 在 中 心 的 一 处 角落 ， 一 只 软 毛 麦 色 梗 犬 刚 尝 完 
党 。 米 兰 解释 道 : “因为 它 不 信任 人 ， 所 以 它 在 这 里 已 经 待 了 6 个 月 。 
它 曾 经 被 打 得 很 惨 。” 他 随意 地 接 抓 着 一 只 大 型 德国 牧 诗 太 。“ 这 是 我 
在 这 里 的 女 朋 友 ， 名 字 叫 美丽 。 你 没 看 过 它 和 主人 之 间 的 关系 。? 他 播 


播 头 讽 ,“ 那 是 非常 病态 的 关系 ， 驶 像 电影 《致命 诱惑 》 那 种 。 半 丽 一 
看 到 主人 ， 束 会 去 抓 她 、 跑 她 ， 而 主人 的 反应 吏 像 是 在 说 : “我 也 爱 
你 。?' 再 看 那 边 那 只 ， 它 咬 死 过 一 只 同伴 ， 男 外 那 只 也 咬 死 过 一 只 。 这 
两 个 家 伙 古 从 新 奥 尔 民 来 的 ， 它 们 会 攻击 人 。 那 边 那 只 斗牛 大 ， 曾 在 
贝 弗 利 希 尔 斯 ， 用 一 个 网 球 杀 死 一 只 拉 布 拉 多 。 再 看 这 一 只 ， 它 只 剩 
下 一 只 有 眼睛， 男 一 只 眼睛 在 跟 别 的 狗 打架 时 打 睫 了 ， 可 是 你 看 看 它 现 
在 。” 那 只 狗 正 用 腊 子 磨 中 着 一 只 法 国 牛 尖 厂 ， 看 起 来 很 愉快 。 那 只 贝 
弗 利 希 尔 斯 来 的 拉 布 拉 多 欠 手 也 是 如 此 ， 它 正在 阳光 下 伸 懒 腰 。 爱 攻 
击 人 的 那 只 猎犬 也 一 样 ， 它 正 伸 出 舌头 ， 在 一 张 野餐 时 前 徘徊 。 米 兰 
站 在 全 体 狗 群 的 中 央 ， 背 挺 得 直 直 的 ， 肩 膀 摊 得 四 平 八 稳 。 这 里 是 监 
狱 的 寿 院 ， 但 也 十 全 加 州 最 平和 的 监狱 寿 院 。 米 兰 说 : “一 切 的 重点 在 
于 ， 每 只 狗 部 要 保持 冷静 、 服 从 。 你 现在 看 到 的 是 一 群 心理 状态 完全 
一 致 的 狗 。” 


米兰 是 美国 国家 地 理 频 道 “ 狗 语 者 ”(Dog Whisperer) 节目 的 主持 
人 。 在 每 一 集 里 ， 他 总 是 在 小 狗 曾 得 天 翻 地 禾 的 情况 下 出 现 ， 到 结 
时 则 给 观众 留 下 一 片 祥和 景象 。 他 就 像 我 们 念 小 学 时 都 过 到 过 的 老 
师 ， 能 够 走 进 吵 得 不 可 开交 的 教室 里 ， 让 每 个 孩子 安静 下 来 ， 并 规 规 
矩 矩 地 上 课 。 那 位 老师 的 秘诀 是 什么 ?如果 当年 别人 问 我 们 这 个 问 
题 ， 我 们 可 能 会 回答 : 因为 某 某 老师 定 下 好 多 规矩 ， 而 且 非 常 严 格 ， 
所 以 大 家 都 蒂 镑 昕 话 。 但 其 实 我 们 在 男 一 位 老师 的 课堂 上 ， 也 是 规 规 
和 矩 矩 的 ， 然 而 那 位 老师 一 点 儿 也 不 严格 。 我 们 真正 想 要 说 的 是 ， 这 两 
位 老师 喘 上 都 有 一 种 难以 言喻 的 、 叫 作 “ 威 严 * 的 东西 。 倘 若 你 要 教 一 
班 淘气 的 10 岁 学 董 ， 经 营 一 家 公司 ， 指 挥 一 文 军队 ， 或 走 进 米 申 山 的 
拖车 屋 里 ， 面 对 一 只 让 主人 也 害怕 的 小 猎犬 糖 糖 ， 那 你 就 必须 有 威 
严 ， 人 否则 你 必 屈 届 下 风 。 


在 “ 狗 心理 学 中 心 ” 后 方 ， 在 后 院 围栏 和 邻近 建筑 物 的 墙壁 之 间 ， 
米兰 修了 一 条 跑道 ， 那 是 一 片 足 足 有 两 条 街 那 么 长 的 泥土 草地 。 他 
说 : “这 里 是 我 们 的 查 克 干酪 游乐 中 心 。” 狗 群 看 见 米 兰 走 回 后 [站 ， 人 多 


都 一 如 他 所 料 地 加 他 奔 来 ， 只 见 一 团团 狗 须 和 播 援 的 尾巴 ， 你 推 我 挤 
地 通过 狭 罕 的 后 | ]。 米 兰 肩 上 背 着 一 个 袋子 ， 里 面 狠 满 网 球 ， 他 右手 
则 拿 痢 一 文 长 长 的 橘 色 塑 料 网 球 勺 。 他 把 网 球 勺 伸 进 袋子 里 ， 拉 出 一 
个 球 ， 用 训练 有 素 的 谋 亮 动作 ， 表 着 附近 一 栋 仓 库 的 墙 边 把 球 丢 出 
去 。 十 几 只 狗 立 刻 跑 上 前 去 ， 不 顾 一 切 地 奶 。 米 兰 转 吴 ， 朝 相反 方 同 
又 丢 出 一 个 球 ， 然 后 再 丢 第 三 个 、 第 四 个 球 。 到 最 后 ， 空 中 和 地 上 到 
处 古 球 ， 整 群 狗 拼命 师 吼 、 狂 居 、 咖 叫 、 跳 路 、 冲 刺 。 


米兰 说 : “这 个 游戏 每 次 持续 5 分 钟 至 10 分 钟 ， 或 许 15 分 钟 。 由 我 
开始 ， 由 我 结束 。 我 不 会 说 : “请 停止 。' 我 会 命令 这 些 狗 停 止 。* 接 下 
来 米兰 集中 精神 ， 直 挺 插 地 站 着 ， 吹 出 一 短 声 口哨 。 那 不 是 随便 一 吹 
的 口哨 ， 而 是 有 权威 意味 的 一 声 口哨 。 突 然 间 ， 全 场 完全 安静 下 来 。 
47 只 狗 全 都 停止 跳跃 冲撞 ， 跟 米兰 一 样 ， 一 动不动 地 站 好 ， 头 挺 直 ， 
眼睛 盯 着 它们 的 老大 。 米 兰 轻 轻 点 一 点 头 ， 以 不 注意 看 几乎 察觉 不 到 
的 姿势 ， 表 示 游 戏 结束 了 ， 于 是 47 只 狗 全 体 转身 ， 高 兴 地 挤 过 后 门 ， 
又 回 到 院子 里 。 


3 


2005 年 秋天 ， 米 兰 曾 经 在 洛杉矶 与 帕 特 里 斯 和 斯 科 特 这 对 夫妇 ， 
做 过 一 集 “ 狗 语 者 ”下 目 。 这 对 夫妇 养 了 一 只 韩国 珍 岛 犬 ， 名 叫 意 贝 。 
苯 贝 原本 是 流浪 狗 ， 后 来 被 这 对 夫妇 擒 到 收养 。 他 们 在 外 面 外 狗 时 ， 
草 贝 很 汞 ， 也 很 这 人 喜欢 ; 但 古 在 家 里 ， 它 就 变 成 你 怖 大 王 ， 每 当 斯 
科 竺 想 让 它 听 话 ， 它 就 变 得 很 邮 恶 。 


斯 科 特 对 米兰 说 : “请 帮 我 们 驯服 这 只 狗 。 我 们 已 经 请 过 两 位 驯 狗 
师 ， 其 中 一 位 声称 要 取得 主 控 权 。 他 把 苯 贝 背 在 背 上 ， 让 它 待 在 那 
里 ， 直 到 它 屈服 为 止 ， 他 坚持 了 不 下 20 分 钟 ， 这 只 狗 一 直 没 有 认输 。 
可 是 驯 狗 师 一 把 狗 放下 来 ， 苯 贝 束 咬 了 他 4 口 ， 那 位 趾 狗 师 的 手掌 和 手 
臂 都 被 咬 得 流血 了 。 我 又 找 了 另 一 位 驯 狗 师 ， 他 们 两 个 都 说 : “你 一 定 
要 把 这 只 狗 送 走 。”” 


米兰 走 到 室外 去 找 坦 贝 ， 他 来 到 后 院 ， 接 着 在 草 贝 萝 边 蹲 伏 下 
来 。 他 说 : “我 目 己 一 个 人 过 来 ， 主人 有 点 不 放心 。 但 老实 说 ， 比 起 缺 
少 安全 司 的 狗 、 会 害怕 的 狗 ， 或 慰 令 失措 的 狗 ， 我 反而 对 好 斗 的 狗 感 
觉 比较 目 在 。 其 实 我 正 是 因 这 种 狗 而 出 名 。” 


得 贝 跑 过 来 闻 他 ， 米 兰 为 它 挫 上 上 市 。 草 贝 芭 张 地 瞪 着 米兰 ， 爪 
子 开始 乱 抓 。 米 兰 把 它 带 进 起 大 室 ， 并 由 斯 科 特 为 它 戴 上 防 咬 的 有 颈 
圈 。 米 兰 试 着 要 苯 贝 侧身 下 来 ， 结 果 它 所 有 的 撒野 举动 此 时 全 爆发 出 
来 。 苯 贝 转身 、 狂 咬 、 扭 动 、 打 转 、 跳 距 、 猛 扑 、 挣 扎 ， 最 后 颈 圈 挥 
落下 来 。 苯 贝 咬 住 米兰 ， 把 身体 扭 成 一 团 ， 它 看 起 来 狂怒 不 已 ， 令 人 
不 寒 而 宫 。 这 人 狗 之 间 的 斗争 没完 没 了 。 由 特 里 斯 蒙 住 脸 不 敢 看 ， 米 
兰 只 好 请 她 离开 房间 。 米 兰 站 立 着 ， 甩 开 皮 市 ， 看 起 来 就 像 牧 场 上 的 
工人 正在 驯服 一 条 特别 又 慌 的 啊 尾 蛇 ; 证 水 从 他 的 脸 上 滴 下 。 最 后 米 
兰 终于 使 苯 贝 坐 下 并 身 下 ， 然 后 又 设法 让 它 侧 躺 。 苯 贝 跌 坐 在 地 上 ， 
失败 投降 。 米 兰 拘 近 对 贝 的 肚子 说 :“ 只 要 这 样 束 好 。” 


米兰 和 得 贝 之 间 走 怎么 回 事 ? 有 一 种 解释 是 ， 他 俩 大 斗 了 一 场 ， 
征 墨 道 大 哥 间 的 火拼 。 可 是 打斗 总 有 个 起 因 ， 草 贝 显然 是 对 米兰 的 什 
么 举动 产生 了 反应 。 在 它 开 打 以 前 ， 曾 经 闻 过 、 探 索 过 、 观 察 过 米 
兰 ， 最 后 这 个 动作 最 为 重要 ， 因 为 根据 我 们 对 狗 的 了 解 ， 它 们 身上 有 
一 护 十 其 他 动物 几乎 者 不 具备 的 ， 束 是 狗 善于 对 人 察言观色 。 


以 人 类 学 家 布 赖 恩 : 黑 尔 (Brian Hare) 对 狗 做 过 的 实验 为 例 。 他 
摊 好 两 个 相隔 几 英 尺 的 杯子 ， 其 中 一 个 杯 抵 下 放 着 食物 。 狗 知道 有 食 
物 可 号 ， 但 不 知道 藏 在 哪个 杯子 拘 下 。 接 着 黑 尔 用 手 裔 融 右 边 的 杯 
于， 眼睛 也 直 视 看 杯子 ， 结 果 狗 几乎 每 次 都会 走向 右边 那个 杯子 。 可 
苹 黑 尔 对 黑猩猩 做 过 同样 的 实验 ， 黑 猩猩 的 基因 虽然 与 人 类 有 98.6% 
相似 ， 它 却 无 法 正确 地 远 出 人 示意 的 那个 杯子 。 狗 会 辐 人 求助 ， 黑 猩 
猩 却 不 会 。 


类 尔 解释 说 :“ 灵 长 类 动物 非常 慌 得 运用 同类 发 出 的 提示 。 所 以 如 
果 能 够 再 做 类 似 的 实验 ， 由 黑猩猩 或 其 他 灵 长 类 动物 ， 做 出 符合 它们 
习性 的 瞳 示 ， 或 许 它们 的 表现 会 更 好 。 可 是 当 我 们 想 要 帮 黑 猩猩 的 
忙 ， 它 们 却 并 不 善于 利用 人 类 的 提示 。 它 们 不 习 : “为 什么 你 要 告诉 我 
食物 在 哪 ? ' 而 狗 主 要 的 专长 ， 束 是 当 人 在 做 非常 人 性 化 的 动作 ， 把 它 
可 能 确实 很 需要 的 信息 告诉 它 时 ， 狗 会 加 以 注意 。” 狗 并 不 比 黑 猩猩 陪 
明 ， 只 是 它 对 人 类 的 态度 不 同 。 黑 尔 义 说 :“ 狗 真 的 对 人 很 感 兴趣 ， 可 
说 是 到 了 着迷 的 地 步 。 对 狗 而 言 ， 人 是 一 个 超大 的 、 会 走动 的 网 球 。” 


狗 十 分 在 意 人 的 喘 体 是 往 哪 边 倾斜 一 一 是 向 前 还 是 向 后 ? 问 前 在 
狗 儿 眼 里 可 能 代表 攻击 性 ， 同 后 ， 即 使 只 有 四 分 之 一 英寸 ， 也 代表 不 
具 威 胁 性 。 那 代表 你 放弃 了 动物 学 家 所 称 的 ， 继 续 同 前 的 “ 预 癌 动 
作 ” (intention movement) 。 你 把 头 牌 向 一 边 ， 即 使 是 稍稍 的 ， 狗 就 会 
解除 武装 。 你 直 视 着 狗 ， 它 会 把 这 个 动作 解读 为 禁止 。 如 有 果 你 把 号 体 
打 直 ， 肩 膀 平 放 ， 不 要 塔下 ， 那 可 以 决定 狗 是 会 服从 你 的 命令 ， 还 是 
会 对 你 不 理 不 皮 。 你 大 口 均匀 地 呼吸 一 一 而 不 是 屏 住 气 妃 一 一 可 以 决 
定 是 能 化 解 紧 张 气氛 ， 还 是 会 激 起 人 狗 间 的 紧张 天 系 。 动 物 行为 学 家 
帕 特 里 夏 : 麦 康 奈 尔 (Patricia McConnell) 说 : “我 想 狗 是 看 着 人 的 眼 
睛 ， 看 我 们 望 向 哪里 ， 也 看 我 们 的 眼睛 呈现 什么 样子 。” 她 执教 于 威 斯 
康 辛 大 学 麦迪 还 分 校 。 她 说 :“ 狗 如 采 有 眼睛 瞪 得 圆 圆 的 ， 瞄 了 筷 放 大 ， 那 
是 高 度 警 觉 、 准 备 攻 击 的 前 兆 。 我 相信 它们 极为 注意 人 的 表情 有 多 放 
松 ， 还 有 人 的 脸 部 肌肉 有 多 放松 ， 因 为 这 是 狗 群 之 间 相 互 获 取 的 一 个 
很 大 的 线索 。 下 巴 是 否 放松 ? 嘴 是 否 微微 张 开 ? 此 外 ， 它 们 极为 注意 
人 的 手 辟 起 么 摆 。” 


麦 康 奈 尔 在 其 著作 《 狗 皮 带 的 男 一 端 》 (The Other End of the 
Leash) 里 ,分 析 了 人 狗 之 间 最 常见 的 互动 之 一 一 一 蜀 狗 时 两 只 套 着 皮 
市 的 狗 相 遇 后 的 反应 一 一 并 揭 开 了 其 中 的 奥秘 。 在 我 们 看 来 ， 那 是 狗 
儿 在 互相 打量 对 方 。 可 是 在 麦 康 奈 尔 看 来 ， 两 只 狗 先 打量 过 自己 的 主 
人 后 ， 才 互相 打量 。 她 在 书 中 写 道 :“ 主 人们 经 冲 很 担心 两 只 狗 处 不 处 


得 来 。 如 果 不 去 看 狗 ， 转 而 观察 主人 ， 你 会 经 党 发现 人 屏 轧 、 有 瞪眼 、 
张嘴 ， 呈 现 ' 保 持 警 觉 ' 的 表情 ， 在 狗 的 世界 中 ， 那 是 代表 要 发 动 攻 势 
的 表情 ， 所 以 我 怀疑 古人 在 无 意 中 ， 发 出 了 情势 紧张 的 信和 号。 如果 你 
叉 拉 紧 皮 市 一 一 很 多 狗 主人 都 是 如 此 一 一 那 更 奔 大 紧张 效应 ， 可 能 真 
的 引起 狗 儿 互相 攻击 。 想 想 看 : 两 只 狗 在 紧张 的 气氛 下 相遇 ， 周 半 
有 “同伙 避 动 一 一 主人 制造 出 紧张 、 臣 目 、 喘 不 过 气 来 的 氛围 。 我 算 
不 清 曾 经 看 过 多 少 次 ， 当 狗 转 移 视 线 ， 目 睹 主人 僵硬 的 脸 部 表情 后 ， 
它 便 开 始 对 另 一 只 狗 吼 叫 。” 


那天 ， 当 米兰 走 下 帕 特 里 斯 和 斯 科 特 家 的 楼 梯 ， 到 后 院 蹲 伏 下 
来 ， 草 贝 看 到 的 是 一 个 胶体 动作 十 分 特殊 的 人 。 米 兰 的 姿势 非常 灵 
活 ， 卡 伦 : 布 拉 德 利 (Karen Bradley) 首次 看 过 米兰 工作 时 的 录像 带 后 
说 : “他 号 体 的 线条 非常 优美 。 那 种 下 半身 的 运动 线条 ， 让 我 怀疑 他 过 
去 是 足球 运动 员 。*” 布 拉 德 利 是 马里 兰 大 学 人 舞蹈 研究 所 主任 ， 像 她 这 样 
研究 动作 的 专家 ， 均 采用 名 为 拉 邦 动作 分 析 (Laban Movement 
Analysis) 的 方式 来 解读 人 体 的 动作 ， 其 中 包括 描述 人 类 如 何 移动 重 
心 ， 在 动作 时 多 么 灵活 和 对 称 ， 或 做 某 个 动作 需要 出 哪些 力 。 


解读 某 个 动作 是 直接 或 间接 ， 便 十 分 析 人 传达 了 何 种 注意 力 ;， 解 
读 某 个 动作 是 快 十 慢 、 是 强 是 弱 ， 便 是 分 析 人 有 何 意 图 ;， 解读 某 个 动 
作 是 市 制 的 还 古 随 意 的 ， 便 是 分 析 这 有 多 明确 。 当 我 想 强 调 目 己 的 论 
态 时 ， 可 以 采取 单一 平顺 的 动作 ， 把 手 横 过 里 体 。 可 是 我 怎么 做 这 个 
动作 ， 会 大 大 影响 听 者 如 何 理 解 我 的 论点 。 最 好 的 做 法 是 我 放下 手 的 
动作 ， 以 有 爆发 力 但 有 克制 的 方式 完成 ， 也 束 是 要 有 加 速度 的 力量 ， 
但 是 收 手 时 非常 急速 精准 ， 头 和 肩膀 则 顺势 下 倾 ， 使 得 姿势 和 手势 互 
相 协 调 。 反 之 ,假设 我 把 手 疝 下 授时 ， 头 和 肩膀 却 向 上 ， 或 者 我 的 手 
征用 随意 、 内 敛 的 方式 往 下 摆动 ， 束 是 力量 不 明显 而 且 逐 产 减 弱 ， 这 
类 动作 反映 的 是 ， 我 在 顺应 大 家 的 主张 ， 那 会 跟 我 做 这 个 动作 的 用 意 
正好 相反 。 姿 势 加 手势 的 组 合 被 称 为 动作 词组 (phrasing) ， 伟 大 的 沟 
通 者 能 够 用 动作 词组 去 配合 沟通 意图 。 例 如 ， 他 们 明白 ， 要 强调 目 己 


所 说 的 话 ， 动 作 就 必须 既 有 节制 义 有 爆发 力 。 米 兰 在 布 拉 德 利 服 里 ， 
束 有 很 棱 的 动作 词组 。 


现在 米兰 正在 与 帕 特 里 斯 和 斯 科 特 说 话 ， 他 把 双手 放 在 前 面 ， 放 
在 拉 邦 分 析 家 们 称 为 矢 状 面 (sagittal plane) 的 地 方 ， 也 就 是 身体 的 正 
前 方 或 后 方 。 然 后 他 回 前 倾 ， 表 示 强 调 。 不 过 前 倾 时 ， 他 会 把 手 放 到 
腰部 以 下 ， 并 靠近 映 体 ， 以 抵消 倾 届时 给 人 的 侵犯 感 。 当 他 再 次 同 后 
靠 时 ， 他 双手 又 提 上 来 ， 填 补 胸 前 空 出 的 位 置 。 我 们 通常 不 会 去 注意 
这 些 事情 ， 但 一 经 别人 点 破 ， 人 情绪 合 义 束 再 明显 不 过 了 一 一 那 是 表示 
尊敬 和 保证 的 动作 词组 。 这 能 传达 出 说 话 者 想 要 表达 的 意思 ， 却 不 会 
让 人 觉得 受到 侵犯 。 布 拉 德 利 关 掉 录 像 机 的 声音 ， 只 看 米兰 动作 的 画 
面 。 有 几 个 连续 镜头 ， 她 反复 看 了 好 多 裔 ， 那 钙 米 兰 在 跟 一 家 人 对 
话 ， 他 的 右手 以 优雅 的 弧度 滑 过 胸 前 ， 授 辣 映 体 下 方 。 布 拉 德 利 
说 :“ 他 在 跳舞 。 你 看 这 里 ， 非 常 优美， 是 一 小 段 优美 的 舞蹈 。” 


她 继续 说 明 : “重点 在 于 ， 他 的 动作 词组 长 短 不 一 。 有 些 很 长 ， 有 
些 很 得 ， 有 些 则 十 爆 发 式 的 语句 ， 一 开始 充满 力量 ， 再 逐渐 减弱 。 有 
些 具有 冲击 力 ， 慢 慢 升 温 ， 最 后 产生 一 种 冲击 感 。 那 些 语句 十 分 适合 
他 的 工作 ， 那 才 是 我 所 说 的 有 能 耐 。” 


动作 分 析 专家 往往 喜欢 观察 特定 人 士 ， 例 如 克林顿 总 统 或 里 根 总 
统 ， 他 俩 都 是 动作 词组 高 手 ， 但 小 布什 总 统 就 不 是 。 小 布什 在 某 年 的 
国情 咨文 里 演说 中 ， 从 头 到 尾 都 呆板 地 左右 摇动 ， 而 且 连 下 半身 也 
是 。 不 幸 的 是 ， 他 身后 有 -一 大 片 垂直 悬挂 的 旗帜 ， 使 他 的 摇动 更 为 明 
显 。 布 拉 德 利 说 : “每 次 摆动 结束 时 ， 他 的 视线 就 望 向 观众 席 上 特定 的 
地 方 。” 她 模仿 小 布什 凝视 时 的 眼神 十 分 传神 ， 那 种 特地 为 庄严 肃穆 的 
时 刻 所 保留 的 侧 视 、 凝 重 表情 ， 还 有 缓慢 地 来 回 摇摆 的 姿势 。“ 那 有 点 
原始 ， 有 点 倒退 。* 布 拉 德 利 觉得 那 种 表情 ， 以 及 摇摆 和 凝视 的 动作 ， 
清 清楚 楚 就 代表 人 还 没 长 大 。 当 大 家 说 ， 小 布什 好 像 永远 是 个 孩子 ， 
有 部 分 便 是 指 这 一 点 。 他 的 动作 像 小 男孩 ， 这 也 没有 什么 不 妥 ， 只 是 


他 不 像 里 根 和 克林顿 那 种 动作 大 师 ， 他 无 法 在 需要 更 成 熟 反 应 的 场 
会» 所 胶 侈 于 气 % 


布 拉 德 利 说 : “我 们 看 到 一 般 人 的 动作 词组 ， 大 多 都 是 没有 明显 特 
征 的 。 不 过 有 些 人 ， 像 我 先生 ， 残 有 明显 的 侦 好 。 他 是 ' 水 平 先生 ”， 
他 在 会 议 上 发 言 的 时 候 ， 一 定 征 辐 后 靠 ， 吴 前 晶 无 遮挡 。 他 把 出 这 个 
姿势 ， 从 头 到 尾 始终 如 一 。? 她 说 着 便 同 后 靠 ， 双 和 臂 大 大 展开 ， 说 话 速 
度 放 慢 ,“ 不 会 有 多 大 改变 。 过 好 同事 们 很 了 7 解 他 。” 她 笑 了 。“ 碰 到 这 
种 人 , ”她 转 头 指向 电视 灾 光 幕 上 的 米兰 ， 接 着 说 , “我 们 会 为 他 开 个 
电视 节目 ;我 是 说 真 的 ， 这 十 给 他 的 一 种 奖励 。 我 们 会 被 他 吸引 ， 
为 我 们 会 信任 他 所 传达 的 信息 。 他 要 表达 的 东西 不 会 隐 羧 ， 而 动作 词 
组 可 以 增加 人 们 对 他 的 信赖 感 。” 
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再 回 到 得 贝 与 米兰 身上 ， 从 头 开始 看 孙 像 ， 只 是 这 一 次 天 控 声 
首 。 米 兰 走 下 楼 梯 。 这 不 是 那个 吹 口哨 引起 47 只 狗 注 意 的 米兰 ， 眼 前 
的 场景 需要 小 心 应 对 。“ 你 看 到 他 走路 的 样子 吗 ? 他 把 双手 放下 ， 贴 近 
身体 两 侧 。” 这 次 的 分 析 家 是 苏 济 : 托 尔 托 拉 (Suzi Tortora) ，《 和 舞蹈 
对 话 》 (The Dancing Dialogue) 一 书 的 作者 。 托 尔 托 拉 在 纽约 担任 舞 
蹈 动作 心理 治疗 师 ， 她 喘 材 高 挑 ， 体 态 轻 僵 ， 有 一 头 洁 色 长 发 ， 会 运 
用 齐 亮 的 动作 词组 。 她 的 办 公 室 位 于 下 百老汇 区 ， 征 一 个 宽大 、 罕 
了 号、 有 陋 板 的 房间 。 托 尔 托 拉 说 : “米兰 的 号 体 非 常 笔直 ， 脚 惑 在 号 丹 
下 方 ; 他 没有 多 占 任何 空间 ， 且 习惯 放 慢 脚步 。 他 是 在 告诉 那 只 
狗 : “我 是 目 己 一 个 人 来 的 ， 不 会 有 冒失 的 举动 。 我 还 没有 目 我 介绍 ， 
但 我 束 在 这 里 ， 你 可 以 摸 摸 我 ?米兰 在 草 贝 旁边 伏 下 号 来 ， 他 把 重 
心 放 低 ， 吴 体 硅 现 出 完美 的 对 称 性 ， 他 看 起 来 很 稳定 ， 束 像 你 没 办 法 
把 他 一 拳 打倒 ， 这 传达 出 一 种 镇 定 感 。 


苯 贝 焦急 地 扭 动 着 ， 仔 细 地 审视 着 米兰 。 当 苯 贝 太 过 神经 质 时 ， 
米兰 会 用 力 拉 皮 带 纠 正 它 。 由 于 米兰 正在 说 话 ， 所 以 纠正 的 举动 很 细 


微 ， 一 不 小 心 束 没 看 到 。 于 是 托 尔 托 拉 再 次 倒 市 播放 ， 她 说 : “你 看 这 
多 有 下 卖 感 ? 米兰 拉扯 、 等 候 ， 拉 扯 、 等 候 ， 那 动作 词组 实在 太 漂 
亮 。 你 可 以 预期 得 到 ， 对 狗 狗 而 言 ， 丰 南充 满 了 整个 空间 。 米 兰 带 来 
了 有 秩序 的 节奏 ， 那 古 中 等 的 节 担 ， 其 间 有 流连 的 余地 。 那 万 奏 不 代 
表 不 断 地 攻击 ， 也 不 会 了 元 长 持续 ， 而 是 轻快 迅速 。 我 敢 打 财 ， 与 这 种 
狗 打交道 时 ， 一 般 人 多 怕 会 遭 到 攻击 ， 所 以 防卫 心 特别 强 ， 因 此 针对 
他 们 而 来 的 敌意 也 不 会 少 。 现在 这 里 没有 敌意 ， 米 兰 在 使 力 ， 却 不 具 
攻击 性 5” 


米兰 转 而 进入 起 居室 ， 此 时 战斗 开始 。 托 尔 托 拉 说 : “你 看 他 怎么 
与 狗 互 动 。 米 兰 计 狗 市 头 ， 给 狗 留 余地 。” 这 不 是 类 国 特 工 想 要 把 攻击 
者 制服 的 打斗 。 米 兰 站 直 身 体 ， 一 手 抓 着 皮带 ， 高 举 在 苯 贝 上 方 ; 草 
贝 则 转身 ， 狂 咬 、 扭 动 、 打 转 、 跳 路、 猫扑 、 择 扎 ， 米 兰 仿佛 是 跟着 
它 一 起 动 ， 为 草 贝 的 攻击 提供 一 个 松散 的 结构 。 他 们 也 许 看 起 来 像 在 
打斗 ， 可 十 米兰 并 没有 打斗 之 意 。 那 草 贝 在 做 什么 ?儿童 心理 学 领域 
有 一 种 “控制 论 ” (regulation) 的 说 法 ， 即 如 果 让 健康 的 遇 儿 重复 听 到 
很 嗜 杂 的 声音 ， 最 后 他 们 还 是 能 睡 着 ， 因 为 友 儿 会 习惯 于 噪声 。 人 第 一 
次 听 ， 噪 声 也 许 会 打扰 他 们 入 眠 ， 可 是 到 第 二 、 三 次 ， 上 婴儿 已 经 做 得 
皇 么 对 付 这 种 扰乱 ， 可 以 忽略 噪声 了 。 这 说 明 遇 儿 能 够 目 我 控制 。 心 
理学 家 说 ， 儿 童 撒野 疝 脾 气 ， 即 处 于 失控 状态 ， 他 们 的 恨 好 状态 在 某 
方面 锐 打 破 ， 无 法 让 目 己 回 到 原点 ， 而 苯 贝 束 是 无 法 控制 目 己 。 它 不 
征 在 打架 ， 而 是 在 发 脾气 。 


而 米兰 束 如 同 很 介 儿 童心 理 的 父母 一 样 。 草 贝 停 下 来 喘气 时 ， 米 
兰 也 随 之 停 下 来 草 贝 咬 米 兰 时 ， 米 兰 也 不 假 思 索 地 把 手指 放 进 中 
里 ， 不 过 他 动作 流畅 且 灵 活 盾 定 ， 军 无 焦虑 感 。 托 尔 托 拉 又 说 道 : “ 米 
兰 的 技巧 中 ， 时 机 的 掌握 也 很 重要 。 他 现在 的 动作 不 复杂 ， 不 会 一 次 
用 到 很 多 力气 ， 且 动作 十 分 有 市 制 。 你 看 他 如 何 缩小 光 围 ， 现 在 他 要 
收场 了 。” 随 着 苯 贝 安静 下 来 ， 米 兰 开 始 抚 摸 它 。 他 的 触摸 很 有 力 ， 但 
征 不 市 攻击 意味 ， 不 会 太 强 ， 以 免 有 虞 待 动物 之 嫌 ; 也 不 会 太 轻 ， 以 


免 产 生 不 实在 或 难受 的 感觉 。 米 兰 运 用 的 动作 语言 ， 是 一 切 语言 当中 
最 坦白 、 最 透明 的 ， 他 要 告诉 草 贝 ， 它 很 安全 。 此 刻 草 贝 英 在 米兰 号 
旁 ， 嘴 部 放松 ， 天 头 吐出 。 托 尔 托 拉 说 : “你 看 那 只 狗 的 脸 。 这 不 是 打 
败 的 意味 ， 而 是 松 了 一 口气 的 表情 。” 


后 来 米兰 进行 示范 ， 教 导 斯 科 符 怎 么 安抚 草 贝 ， 但 斯 科 特 却 办 不 
到 ， 米 兰 只 好 叫 他 停 手 。 米 兰 对 斯 科 特 说 : “你 还 是 会 紧张 ， 还 是 没有 
把 握 。 你 整 是 这 样 才 成 为 苯 贝 其 侮 的 目标 。” 要 安抚 狗 ， 说 来 容易 ， 做 
起 来 却 不 然 。 用 多 和 柔 的 声音 说 “ 乖 ， 草 贝 ， 乖 ?并 配合 轻 皂 腹 部 的 动 
作 ， 对 苯 贝 来 说 并 不 够 ， 因 为 它 会 解读 手势 、 姿 势 和 对 称 性 ， 以 及 这 
抚摸 的 实在 仿 义 。 它 要 的 十 清楚 明确 与 一 怪 ， 斯 科 特 做 不 到 这 一 上 感 。 
当 镜 头 转 向 斯 科 特 时 ， 托 尔 托 拉 说 :“ 你 看 他 脸 上 满 是 紧张 和 锐气 。” 


没 错 ， 斯 科 符 的 脸 瘦 削 细 长 ， 额 骨 又 高 又 宽 ， 嘴 展 厚 ， 动 作 则 紧 
绷 焦 躁 。 托 尔 托 拉 说 :“ 他 的 动作 纷 至 省 来 ， 感 觉 既 匆 忙 又 紧张 ， 以 及 
他 运用 眼神 和 视觉 焦点 的 方式 ， 束 显露 出 这 种 特性 。 他 的 手势 很 复 
杂 ， 同 时 又 传达 好 多 信息 ， 有 太 多 不 同 的 动作 特质 一 起 出 现 ， 这 会 分 
散 观 看 者 的 注意 力 。” 斯 科 特 常 在 戏剧 中 出 演 特 定 角 色 ， 他 有 30 年 的 演 
员 资 历 ， 得 过 不 少 次 项 。 他 紧张 、 强 势 的 态度 ， 使 他 成 为 一 个 有 趣 而 
复杂 的 人 ， 这 在 好 莱 坞 行 得 通 ， 但 对 付 一 只 有 情绪 困扰 的 狗 ， 却 无 用 
武之 地 。 斯 科 特 说 他 爱 苯 贝 ， 可 是 他 的 动作 ， 却 跟 其 欲 传达 的 情绪 无 
法 配合 。 


托 尔 托 拉 曾 经 替 埃 里 克 (化 名 ) 治疗 过 几 年 ; 埃 里 克 是 自 闭 症 儿 
董 ， 有 严重 的 语言 障碍 和 沟通 问题 。 托 尔 托 拉 把 一 些 治疗 的 过 程 录 了 
下 来 ， 其 中 有 一 次 ， 是 疗程 开始 4 个 月 后 ， 埃 里 克 站 在 托 尔 托 拉 位 于 纽 
约 州 冷 录 港 的 治疗 室 中 央 。 他 是 个 丑 清 目 秀 的 3 罗 半 男孩 ， 人 全身 只 穿着 
纸尿裤 ; 他 的 妈妈 坐 在 一 边 ， 靠 着 增 。 背 景 音乐 放 的 是 《大 河 之 舞 》 
(Riverdance) ， 这 刚好 是 埃 里 克 最 喜欢 的 一 张 唱 片 。 此 刻 埃 里 克 正 在 
发 脾气 。 


他 站 起 来 奔 癌 首 啊 ， 接 着 又 跑 回 来 ， 整 个 人 中 在 地 上 ， 手 脚 四 下 
乱 打 。 托 尔 托 拉 也 学 埃 里 克 一 样 ， 整 个 人 趴 在 地 上 。 埃 里 克 坐 起 来 ， 
她 也 从 起 来 ， 他 旋转 ， 她 也 旋转 ， 他 扭 动 ， 她 也 扭 动 。 托 尔 托 拉 
说 : “ 换 里 克 四 处 奔跑 时 ， 我 没有 说 : “我 们 改 放 安静 一 点 的 音乐 。' 我 
不 能 让 他 集 下 来 ， 因 为 他 是 集 不 住 的 。 他 不 能 从 零 加 速 到 六 十 ， 然 后 
又 回归 到 零 。 如 采 是 普通 的 孩子 ， 我 可 以 说 : “来 做 个 深呼吸 ， 我 们 来 
讲 道理 。' 这 句 话 或 许 会 有 效 ; 可 是 像 他 这 样 的 孩子 就 不 行 ， 他 们 活 在 
目 己 的 世界 里 ， 我 必须 走 进去 与 他 们 见面 ， 再 把 他 们 带 出 来 。” 


托 尔 托 拉 跪 坐 厦 ， 面 对 埃 里 元 。 埃 里 死 的 脚 癌 各 个 方 癌 伸 出 去 ， 
她 便 用 手 举 起 他 的 双 脚 ， 慢 慢 地 、 轻 轻 地 ， 开 始 顺 着 音乐 证 哲 移动 他 
的 脚 。 埃 里 元 站 起 来 ， 跑 到 房间 的 角落 ， 然 后 义 跑 回 来 。 托 尔 托 拉 站 
起 来 ， 照 着 他 的 动作 做 ， 不 过 这 一 次 做 得 比 他 更 灵活 ， 更 优雅 。 托 尔 
托 拉 再 次 举 起 埃 里 克 的 脚 ， 这 一 次 移动 他 整个 身 颈 ， 以 上 下 相反 的 方 
加 扭转 以 使 骨盆 舒展 开 。" 我 站 在 他 的 正 上 方 ， 直 视 着 他 ， 保 持 非常 对 
称 的 姿势 。 所 以 我 是 在 对 他 说 : “我 站 得 很 稳 ， 束 在 这 里 ， 我 很 平 
静 。;’ 我 兵 住 埃 里 克 的 膝盖 ， 给 他 一 些 触感 的 刺激 ， 那 是 肯定 而 明确 的 
感觉 。 抚 摸 是 一 种 不 可 思议 的 工具 ， 是 另 一 种 说 话 的 方式 。” 


托 尔 托 拉 开 始 左右 揪 兄 埃 里 克 的 膝盖 ， 他 渐渐 平静 下 来 ， 开 始 随 
音乐 做 一 些小 小 的 调整 。 脚 的 动作 放 得 更 开 ， 更 有 韵律 ， 整 个 人 的 动 
作 开 始 变 得 有 条 理 。 他 回头 走 进 妈妈 的 怀抱 ， 心 情 还 是 不 太 好 ， 不 过 
天 声 已 经 缓和 。 托 尔 托 拉 坐 下 来 ， 面 对 着 他 ， 保 持 稳 定 、 对 称 、 眼 神 
直接 接触 。 


妈妈 问 他 : “你 要 纸巾 吗 ? ” 挨 里 克 点 点 头 。 


托 尔 托 拉 拿 纸巾 给 他 。 妈 妈 说 ， 她 也 要 一 张 ， 于 十 埃 里 克 把 目 己 
的 纸巾 给 妈妈 。 


托 尔 托 拉 问 : “我 们 来 跳舞 好 不 好 ? ” 


埃 里 克 很 小 声 地 说 : “好 。” 


托 尔 托 拉 与 埃 里 克 互 动 的 一 医 ， 令 人 不 得 不 想起 米兰 和 得 贝 : 同 
样 是 为 无 助 的 对 象 付 出 无 比 的 精力 、 智 营 和 个 人 力量 ， 同 样 在 面 对 混 
乱 时 保持 镇 定 。 而 最 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 同样 都 表现 出 温和 的 态度 。 
每 当 谈 到 有 威严 的 人 时 ， 我 们 第 彰 假 设 ， 这 种 人 一 定 有 很 强烈 的 性 
格 ， 而 且 会 像 风 一 样 席卷 每 一 个 人 。 像 * 仙 笛 神 童 ”(Pied Piper) 即 是 
一 个 典型 的 例子 ， 他 吹奏 的 曲子 令 人 无 法 抗拒 ， 使 得 哈 姆 林 当 地 所 有 
的 儿童 都 盲目 地 追随 他 。 然 而 米兰 和 托 尔 托 拉 所 处 的 情况 不 一 样 ， 所 
吹奏 的 曲调 也 各 有 千秋 。 同 时 ， 他 们 并 不 是 转 过 身 去 ， 要 别人 来 跟 
随 。 米 兰 让 和 草 贝 领头 ; 托 尔 托 拉 则 让 埃 里 克 决 定 ， 要 用 什么 方法 来 治 
疗 。 威 严 并 非 只 靠 能 耐 才能 体现 ， 还 要 懂得 因势利导 。 


我 们 说 ， 有 些 人 “会 掌控 我 们 的 注意 力 ”， 其 实用 掌控 一 词 完全 不 
对 ; 没有 所 谓 掌控 ， 只 有 吸引 。 在 跑道 上 的 狗 ， 和 硕 望 有 人 告诉 它们 ， 
什么 时 候 开 跑 ， 什 么 时 候 停 止 ;， 写 们 十 想 要 逃离 无 政府 和 失 序 状态 的 
难民 。 埃 里 克 想 要 昕 《大 河 之 舞 》， 那 是 他 最 喜欢 的 音乐 。 而 托 尔 托 
拉 不 古 说 :“ 我 们 来 跳舞 。” 而 是 问 : “我 们 来 跳舞 好 不 好 ? ”然后 她 拿 
来 一 个 鼓 ， 开 始 融 打 起 来 。 埃 里 克 的 母 杀 站 起 来 ， 开 始 用 爱尔兰 式 的 
跑 踏 舞步， 统 着 房间 转 。 埃 里 克 缮 在 地 上 ， 双 脚 慢 慢 地 顺 着 首 乐 记 奏 
打 担 子 。 他 站 起 来 ， 走 到 房间 的 角落 ， 躲 在 一 个 隔 板 的 后 面 ， 然 后 义 
得 意 洋洋 地 走出 来 ， 接 着 开始 舞动 ， 一 面 绕 着 房间 转 ， 一 面 吹 着 想象 
中 的 笛子 。 
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米兰 21 岁 时 ， 从 家 乡 来 到 美 墨 边境 的 城市 提 瓦 纳 ， 一 名 “ 蛇 头 ”里 
以 100 美 元 的 代价 ， 带 他 越过 边境 。 他 们 躲 在 水 深 及 胸 的 洞 里 等 候 ， 然 
后 跑 过 淤泥 滩 ， 穿 过 垃圾 场 ， 越 过 高 速 公路 ， 由 接应 的 出 租车 把 他 带 
到 圣迭戈 。 在 街头 流浪 一 个 月 后 ， 他 满 身 脏 分 今 地 走 进 一 家 狗 美容 沙 


龙 ， 在 那里 找到 了 工作 ， 负 责 处 理 棘 手 的 和 案子， 晚上 就 睡 在 办 公 室 。 
后 来 他 搬 到 洛杉矶 ， 日 天 做 聚 华 房车 的 洲 浇 工作， 下 班 后 开 看 Chevy 
Astrovan 这 球面 包车 兼职 做 狗 心理 治疗 师 。23 允 那 年 ， 他 爱 上 一 个 名 
叫 伊 露 真 的 美国 女孩 ， 当 时 她 才 17 岁 ， 个 子 娇小 ， 黑 皮肤 ， 出 落得 很 
麻 党 。 一 年 后 他 癸 步 入 结婚 礼 疹 。 


伊 露 真 忆 起 刚 结婚 那 几 年 : “米兰 是 个 大 男人 主义 又 目 我 中 心 的 
人 ， 他 以 为 全 世界 都 绕 着 他 园 。 在 他 的 观念 里 ， 婚 姻 束 意味 看 男人 吟 
只 女 人 该 做 什么 ， 不 需要 付出 爱 、 关 你 或 济 解 。 他 认为 婚姻 束 是 让 男 
人 满意 ， 而 这 也 是 婚姻 终结 的 原因 。” 


结婚 之 初 伊 露 真 因 病 在 医院 住 了 3 周 。 她 说 : “米兰 来 过 一 次 ， 待 
了 不 到 两 个 小 时 。 我 对 目 己 说 : “这 种 关系 不 能 再 持续 下 去 了 ， 他 只 想 
跟 那 些 狗 在 一 起 。*” 那 时 候 他 们 刚 生 小 孩 ， 又 没有 钱 ， 只 好 和 暂时 分 
大。 伊 露 真 对 米兰 说 ， 如 采 他 不 去 看 心理 医生 ， 束 要 跟 他 离婚 ， 米 兰 
只 好 心 不 甘 情 不 愿 地 答应 。 伊 露 真 说 : “心理 医生 的 名 字 叫 维尔 玛 ， 是 
个 强 努 的 非 毅 文 性 。 她 说 : “你 要 妻子 洗衣 做 路 ， 照 顾 你 。 那 她 也 有 需 
求 ， 她 需要 你 的 爱 与 天 怀 。’”” 伊 露 真 还 记得 当时 米兰 民 怖 不 平地 记 着 
笔记 : “他 写 下 那些 话 ， 说 : “原来 如 此 ， 就 像 狗 一 样 哪 ， 都 需要 运 
动 、 管 教 和 爱 。,” 伊 露 真 笑 道 :“ 我 当时 生气 地 看 着 他 。 搞 什么 网， 应 
该 是 谈 我 们 的 事 ， 为 什么 你 满口 都 是 狗 经 ? ” 


米兰 说 : “我 一 心 想 要 抵抗 ， 我 觉得 两 个 女人 联合 对 付 我 一 个 。 但 
我 必须 摆脱 心里 的 抗拒 ， 可 是 很 难 做 到 。 就 在 这 个 时 候 ， 我 忽然 灵光 
乍 现 ， 原 来 女人 也 有 她 们 的 心理 需求 。” 


米兰 治 得 了 街头 的 流浪 犬 ， 可 古 在 一 开始 ， 他 却 连 妻子 的 一 些 基 
本 需求 都 体会 不 到 。 伊 露 真 说 :“ 米 兰 以 前 觉得 女人 有 隔 闵 ， 所 以 跟 狗 
比较 亲近 。 由 于 他 不 善于 与 人 相处 ， 所 以 他 是 通过 狗 对 这 个 世界 产生 
归属 感 。 他 很 难 摆脱 这 个 模式 。” 在 礁 西 哥 他 人 租 父 的 农场 上 ， 狗 就 十 
狗 ， 人 就 是 人， 每 个 成 员 部 知道 目 己 的 位 置 。 可 是 在 类 国 ， 狗 被 当成 


子女 看 待 ， 主 人 也 打破 了 人 与 狗 的 等 级 关系 。 糖 糖 的 问题 在 于 福 受 ， 
苯 贝 的 问题 在 于 斯 科 特 。 米 兰 说 ， 在 心理 医生 诊所 的 顿悟， 是 他 生命 
中 最 重要 的 时 刻 ， 因 为 他 在 那 一 刻 领 情 到 ， 要 在 人 世间 成 功 ， 他 不 能 
只 驯 狗 ， 还 要 训 人 。 


米兰 有 次 因 市 目 所 需 ， 接 了 一 件 个 案 ， 是 关于 一 只 叫 “ 土 菲 ” 的 吉 
娃娃 。 土 菲 颈 上 挂 着 一 个 大 大 的 镶 钻 项圈， 上 面 镶 的 字 是 “Stud” (种 
厂 ) 。 它 的 主人 罗 莉 有 张 瓜 子 脸 和 一 双 会 说 话 的 大 眼睛 ， 还 有 性 感 的 
好 身材 。 土 菲 不 听 指 挥 ， 吓 坏 客 人 ， 还 威吓 别 的 狗 ， 先 后 来 了 三 个 串 
狗 师 都 治 不 了 它 。 罗 者 坐 在 起 居室 的 沙发 上 跟 米 兰 说 话 ， 土 菲 坐 在 她 
的 腿 上 。 罗 莉 10 来 岁 的 儿子 泰勒 ， 则 坐 在 妈妈 旁边 。 


罗 莉 说 :“ 土 菲 第 一 次 去 看 轩 医 时 ， 回 来 后 大 概 两 个 星期 束 开 始 大 
量 掉 毛 。 医 院 里 的 人 说 它 得 了 毛 赛 虫 皮肤 病 。” 她 记得 购买 土 菲 时 ， 店 
家 说 它 是 有 资格 参加 比赛 的 狗 ， 不 过 她 请 人 查 了 土匪 的 血统 ， 发 现 它 
来 目 小 狗 繁殖 场 。 罗 莉 继续 说 :“ 土 匪 从 来 没有 跟 人 接触 过 ， 所 以 连续 
三 个 月 ， 它 每 星期 都 要 泡 药 水 ， 消 除 这 个 症状 。” 罗 草 一 边 说 ， 一 边 用 
手轻 轻 护 着 土匪。“ 它 会 奥 在 我 付 棚 里 ， 把 头 靠 在 我 胸 前 ， 一 直行 在 那 
里 。” 她 眼 里 含 泪 指 着 胸口 说 ,，“ 束 在 这 里 。” 


米兰 问 :“ 那 你 先生 合 不 合作 ? ”他 把 焦点 摆 在 罗 莉 而 非 土匪 号 
上 ， 这 是 米兰 现在 才 明 日 而 过 去 曾 忽 略 的 地 方 。 


“土匪 是 我 们 两 个 人 的 宝贝 ， 它 当时 很 需要 关爱 和 帮助 ， 一 天 到 晚 
害怕 得 要 命 。” 


“你 仍然 觉得 需要 为 它 感到 难过 ? ” 
“对 ;一 它 实在 寻 丁 涩 全 2 
米兰 显得 有 些 困 惑 。 他 不 懂 罗 者 为 什么 还 是 为 她 的 狗 感到 难过 。 


罗 莉 试 着 解释 : “土匪 那么 小 ， 那 么 无 助 。” 
“但 你 认为 它 感 觉 目 己 无 助 吗 ? ” 


多 和 莉 的 手 仍旧 护卫 着 爱 犬 。 泰 勒 看 着 米兰 ， 再 看 看 母亲 ， 再 望 丫 
土匪 。 土 匪 变 得 紧张 起 来 。 泰 勒 伸 出 手 去 模 狗 ， 土 菲 跳 过 罗 和 莉 的 手臂 
去 攻击 泰勒 ， 它 义 叶 、 又 咬 、 又 吃 。 泰 勒 大 吃 一 惊 ， 往 后 一 跳 。 罗 者 
也 被 吓 到 ， 接 着 伸 出 手 去 ， 做 出 关键 的 反应 : 以 焦急 、 抚 感 的 动作 ， 
用 手 圈 住 土匪 ， 把 它 抱 回 目 己 的 腿 上 。 这 全 部 发 生 在 一 瞬间 。 


米兰 站 起 来 ， 他 说 : “给 我 让 个 位 子 。” 他 示意 泰勒 坐 到 旁边 
去 。“ 狗 攻击 人 已 经 够 多 了 ， 人 并 没有 阻挡 它 ， 这 只 会 让 它 变 得 更 目 以 
为 是 ， 以 为 一 切 全 以 它 为 主 ， 好 像 它 才 是 你 的 主人 。” 米 宇 从 没有 那么 
生气 过 ， 说 :“ 你 好 像 比较 偏爱 狗 ， 但 愿 这 不 钙 真 的 。 如 采 泰 勒 跑 狗 ， 
你 会 纠正 他 的 行为 。 现 在 狗 要 咬 你 的 儿子 ， 你 却 不 能 站 历 地 纠正 狗 的 
行为 。? 米 兰 此 刻 进入 强调 语气 模式 ， 他 的 动作 词组 肯定 而 明确 ， 他 接 
着 说 : “我 不 懂 ， 这 么 明显 的 道理 你 居然 不 全 。” 


土 菲 很 紧张 ， 一 边 退 缩 到 沙发 上 ， 一 边 开 始 员 叫 。 米 兰 用 眼角 瞄 
了 它 一 上 腿 ， 土 菲 再 次 退缩 。 米 兰 继续 说 话 ， 土 菲 走 到 米兰 面前 。 米 兰 
站 起 来 ， 说 : “我 必须 运用 身体 接触 。” 说 着 就 用 手 肘 轻 推 土 菲 。 罗 者 
看 来 吓 着 了 。 


米兰 怀疑 地 笑 着 ， 他 问 :“ 你 古 狗 得 它 用 喘 体 接触 我 们 束 古 公平 ， 
而 我 们 用 身体 接触 它 就 不 公平 ?> ” 罗 莉 身体 前 倾 表 示 不 同意 。 米 兰 
说 :“ 你 不 喜欢 这 样 吧 ?” 们 和 感 挫折 的 米兰 ， 现 在 转 而 向 整个 房间 里 的 
人 说 :“ 这 是 行 不 通 的 ， 因 为 狗 主人 不 愿意 让 你 用 平常 管 教 孩 子 的 方式 
来 驯 狗 。 对 我 而 言 最 困难 的 部 分 ， 就 是 父母 宁愿 偏 癌 狗 ， 不 偏 疝 儿 
子 ， 这 相当 坏 手 。 我 昌 走 驯 狗 师 ， 而 且 很 爱 狗 ， 可 十 我 绝 不 会 售 儿 
子 ， 而 去 迁 束 一 只 狗 。 你 们 明日 我 在 说 什么 吧 ? ” 


他 停 下 来 ， 仿 佛 已 经 说 够 了 ， 反 正 相同 的 话 也 已 重复 太 多 次 。 有 
人 嘴 里 说 “我 爱 你 ”， 可 十 触 措 的 动作 却 没有 传达 相同 的 感觉 。 有 人 
说 “好 啦 ， 得 啦 ”， 可 征 动作 不 协调 。 有 人 说 “我 是 你 的 母亲 ”， 可 十 伸 
手 抱 的 却 钙 吉娃娃 ， 不 古 目 己 的 亲 骨 肉 。 泰 勒 看 来 左 受 打击 ， 罗 莉 在 
位 子 上 坐 立 难 安 ， 土 匪 乱 叫 。 米 兰 转 同 狗 说 : “时 一 一 "结果 人 人 都 乐 
| 


1. 国情 咨文 (State of the Union address) ， 美 国 总 统 每 
年 在 美国 国会 联席 会 议 召 开 之 前 ， 于 美国 国会 大 厦 中 的 众 
议院 发 表 的 报告 。 一 一 编者 注 


2 “ 蛇 头 ”(coyote) ， 泛 指 经 营 及 操控 非法 移民 活动 的 
ds 编 首 注 


Ar - 立 
第 二 部 分 
奇妙 生活 : 理论 、 预 言 和 诊断 结论 
“这 就 好 比 在 州 际 公路 上 开车 ， 却 用 一 根 吸 管 来 观看 情况 。” 
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2003 年 10 月 26 日 下 午 ， 杰 弗 里 .斯 基 林 钻 坐 在 休斯敦 联邦 地 方法 院 
的 法 庭 中 ， 他 身 穿 一 套 蓝 色 西 装 ， 打 着 领带 ，52 岁 的 他 看 起 来 老 态 毕 
露 ， 他 身 旁 一 共 坐 了 8 名 辩护 律师 。 法 庭 外 ， 整 条 街 停 的 都 是 各 电视 台 
的 卫星 转播 车 。 

主 审 法 官 西 米 昂 - 雷 克 开口 说 : “美国 政府 诉 杰 弗 里 .斯 基 林 ， 刑 事 


案 编 号 H-04-25， 我 们 今天 下 午 在 此 要 对 本 案 做 出 判决 。 ”他 直接 向 斯 
基 林 说 :“ 斯 基 林 先生 ， 你 现在 可 以 发 言 ， 提 出 要 求 轻 判 的 信息 。” 


斯 基 林 站 起 来 ， 他 一 手 建立 的 能 源 交 易 巨 壁 安 杰 弗 里 :斯 基 林 
(Jeffery Skilling) ， 安 然 公司 前 CEO。 一 一 编者 注 然 公 司 ， 几 乎 就 在 
5 年 前 的 这 个 时 候 破产 倒闭 ， 他 5 月 间 也 被 一 个 陪审 团 判 决 了 欺诈 罪 ， 
根据 一 项 和 解 协议 ， 他 名 下 几乎 所 有 财产 均 已 交 给 一 个 基金 ， 赔 偿 安 
然 以 前 的 股东 的 损失 。 


斯 基 林 语序 混乱 、 断 断 续 续 地 说 : “说 到 悔 意 ， 法 官 先生 ， 我 已 是 
悔恨 至 极 。” 他 声称 “很 多 朋友 一 一 都 症 好 人 ， 已 经 死 了 ”。 对 于 他 个 
人 ， 他 坚 称 未 犯罪 “我 对 每 一 项 指控 都 不 认罪 。” 说 了 两 三 分 钟 便 坐 
下 


雷 克 于 是 传 召 安妮 : 贝 利 添 ， 她 是 安然 税务 部 门 的 资深 行政 助理 ， 
在 安然 工作 了 18 年 ， 连 她 在 内 一 共有 9 人 被 传 召 出 寿 做 证 。 


她 对 斯 基 林 说 :“ 你 仅 靠 每 个 月 1600 美 元 应 该 如 何 度 日 ? 我 目前 就 
是 靠 这 种 收入 过 活 。? 因 为 安然 破产 ， 她 毕生 的 退休 积 著 也 付 诸 东 流 ， 
她 说 : “斯 基 林 先生 ， 一 切 都 因为 你 的 贫 楚 才 有 今天 ， 你 应 该 为 此 感到 
本 


下 一 位 证 人 说 ， 斯 基 林 拱 毁 了 一 家 好 公司 ; 第 三 位 说 ， 安 然 是 因 
为 在 管理 上 违规 操作 而 目 又 前 程 。 另 有 一 人 叫 道 恩 . 鲍 尔 斯 : 马 ] ， 她 在 
安然 工作 长 达 22 年 ， 她 更 是 直接 斤 责 斯 基 林 说 : “斯 基 林 已 经 被 证 明 是 
统 子 、 小 偷 和 订 鬼 。 斯 基 林 哎 了 我 和 我 女儿 的 退休 林 ， 现 在 他 应 该 被 
天 进 大 牢 里 ， 不 让 他 在 这 个 地 球 上 随意 行动 。” 她 面 对 斯 基 林 说 : “你 
喝 高 档 红 酒 时 ， 我 和 我 女儿 却 不 得 不 喜 折 价 券 ， 靠 残 糯 剩 饭 度 日 。” 这 
类 的 不 贡 之 声 不 断 在 姓 上 响起 。 


法 官 宣判 时 要 求 斯 基 林 站 起 来 ， 他 说 : “证 据 证 明 ， 被 告 在 安然 各 
项 业务 上 一 再 对 投资 人 撒 度 ， 包 括 安然 目 己 的 员工 。” 他 说 除了 从 重量 
刑 外 ， 他 别 无 选择 :斯 基 林 必须 在 监狱 服刑 292 个 月 ， 也 束 是 须 坐 牢 24 
年 。 曾 经 领导 被 《财富 》 杂 志 列 名 为 “全球 最 受 得 和 敬 企 业 ” 的 负责 人 斯 
基 林 ， 所 受 的 刑 玉 是 日 领 菲 犯 所 受 的 最 重 刑 台 之 一 ， 台 算 他 还 有 出 狱 
的 一 天 ， 也 已 是 日 发 苍苍 的 老人 。 


斯 基 林 的 辩护 律师 丹尼尔 : 佩 特 罗 塞 利 说 : “法 官 大 人 ， 我 只 有 一 
个 请 求 。 如 果 他 的 量刑 减少 10 个 月 一 一 这 对 量刑 目的 晕 无 影响 一 一 他 
便 可 以 住 进 惩 教 所 中 。 只 要 少 判 10 个 月 。” 


律师 请 求法 官 宽大 为 怀 ， 斯 基 林 毕竟 不 是 杀人 犯 或 强奸 犯 ， 他 曾 
经 钙 休 斯 吝 的 社区 文 柱 ， 小 幅 的 刑期 调整 ， 可 以 让 斯 基 林 人 免 于 在 杀人 
放火 的 无 情 罪 犯 群体 中 度 过 余生 。 


雷 克 法 官 回答 道 : “不行 。” 


家 安全 顾问 格雷 戈 里 . 特 莱 沃 顿 (Gregory Treverton) 曾经 说 谜 
有 两 种 : 一 种 是 只 要 再 多 一 点 消息 ， 怠 能 迎刃而解 的 拼图 般 的 谜团 
(puzzle) ; 另 一 种 是 要 费心 剥 重 抽 丝 才能 拨 开 云雾 见 青天 的 迷雾 
(mystery) ， 两 者 有 所 差别 。 本 .拉登 的 下 落 是 个 谜团 ， 我 们 找 不 到 他 
是 因为 情报 不 足 ， 解 决 谈 团 的 关键 可 能 残 在 本 .拉登 的 身边 ， 而 在 我 们 
找到 那个 消息 来 源 之 前 ， 本 -拉登 的 行路 会 一 直 成 广 。 


相对 地 ， 推 翻 辽 达 姆 ' 修 赛 因 政权 后 ， 伊 拉克 的 内 部 情形 是 一 团 迷 
筋 。 这 不 是 一 个 简单 的 、 有 湿 日 分 明 答 案 的 问题 。 迷 筋 需要 我 们 对 迹 
题 的 不 确定 性 做 出 评估 与 判断 ， 其 困难 不 在 于 我 们 的 情报 过 少 ， 而 在 
于 情报 泛滥 。 美 国 中 情 局 对 伊拉克 战争 后 的 伊拉克 局 势 有 一 个 立场 ; 
美国 国防 部 、 美 国 国 务 院 、 前 国务 昨 科 林 - 鲍 威 尔 、 前 副 总 统 过 克 : 切 
尼 ， 以 及 其 他 无 数 的 政治 学 者 、 记 者 与 党 赛 团 都 各 有 其 见解 ， 其 实 ， 
甚至 巴格达 所 有 的 出 租车 司机 也 有 他 们 目 己 的 看 法 。 


两 者 之 间 的 分 别 不 小 。 我 们 如 果 认 为 “9:11” 事 件 幕后 的 动机 与 方 
法 只 是 谜团 ， 合 理 的 反应 是 : 加 强 情 报 搜集 ， 招 募 更 多 的 间谍 ， 并 增 
加 对 “基地 ”组织 (Al Qaeda) 的 情报 侦 收 。 我 们 知 将 “9.11” 事 件 看 作 一 
团 迷 雾 ， 你 会 问 : “增加 情报 量 是 不 是 反而 会 坏事 ? ”你 会 希望 改进 情 
报 圈 里 的 情报 分 析 ， 或 希望 有 更 多 思维 续 密 、 凡 事 都 提出 疑问 的 情报 
分 析 人 才 ， 在 与 “基地 ”有 关 的 情报 中 多 加 查证 ; 你 会 派遣 中 情 局 的 反 
了 区， 小 组 跟 联邦 调查 局 (FBI) 、 国 家 安全 局 以 及 国防 部 的 人 ， 每 月 打 两 
回 高 尔 夫 球 ， 交 换 已 知情 报 与 意见 。 


如 条 问题 的 关键 在 于 谜团 ， 找 出 徘 魁 宰 首 不 难 ， 因 为 他 是 扣 住 情 
报 的 关键 人 人物， 而 迷雾 束 模 糊 多 了 ， 有 时 是 因为 我 们 的 情报 不 够 ,有 
时 问题 的 症结 却 在 于 情报 人 员 无 法 做 出 正确 的 解读 。 和 针对 谜团 可 以 找 
出 令 人 满意 的 结论 ， 迷 筋 往往 不 然 。 


如 果 你 全 程 观 察 斯 基 林 案 ， 你 也 许 会 觉得 安然 丑闻 是 一 个 文 团 ; 
因为 检察 官 说 ， 安 然 对 交易 秘 而 不 宜 ， 且 高 级 主管 隐瞒 重大 信息 ， 这 


些 我 们 均 未 被 充分 告知 。 一 手 策 划 公 司 发 展 战略 的 斯 基 林 是 个 驴 秆 、 
小 偷 与 酒鬼 。* 我 们 信息 不 足 ”， 是 典型 的 谜团 前 所 ， 也 十 安然 事件 的 
中 心 推 论 。 


“诸位 ， 这 是 一 个 简单 的 案件 。? 法 院 首 席 检 察 官 对 陪审 团 做 总 绪 
陈 词 时 说 : 


因为 案情 如 此 简单 ， 我 的 总 结 陈 词 可 能 用 不 完 给 我 的 时 间 。 此 
案 是 黑白 分 明 的 ， 真 情 与 度 言 对 立 呈 现 。 股 票 持 有 人 购买 一 只 股 
票 ， 也 许 这 一 只 股票 不 能 让 他 们 有 权 得 到 什么 ， 但 他 们 有 权 知 道真 
相 及 公司 的 财务 状况 ， 并 要 求 安然 的 主管 与 员工 ， 将 股票 挂 有 人 的 
利益 置 于 上 自身 私人 利益 之 前 ， 并 诚实 对 每 他 们 。 


但 是 检察 官 有 所 不 知 的 是 ， 他 错 了 ， 安 然 不 是 一 个 谜团 ， 而 是 一 
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2000 年 6 月 底 ， 华尔街 日 报 》 驻 达拉斯 记者 乔纳森 : 威 尔 ， 接 到 
他 在 投资 管理 业界 一 位 咒 人 打 来 的 电话 。 威 尔 在 《华尔街 日 报 》 有 一 
个 叫 “ 得 州 听闻 ” (Heard in Texas) 的 专栏 ， 密 切 观 察 休斯敦 的 大 能 源 
公司 ， 如 戴 纳 基 与 埃 尔 帕 索 (Fl Paso) 等 企业 的 动态 。 那 位 熟人 
说 : “你 该 好 好 调查 安然 与 戴 纳 基 的 情况 ， 看 看 这 些 公司 的 盘 利 到 撒 从 
哪里 来 。” 于 是 他 照办 了 。 


威 尔 对 安然 采用 的 “ 按 现实 市 场 价格 计算 资产 价值 ”(mark-to- 
market accounting) 的 会 计 做 法 有 兴趣 ， 许 多 进行 复杂 金融 交易 的 公司 
都 使 用 这 套 技巧 。 比 方 说 ， 你 的 这 家 公司 是 能 源 公司 ， 与 加 州 签 了 一 
项 1 亿美 元 的 合约 ， 要 在 2016 年 运送 给 对 方 10 亿 小 时 的 电力 。 这 个 合约 
值 多 少 钱 ? 未 来 10 年 你 都 收 不 到 钱 ， 除 非 时 间 到 了 ， 否 则 你 也 不 知道 


目 己 签 的 这 个 合约 是 赚钱 还 赔钱 。 然 而 1 亿美 元 的 合约 承诺 ， 显 然 天 系 
到 公司 能 人 否 有 巨大 盘 利 。 如 采 电 力 价格 在 未 来 几 年 持续 下 跌 ， 这 份 合 
约 融会 成 为 极 有 价值 的 资产 。 但 如 采 在 2016 年 迫近 时 ， 电 力 越 来 越 
贵 ， 公 司 就 可 能 亏损 上 亿美 元 。 以 现 市 价格 计算 资产 的 会 计 方 法 是 ， 
在 签约 时 ， 将 合约 会 市 来 多 少 收 入 的 估计 数字 记 入 账 上 ; 如 采 后 来 发 
现 佑 计 有 变 ， 你 在 收文 人 亏 上 适当 加 以 调整 殉 是 了 。 


当 某 家 这 样 做 账 的 公司 声称 从 1 亿美 元 的 营 收 中 获 利 1100 万 美元 
时 ， 有 两 种 可 能 。 第 一 种 是 ， 这 家 公司 可 能 实际 赚 了 1100 万 类 元 ,在 
付 清 账单 后 ， 的 确 有 这 么 多 钱 可 以 留 在 其 银行 账户 中 ; 男 一 种 可 能 
古 ， 公 司 只 古 猜 想 目 己 可 以 从 一 笔 交 易 中 赚 得 1100 万 美元 ， 但 这 笔 利 
润 很 多 年 都 不 会 和 人 账 。 给 威 尔 传 消 晨 的 人 要 他 查 的 是 ， 安 然 声 称 目 己 
会 赚 得 的 钱 ， 络 竞 有 多 少 是 “ 实 账 ”。 


威 尔 设法 拿 到 安然 的 年 度 财务 报表 与 季报 ， 开 始 比 较 公 司 的 收益 
表 与 现金 流量 表 。 威 尔 说 :“ 我 伦 了 好 一 阵子 ， 大 概 一 个 月 左右 ， 才 厘 
清 我 需要 绷 哪些 地 方 下 手 。 安 然 的 财务 报表 上 名 向 很 多 ， 要 锁定 其 中 
某 一 特别 的 项 目 ， 需 要 撤除 不 必要 的 名 符 。” 威 尔 癌 密 软 根 州 立 大 学 的 
会 计 学 教授 托马斯 : 林 思 迈 尔 请 教 ， 他 们 谈 到 在 20 世 纪 90 年 代 ， 帮 和 干 金 
融 机 构 对 次 级 贷款 采取 按 现 市 计价 的 会 计 方 式 ， 而 在 经 济 走 下 坡 路 
时 ， 客 户 或 还 不 起 贷款 或 提前 付 清 贷 球 ， 放 贷 一 方 突然 了 解 他 们 的 鳃 
利 估 计 过 于 乐观 。 


威 尔 转 而 向 美国 财务 会 计 准 则 委员 会 (Financial Accounting 
Standards Board) 的 专家 请 教 ， 又 向 投资 评级 机 构 Moody's 一 名 分 析 师 
打 昕 ， 他 先后 问 了 不 下 十 余人 ， 然 后 再 回头 去 看 安然 的 财务 报表 。 他 
的 结论 让 人 大 吃 一 惊 : 在 2000 年 第 2 季度 ， 安 然 号 称 赚 到 的 747400 万 美 
元 ， 也 残 是 安然 主管 以 为 会 在 未 来 某 个 时 间 点 上 赚 到 的 钱 ， 实 际 上 并 
未 入 账 。 如 果 把 这 笔 子 虚 马 有 的 熏 利 从 账本 上 刨 除 ， 安 然 第 2 季度 其 实 


有 重大 亏损 。 这 家 类 国 最 受 草 敬 的 公司 之 一 、 糯 国 股市 眼中 的 全 类 第 
七 大 企业 ， 其 实 根本 没有 现金 进账 。 


威 尔 的 报道 于 2000 年 9 月 20 日 在 《华尔街 日 报 》 刊 出 ， 几 天 后 被 华 
尔 街 一 名 投资 人 詹姆斯 : 查 诺 斯 (James Chanos) 看 到 。 查 诺 斯 是 专 做 
空头 基金 的 投资 人 ， 他 说 :“ 我 的 耳 朱 坚 起 来 了 。 我 在 周末 看 了 证 交 所 
的 年 报 与 季报 ( 按 联邦 法 律 规定 ， 企 业 必 须 公 开 的 财务 报表 ) ， 标 出 
有 问题 的 地 方 。 这 是 我 第 一 次 看 ， 我 后 来 又 多 标 出 几 页 ， 看 了 那些 我 
不 懂 的 地 方 ， 然 后 我 义 重 看 了 三 四 裔 。 我 记得 上 自己 花 了 好 几 个 小 
时 。” 查 诡 斯 看 见 的 是 ， 安 然 的 利润 率 和 股票 收益 直线 下 请 ， 而 主导 企 
业 命 脉 的 现金 流量 却 缩减 到 有 如 水 漕 一般 ; 公司 的 资金 回收 率 比 资金 
成 本 少 。 这 束 好 像 你 用 9% 的 利率 跟 银行 价钱 ， 把 钱 投资 在 利率 为 7% 
的 储蓄 公债 上 。 查 诺 斯 的 结论 是 :“ 他 们 基本 上 是 在 套现 。” 


当年 11 月 ， 查 诺 斯 开始 对 安然 股票 放空 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 ， 他 
不 断 放 话说 他 认为 安然 危机 重重 ， 他 还 给 《财富 》 杂 志 记 者 倍 巧 妮 : 麦 
殉 林 通风 报信 ， 麦 克 林 后 来 读 了 查 诸 斯 与 威 尔 两 人 看 过 的 那些 报表 ， 
也 得 出 了 同样 的 结论 。 她 在 2001 年 3 月 发 表 一 篇 文章 ， 标 题 赫 然 
是:“ 安 然 股价 是 否 被 高 什 了 ? ”此 后 ， 越 来 越 多 的 记者 与 分 析 师 开始 
仔细 检查 安然 的 财务 情况 ， 而 安然 的 股价 也 开始 持续 下 跌 。 同 年 8 月 ， 
斯 基 林 苹 职 ， 安 然 的 信用 评级 被 降级 ;安然 极 需 交易 周转 资金 ， 而 银 
行 却 开始 不 愿 把 钱 借 给 它 。12 月 ， 安 然 不 得 不 提出 破产 申请 。 


安然 破产 案 ， 可 与 20 世 纪 70 年 代 最 大 的 丑闻 “水 门 事 
件 ” (Watergate Scandal) 相提并论 ， 且 两 者 可 做 一 比较 。 记 者 鲍 勃 : 伍 
德 沃 德 (Bob Woodward) 与 卡尔 : 伯 恩 斯 坦 (Carl Bernstein) 借 着 消息 
来 源 “ 深 喉 ”(\Deep Throat) ， 揭 发 白宫 包庇 的 丑闻 。“ 深 喉 * 知 道 许多 
秘密 ， 他 的 里 份 作 须 保密。 当 伍 德 沃 德 希 望 见 “ 深 喉 *” 一 面 时 ， 他 必须 
对 将 一 个 插 着 红旗 的 花 盆 移 至 公寓 后 面 的 阳台 ， 当 天 傍晚 他 必须 从 家 
后 面 的 楼 梯 离 开 ， 换 好 几 趟 出 租车 摆脱 跟 踩 的 人 ， 最 后 于 凌晨 两 点 ， 


在 一 处 地 下 停车 场 中 ， 跟 提供 消息 来 源 的 人 见面 。 以 下 是 对 《总 统 班 
底 》 (All the President's Men) 一 书 高 潮 部 分 一 一 伍德 沃 德 与 “ 深 喉 ”会 
面 的 描述 ， 这 段 文字 记述 了 *“ 深 喉 " 大 爆 内 幕 的 情形 : 


“ 深 喉 ” 缓 组 地 说 :“ 好 ， 这 事 非常 让 重 。 你 可 以 确定 地 说 有 50 
个 人 为 日 宫 及 尼 元 松 筹 款 委 员 会 做 事 ， 他 们 当 间 谍 ， 当 打手 ,专门 
搜集 情报 或 搞 破坏 ， 有 些 行动 到 了 菲 夷 所 思 的 地 步 ， 他 们 把 对 手打 
得 落花 流水 。” 

伍德 沃 德 把 他 跟 伯 恩 斯 坦 昕 过 的 ， 用 来 对 付 政治 对 手 的 招数 ， 
包括 鳃 听 ， 跟 躁 ， 散 布 假 消息 给 媒体 ， 盆 造 文件 ， 取 消 苋 选 造 势 大 
会 ， 调 碍 助 克 员 的 私生活 ， 安 插 卧 故 间 谍 ， 偷 镭 文 件 ， 以 及 在 政治 


示威 大 会 中 安放 伏兵 等 ， 一 一 念 给 “ 深 喉 ? 听 ， 如 采 是 真 的 , “ 深 
喉 ? 便 点 头 认 可 。 


“ 深 喉 ”说 : “这 些 数据 全 在 档案 里 面 ， 司 法 部 与 调查 局 都 知 


赴 


伍德 沃 德 大 感 吃惊 ， 有 50 个 人 直接 听命 于 日 宫 与 尼克 松 筹 款 委 
员 会 ， 他 们 要 摊 驶 异己 ， 他 们 无 法 无 天 了 吗 ? 


深 喉 ”点 扣 头 
“ 深 喉 " 氮 氮 头 。 


“日 吾 愿 意 搅乱 一 一 这 是 正确 的 用 词 吗 一 一 整个 选举 过 程 ? 日 
号 实际 已 经 付 诸 行 动 了 吗 ? ” 


“ 深 喉 ”又 点 点 头 。 这 时 他 看 起 来 有 些 不 适 。 
“ 雇 了 50 名 特工 去 完成 ? ” 


“说 超过 50 人 也 没 错 。 关 深 喉 ?说 完 往 外 面 的 坡 道 走 ， 那 时 已 将 
近 凌 晨 6 点 。 


水 门 事件 是 典型 的 谜团 ;伍德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 要 把 被 掩埋 的 秘密 
控 出 来 ,“ 深 喉 ? 则 是 他 们 的 内 线 。 


威 尔 有 内 线 吗 ? 不 见得 。 威 尔 在 投资 管理 圈子 有 一 个 朋友 ， 这 个 
朋友 对 安然 之 类 的 能 源 公司 起 疑 ， 但 他 不 是 内 线 。 威 尔 的 线索 也 没 把 
他 带 向 秘密 档案 ， 从 而 得 知 安然 的 秘密 活动 ， 这 人 不 过 是 建议 威 尔 去 
看 安然 自行 发 布 的 系列 公开 文件 。 伍 德 沃 德 在 黎明 前 的 暗夜 ， 在 地 下 
停车 场 中 与 他 的 线 人 碰头 ， 威 尔 则 是 打 电 话 给 密 菊 根 州立 大 学 的 一 名 
会 计 专家 。 


威 尔 把 报告 整理 完毕 后 曾经 打 电 话 给 安然 公司 ， 征 询 他 们 的 说 
法 。 他 说 :“ 他 们 派 了 会 计 主管 和 另外 六 七 个 人 到 达拉斯 。” 他 们 到 
《华尔街 日 报 》 的 一 间 会 议 宇 与 威 尔 见 面 ， 安 然 主管 坦承 ， 他 们 所 计 
的 利润 是 “和 希望? 赚 到 的 钱 。 双 方 谈 到 安然 怎么 确定 未 来 会 赚 多 少 钱 ， 
威 尔 说 : “他 们 告诉 我 ， 运 用 数学 模型 进行 估算 的 都 是 天 才 ， 他 们 都 是 
厅 省 理工 学 院 的 博士 。 我 问 道 : “ 那 数 学 模型 能 测 出 加 州 今年 的 电力 市 
场 会 大 乱 吗 ? 不 能 ? 为 什么 不 能 ? “他 们 说 : “这 是 难以 预测 的 那 一 
型 。' 那 时 是 2000 年 9 月 底 ， 我 又 问 : “你 们 觉得 谁 会 属 ? 布什 还 是 戈 
尔 ? "他们 说 不 知道 ， 我 接着 问 :“ 无 论 是 环保 主义 的 民主 党 人 当选 总 
统 ， 还 是 得 州 油 丙 入 主 白宫 ， 你 们 不 觉得 市 场 反 应 会 有 分 别 吗 ?， 对 话 
气氛 非常 和 谐 ， 对 数字 没有 争议 ， 争 议 的 是 如 何 诠释 的 问题 。” 


在 安然 事件 细 和 逐渐 浮 出 水 面 的 同时 ， 这 次 会 议 最 令 人 喷 距 称 
奇 。 安 然 一 案 的 公诉 检察 官 告诉 陪审 团 说 ， 应 该 判 斯 基 林 有 徘 ， 送 他 
去 坐牢 ， 因 为 安然 隐瞒 真相 。 检 察 官 议 : “你 们 有 权 知 道 公 司 的 财务 情 
况 。” 但 是 安然 究竟 隐瞒 了 什么 真相 ? 威 尔 所 得 知 的 和 所 报道 的 每 一 件 
事 ， 安 然 目 己 也 承认 确 有 其 事 。 威 尔 想 证 实 目 己 的 数 子 无误， 该 公司 
要 员 还 杀 目 坐 飞 机 到 达拉斯 ， 在 《华尔街 日 报 》 的 会 议 室 里 与 他 开 诚 
布 公 地 进行 谈话 。 


然而 ， 尼克松 没有 到 《华盛顿 邮 报 》 去 见 伍德 沃 德 与 伯 恩 斯坦 ， 
他 躲 在 日 训 里 。 


安然 会 计 手法 当中 的 第 二 个 问题 可 能 也 是 邦 祸 上 喘 的 地 方 
是 它 极为 依赖 所 谓 的 “特殊 目的 实体 * 汪 (Special-purpose entities, 
缩写 为 SPE) 。 


所 请 特 殊 目 的 实体 指 的 是 ， 某 公司 如 果 在 运营 情况 不 佳 时 ， 想 加 
银行 贷款 一 亿美 元 ， 银 行 即便 愿意 借 ， 也 会 向 其 索取 极 高 的 利 妃 。 不 
过 这 名 老板 手中 有 一 堆 石 油 租约 ， 预 期 未 来 四 五 年 内 会 赚 进 一 亿美 
元 ， 因 此 老板 把 这 些 租约 交 给 一 家 合伙 企业 ， 也 就 是 SPE， 并 由 它 出 
面 贷款 。 银 行 把 一 亿美 元 交 给 了 这 个 合伙 企业 ， 合 伙 企 业 再 把 这 笔 钱 
交 到 真正 要 借 钱 的 老板 手中 。 这 一 点 点 的 金融 操作 ， 其 之 用 大 侨 。 这 
种 转手 (当时 ) 不 需要 在 公司 的 收文 账册 上 做 记录 ， 因 此 公司 可 以 在 
不 增加 债务 的 情况 下 增加 资金 。 由 于 银行 相信 石油 租约 会 之 来 足够 的 
便利 偿还 贷款， 因此 也 比较 愿意 以 更 低 的 利率 给 借方 提供 这 笔 资 金 。 
在 美国 企业 中 ， 与 SPE 合 作 已 是 司空 见 惯 之 事 。 


安然 将 SPE 游 戏 规则 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 安 然 转 给 合伙 企业 的 ,未 
必 全 征 可 以 获 利 的 石油 合约 等 监 筹 股 资 产 ， 有 时 押 出 去 的 是 赔钱 的 资 
产 。 和 安然 也 不 是 把 资产 卖 给 外 人 ， 因 为 外 人 会 对 这 些 资产 价值 提出 各 
种 质疑 。 安 然 在 所 谓 的 合伙 伙伴 企业 中 ， 安 插 目 己 的 主管 去 经 彰 这 些 
公司 。 这 样 他 们 由 “ 友 ” 公 司 出 面 ， 贷 款 银行 束 匈 ， 轻 松 过 关 ; 如 采 担 
傈 品 价值 下 跌 ， 安 然 会 以 目 己 的 股票 补 上 差额 。 换 名 话说， 安然 不 是 
把 目 己 的 一 部 分 卖 给 外 部 的 企业 实体 ， 而 是 将 目 己 “肢解 ”后 卖 给 目 
己 ， 这 种 策略 不 仅 在 法 律 上 走钢丝 ， 风 险 也 极 高 。 安 然 气 SPE 财 务 上 
的 纠 缠 不 清 ， 节 终 引 爆 了 拭 人 台 。 


当 起 诉 斯 其 林 的 控 方 指称 安然 误导 投资 人 时 ， 一 部 分 是 将 罪名 指 
癌 这 些 SPE; 安然 的 管理 阶层 有 义务 公开 ， 公 司 的 财务 命脉 有 多 少 押 
在 这 些 狂 而 走 险 的 交易 上 ， 以 及 到 了 什么 程度 。 受 托 调查 安然 危机 的 
鲍 尔 斯 委员 会 (Powers Committee) 指出 ， 安 然 “ 未 完成 一 项 重大 日 


标 ， 即 未 充分 交代 交易 的 本 质 ， 以 协助 阅读 财务 报表 的 人 了 解 公 司 情 
况 ”。 换 言 之 ， 它 并 未 向 社会 提供 充分 且 必 要 的 信息 。 


这 些 结论 ， 再 度 暴 露出 整个 安然 事件 的 教训 ， 并 不 是 用 这 样 一 句 
话 残 可 盖 棺 论 定 。 通 过 威 尔 在 《华尔街 日 报 》 的 数 名 同事 一 主要 是 
约 畏 : 芯 姆 什 维 勒 与 丽 贝 卡 :史密斯 一 一 在 2001 年 夏 末 开始 的 报道 ， 社 会 
大 众 应 该 对 SPE 企 业 的 性 质 略 知 一 二 。 艾 姆 什 维 勒 是 怎样 揭发 安然 的 
弊端 ? 其 实 跟 威 尔 与 查 诺 斯 一 样 ， 他 看 了 安然 自己 公开 的 财务 档案 。 
摩尔 特 : 埃 痒 瓦尔 德 (Kurt Eichenwald) 的 著作 《 思 人 阴谋 》 

(Conspiracy of Fools) 是 安然 月 汝 的 写照 ， 他 在 书 中 描述 了 艾 姆 什 维 
勒 是 怎样 发 现 相关 的 安然 文件 : 


是 第 八 项 “相关 方面 移 转 ” 几 个 字 ， 使 艾 姆 什 维 勒 的 血液 加 速 流 
动 。 

艾 姆 什 维 勒 的 任务 是 追 踩 斯 基 林 辞职 后 的 动态 。 他 提出 采访 要 
求 ， 后 来 更 下 载 了 7 一 份 安然 最 近 同 证 交 所 提出 的 报表 ， 以 找寻 新 闻 

他 发 现 的 东西 让 他 大 感 震惊 。 合伙 企业 是 由 一 名 姓名 不 详 
的 “高 级 主管 ”负责 。 这 些 也 许 是 非常 星 当 难 解 的 东西 ， 但 数字 看 起 
来 非常 惊人 人。 安然 在 那 年 的 头 6 个 月 里 ， 跟 合伙 企业 交易 的 营 收 超 
过 2.4 亿 美元 。 


不 管 从 什么 标准 来 看 ， 安 然 的 SPE 之 所 为 ， 都 是 目 无 法 纪 与 经 营 
不 力 的 铁证 。 但 你 不 能 责备 安然 掩埋 这 些 游 走 在 法 律 边缘 的 交易 ， 
为 它 没 有 ; 安然 公开 了 这 些 交 易 行为 。 更 正确 的 指控 应 该 是 ， 对 于 
SPE， 安 然 对 投资 人 交代 得 不 够 。 但 多 少 才 算 “ 够 *”? 安然 有 3300 家 
SPE， 每 一 家 的 书面 文件 可 能 超过 1100 页 。 如 果 300 万 页 的 数据 统统 公 
开 ， 投资 人 玖 但 早 殉 淹 没 在 字 海 中 ， 此 举 也 无 助 于 社会 大 众 了 解 内 
情 。 那 么 ， 仅 公布 经 过 编辑 的 每 笔 区 易 货 料 如 何 ? 杜 克 大 学 法 学 院 教 


授 史 带 文 : 施 瓦 深 (Steven Schwarcz) ， 最 近 从 不 同 企业 公开 的 20 份 
SPE 报 告 中 ， 做 了 一 次 抽样 性 检阅 。 这 些 摘要 报告 是 为 有 兴趣 的 人 士 
所 汇编 ， 他 发 现 这 些 摘要 写 得 密密麻麻 ， 平 均 每 份 摘要 长 达 40 页 。 
此 安然 的 SPE 摘 要 ， 即 使 每 页 编排 不 空 行 ，20 份 也 要 厚 达 12 万 页 。 可 
不 可 以 就 这 些 摘 要 再 做 成 一 份 摘要 ? 安然 的 破产 清算 人 就 这 么 做 了 ， 
他 整理 出 1100 页 。 那 么 ， 从 摘要 的 摘要 中 ， 再 摘出 摘要 呢 ? 鲍 尔 斯 委 
员 会 也 整理 出 这 样 一 份 摘 要 ， 该 委员 会 只 看 了 “最 重要 交易 中 的 实质 内 
容 ”， 会 计 部 分 仍 像 厚 达 两 百 页 的 天 书 。 一 如 施 瓦 茨 说 的 ， 这 两 百 页 还 
是 在 “有 后 见 之 明 的 、 美 国 最 优秀 的 法 律 人 才 相 助 之 下 ”完成 。 


像 拼 图 一 样 的 谜团 ， 每 多 一 项 新 信息 ， 问 题 束 更 容易 解决 。 如 果 
有 人 告诉 你 本 .拉登 嗓 在 日 沙 瓦 ， 找 到 他 的 难度 整 更 小 了 些 。 如 采 再 加 
上 一 点 情报 说 ， 他 藏 在 日 沙 瓦 西北 角 一 这 ， 问 题 束 更 容易 了 ; 但 是 这 
里 的 游戏 规则 似乎 不 同 。 根 据 鲍 尔 斯 委员 会 的 报告 ， 安 然 董事 会 的 许 
多 董事 , “对 该 公司 的 SPE 交 易 的 经 济 原理 、 后 果 与 风险 ， 似 乎 无 法 理 
解 "， 而 这 些 和 董事 正 是 坐 在 董事 会 中 详细 讨论 SPE 交 易 的 人 ! 埃 圣 瓦尔 
德 在 《 思 人 阴谋 》 中 表示 ， 安 然 财务 长 安德鲁 :法 斯 托 (Andrew 
Fastow) 也 不 了 解 SPE 交 易 的 财务 后 果 ， 而 这 些 交 易 却 是 他 促成 的 。 


就 安然 事件 写 过 文章 的 维 拉 诡 瓦 大 学 商学 院 会 计 学 教授 安东尼 . 卡 
塔 纳 赫 〈Anthony Catanach) 说 : “这 些 是 非常 精细 复杂 的 交易 ， 即 使 
档案 都 放 在 眼前 ， 也 很 难说 安然 的 审计 方 亚 巧 :安达 信 弃 下 的 人 马 都 看 
得 懂 。 这 牵涉 高 级 管理 ， 光 看 鲍 尔 斯 委员 会 报告 ， 光 男 曲 线 图 ， 我 就 
弄 了 两 个 月 。 这 些 交 易 情况 被 严重 扭曲 。” 


值得 一 提 的 是 ， 即 使 安然 的 SPE 古 常态 问题 ， 它 也 非常 难 懂 。SPE 
的 本 质 本 来 就 非常 深奥 ， 一 家 企业 成 立 SPE 是 要 在 贷款 时 让 银行 放 
心 。 而 要 让 银行 放心 ， 该 公司 便 需 同 贷 方 与 合伙 企业 ， 束 大 和 干 特定 首 
门 的 特殊 业务 提供 详细 信息 。 公 司 越 是 能 向 贷款 机 构 担 保 (在 交易 合 
约 中 提供 明确 的 保证 、 担 保 与 说 明 ) ， 在 外 人 眼 里 ， 这 种 交易 就 越 难 


理解 。 施 瓦 菊 说 ， 安 然 对 外 公开 的 若干 财报 “必要 却 不 完美 ?。 一 家 公 
司 可 以 让 财务 交易 简化 ， 好 让 人 看 得 懂 ， 但 这 样 一 来 ， 就 有 淡化 潜在 
风险 的 风险 ;或 者 你 也 可 以 试图 公开 每 一 项 潜在 风险 ， 但 如 此 一 来 会 
眼花 练 乱 到 谁 也 看 不 懂 。 对 施 瓦 区 来 说 ， 安 然 事 件 说 明 ， 在 一 个 财务 
操作 越 来 越 复杂 的 时 代 ， “透明 定律 ”(disclosure paradigm) 一 一 一 家 
公司 越 公 开 ， 对 社会 来 说 就 越 有 利 一 一 跟 时代 的 现实 状况 脱节 了 。 
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在 1943 年 夏天 ， 纳 粹 试图 通过 打 心 理 战 ， 广 泛 吹 咕 德 军 已 发 展 出 
一 种 “致命 的 超级 武器 ”*”。 同盟 国情 报 单 位 立刻 忙碌 起 来 ， 间 谍 证 实德 
军 的 确 建 了 一 座 秘密 武器 工厂 ， 而 对 法 国 北部 的 空中 摄影 照片 显示 ， 
有 一 栋 怪 异 的 水 泥 设 施 寺 加 英 国 。 盟 军 忧 心 刷 昼 ， 他 们 下 达 疾 炸 任 务 
去 干扰 德军 这 项 神秘 行动 ， 并 草拟 大 干 计划 ， 以 应 对 未 来 英国 可 能 遗 
到 的 致命 至 委 。 虽 然 无 人 确定 这 样 的 武 套 属 子虚乌有 ， 也 无 人 敢 说 里 
面 在 搞 什 么 名 符 ， 但 工厂 存在 似乎 是 真 的 ; 法 国 北部 的 确 有 发 射 台 ， 
虽然 那 可 能 只 是 个 假 基地 ， 目 的 是 要 转移 盟 军 视线 ， 人 免得 真 的 目标 遭 
到 彼 炸 。 德 军 的 秘密 武 絮 是 个 访 团 ， 而 盟 军 却 没 有 足够 的 情报 去 解 开 
这 个 谜团 。 不 过 这 个 问题 也 可 以 换个 角度 来 看 ， 而 最 后 证 明 新 角度 远 
比 旧 角 度 有 用 : 德国 的 秘密 武 套 问 题 是 一 团 迷 筋 。 


揭 开 迷 秀 中 的 秘密 的 人 ， 是 一 小 批 分 析 专 家 ， 他 们 的 工作 是 监听 
德国 与 日 本 的 海外 与 国内 心理 战 与 宣传 广播 。 英 国 分 析 小 组 在 第 一 次 
世界 大 战 爆 发 前 不 久 成 立 ， 由 英国 广播 电台 负责 管理 。 类 似 的 美国 单 
位 叫 “ 怪 人 军团 ”(Screwball Division) 。 史 学 家 史蒂芬 : 莫 卡 多 

(Stephen Mercado) 写 道 : 在 20 世 纪 40 年 代 早期 ， 美 国 的 “怪人 军 
团 ” 位 于 华盛顿 游说 团体 集中 的 K 街 (K Street) 一 栋 不 起 眼 的 办 公 大 楼 
内 。 分 析 员 监听 的 是 一 般 无 线 电 短波 放送 的 演说 ， 他 们 戴 着 耳机 ， 不 
呆 听 着 纳粹 的 广播 ， 然 后 要 针对 纳粹 的 公开 说 法 一 一 例如 德军 将 重新 
对 俄罗斯 展开 攻势 一 一 进行 解读 。 当 时 一 名 记者 形容 这 些 分 析 广 播 宣 


传 的 人 ， 有 是 “ 集 个 人 主义 者 、 国 际 次 石 音 乐 人 与 稍 许 疯 颖 人 才 之 大 
成 "”， 他 们 对 纳粹 的 秘密 武器 有 特定 的 看 法 。 


目 先 ， 德国 领导 人 古 在 国内 广播 宣传 中 吹 咕 已 有 秘密 武 融 ， 这 一 
点 非常 重要 。 其 宣传 的 目的 是 要 提 振 士气 ， 而 纳粹 领导 人 说 的 话 如 采 
不 实 或 蕾 意 误 导 ， 其 威信 束 会 受 损 。 例 如 ， 当 1943 年 春天 德军 光 艇 面 
对 盟 军 反击 开始 失利 时 ， 纳 粹 宣传 部 长 约瑟夫 :七 墙 尔 (Joseph 
Goebbels) 技术 性 地 承认 战争 失利 ， 他 将 重点 从 吹 史 最 近 的 胜利 转移 
到 预测 未 来 终 将 胜利 ， 并 怪罪 是 坏 天 气 导致 潜 稻 出师 不 利 。 在 此 之 
前 ， 戈 培 尔 从 未 对 目 己 人 撒 过 谨 ， 因 此 他 说 德国 有 秘密 武 右 ， 极 可 能 
忠 代 表 这 古 真 的 。 


从 那个 假设 开始 ， 情 报 分 析 员 在 纳粹 的 公开 广播 与 声明 中 仔细 人 研 
守 ， 寻 找 管 案 。 他 们 下 结论 说 ， 截 至 1943 年 11 月 ， 秘 密 武 右 的 存在 
征 “ 超 过 合理 的 怀疑 >， 而 且 这 种 武 右 征 全 新 的 一 种 ， 很 难 对 付 ， 可 能 
会 造成 惨重 结 有 末 ， 德 军 一 旦 动用 ， 所 有 吃 过 吾 头 的 百姓 都 会 邮 风 起 
胆 。 到 1943 年 5 月 ， 秘 密 武 右 “ 非 常 可 能 已 经 过 了 实验 阶段 "， 不 过 当年 
8 月 发 生 的 一 件 大 事 ， 产 重 推迟 秘密 武 硕 的 部 著 。 分 析 员 推测 的 部 分 根 
据 和 是， 纳粹 在 8 月 间 ， 突 然 绝口 不 所 秘密 武 右 之 事 长 达 10 天 之 久 ; 当 他 
们 后 来 再 次 提 有 及时， 威胁 的 语气 不 像 以 前 那么 肯定 。 最 后 他 们 暂时 推 
测 ， 秘 密 武器 可 能 在 次 年 1 月 中 旬 至 4 月 中 旬 之 间 实 验 完成 ， 其 间 的 误 
差 率 为 一 个 月 。 这 项 推论 部 分 古 根 据 纳 粹 1943 年 年 底 的 宣传 ， 因 为 其 
宣传 语气 突然 变 得 非常 疡 肃 与 特别 。 如 果 不 能 在 儿 个 月 内 推出 秘密 武 
郁 ， 戈 培 尔 不 会 像 这样 来 提升 德国 人 的 布 望 。 秘 密 武 硕 正 是 纳粹 的 V-1 
型 导弹 ， 分 析 员 对 塞 传 的 每 一 项 推测 结果 都 是 正确 的 。 


政治 学 家 亚历山大 :乔治 (Alexander George) 在 他 1959 年 出 版 的 
《宣传 分 析 》 (Propaganda Analysis) 中 ， 记 载 着 V-1 型 导弹 的 相关 推 
论 ， 读 起 来 简直 就 像 是 当代 发 生 的 事 。 则 谍 打 的 是 19 世 纪 的 仗 ， 但 分 
析 员 拥有 的 却 是 当代 的 思维 ， 他 们 的 胜利 说 明 ， 当 今世 界 丢 给 我 们 的 


征 复 杂 与 充满 不 确定 性 的 问题 ， 需 要 我 们 用 刊 至 抽 丝 、 解 决 迷 筋 的 态 
度 去 面 对 。 


诊断 前 列 腺 瘤 曾 经 有 如 一 个 谜团 ， 医 生 必须 做 直 肪 检查， 并 触摸 
病人 的 前 列 腺 是 否 有 突起 的 硬块 。 不 过 今日 却 不 必 等 到 病人 有 了 这 些 
症状 才 做 检查 ， 医 生 可 以 定期 退 踊 中 年 男士 的 PSA (前 列 腺 特异 搞 
原 ) ; 如 果 结 果 看 起 来 有 问题 ， 他 们 会 用 超声 波 显 影 来 检查 ， 接 着 也 
可 做 活体 组 织 化 验 ， 在 显微镜 下 检查 抽出 的 组 织 或 肋 体 切片 。 然 而 ， 
各 方 育 来 的 信息 都 不 具有 结论 性 质 ， 因 为 PSA 升 高 并 不 代表 你 有 将 
证 ，PSA 正 党 也 不 代表 你 没有 问题 ;什么 才 是 正常 的 PSA 数 值 ， 医 学 
界 对 此 也 一 直 有 争议。 活体 组 织 化 验 结果 也 非 百分之百 的 定论 ， 因 为 
病理 学 家 找 的 是 初期 癌症 的 证 据 (在 很 多 情况 下 ， 那 只 是 日 后 有 可 能 
转化 为 瘤 细 胞 的 东西 ) 。 两 名 资格 相当 的 病理 学 家 ， 可 能 看 的 是 同一 
个 标本 ， 却 对 检验 对 象 体 内 是 否 有 总 细 胞 意见 相左 。 


即使 他 们 对 化 难 结 果 看 法 一 致 ， 由 于 大 部 分 的 前 列 腺 瘤 发 展 组 
慢 ， 可 能 永远 不 会 造成 问题 ， 因 此 医生 们 也 可 能 对 治疗 的 益处 看 法 不 
一 。 沙 尿 科 专 家 现在 必须 从 一 堆 不 可 依 徘 与 互相 冲突 的 说 法 中 厘清 “ 真 
相 ”。 他 已 经 不 用 再 证 实 病 人 是 否 有 恶性 肿瘤 ， 而 是 在 预测 而 已 ;以 前 
的 医生 多 定 的 事 ， 现 在 只 能 用 “高 度 可 能 的 结果 ”或 “和 暂时 预 估 的 结 

”等 字眼 来 取代 。 犹 如 吉尔 伯 特 . 韦 尔 奇 (H. Gilbert Welch) 医生 在 他 
的 《我 应 该 做 癌症 检查 吗 ? 》 (Should I Be Tested for Cancer?) 一 书 
中 所 提出 的 问题 ， 医 学 进步 已 经 使 得 对 前 列 腺 癌 ， 或 是 对 其 他 任何 一 
种 癌症 的 诊断 ， 从 比较 单纯 的 疣 团 ， 转 为 复杂 的 迷雾 。 


情报 世界 也 发 生 了 这 样 的 转变 。 在 冷战 时 期 ， 美 国 与 苏联 集团 的 

天 系 染 构 是 稳定 且 可 预期 的 ， 我 们 只 是 不 知道 细 市 爱 了 。 一 如 前 美 

家 情报 委员 会 (National Intelligence Council) 副 主 席 特 业 沃 顿 在 其 

《 重 塑 信息 时 代 的 国家 情报 》 (Reshaping National Intelligence for an 
Age of Information) 中 所 说 : 


当今 情报 界面 对 的 迫切 问题 生 各 种 谜团 ， 原 则 上 情报 一 取得 ， 
问题 束 迎 刃 而 解 。 例 如 苏联 的 经 济 规 模 有 多 大 ? 过 去 有 多 少 导 弹 ? 
苹 否 发 动 过 突袭 ? 冷战 时 期 ， 这 些 谜团 束 是 情报 人 员 日 常 要 破解 的 
工作 内 容 。 


华 约 解 体 后 ， 特 羔 沃 顿 等 人 认为 情报 界 如 今 面 对 的 局 面 已 经 彻 捅 
翻转 。 全 球 大 部 分 地 区 是 开放 的 ， 因 此 情报 人 员 不 再 依赖 其 他 间谍 的 
零星 情报 ， 转 而 面 对 的 征 海 量 信息 。 解决 谜团 仍然 重要 无 比 : 我 们 仍 
需要 知道 本 -拉登 的 下 落 ， 仍 需要 知道 朝鲜 的 武器 设施 位 置 ， 但 是 解决 
迷雾 的 重 贡 大 任 逐 渐 走 同 舞 台中 央 。 东 方 与 西方 世界 可 以 预期 的 稳定 
对 了 立 局 面 已 经 动 授 ， 现 在 情报 分 析 员 的 工作 是 ， 协 助 决策 高 层 在 失 序 
的 世界 中 找 出 正确 航向 。 


若干 年 前 ， 海 军 上 将 博 比 : 英 曼 (Bobby R. Inman) 曾 应 邀 出 席 国 
会 一 委员 会 做 证 ， 对 如 何 加 强 美国 情报 系统 发 表意 见 。 英 曼 曾 是 美国 
国家 安全 局 局 长 ， 也 曾 担 任 过 中 情 局 副 局 长 ， 他 个 人 即 是 冷战 时 期 情 
报 结构 的 具体 象征 。 因 此 他 的 回答 是 : 重 振 国务 院 。 美 国 国务 院 是 外 
交 决 策 机 构 ， 外 界 并 不 认为 它 与 情报 相关 ， 然 而 英 曼 说 : “在 后 冷战 时 
期 ， 一 切 信息 都 可 以 公开 取得 的 阶段 ， 你 需要 的 是 具有 外 语 能 力 ， 对 
观 罕 对 象 之 宗教 文化 有 深入 了 解 的 观察 员 。” 葛 曼 认 为 ， 我 们 不 需要 那 
么 多 间谍 ， 却 需要 许多 稍 许 狗 半 的 情报 解读 人 才 。 
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安然 事件 显示 ， 人 金融 界 也 需要 进行 同样 的 转变 。 耶 鲁 大 学 法 学 教 
授 乔 纳 森 : 梅 西 (Jonathan Macey) 曾 发 表 一 篇 重要 文章 ， 鼓 励 社会 重 
新 思考 安然 一 案 ， 他 说 : “一 个 经 济 体制 要 包含 一 套 特 定 的 财务 报表 制 
度 ， 光 靠 企 业 公 开 财 务 信息 是 不 够 的 。 我 们 需要 有 一 批 金 融 中 介 ， 能 
够 愉快 地 胜任 接收 、 处 理 与 诠释 企业 公布 的 金融 信息 的 职员 。” 解 决 这 
团 的 人 需要 “依赖 发 送 器 >”， 从 我 们 得 知 的 情报 中 理 出 头绪 ; 解决 迷雾 


的 人 需要 “依赖 接收 禹 ”， 局 动 聆听 的 技巧 。 梅 西 认 为 ， 在 企业 的 行事 
作风 越 来 越 复杂 、 人 花样 越 来 越 多 时 ， 华 尔 街 有 责任 跟 上 步伐 。 


科罗拉多 大 学 法 学 院 教 授 维 克 多 : 弗 菜 谢 (Victor Fleischer) 指 
出 ， 安 然 不 轨 的 重要 线索 之 一 ， 是 它 在 过 去 5 年 中 有 4 年 没 缴 企业 所 得 
税 。 安 然 利 用 “ 按 现实 市 场 价格 计算 资产 价值 ”与 SPE 的 伦 招 ， 来 掩饰 
目 己 没有 赚 到 预 估 会 进账 的 钱 的 事实 ， 但 国税 局 并 不 接受 “ 按 现实 市 场 
价格 计算 资产 价值 ”的 会 计 做 法 ， 纳 税 人 得 依据 实际 收入 报税 。 从 国税 
局 的 观点 看 来 ， 安 然 的 SPE， 一 如 弗 羔 谢 所 形容 的 ， 是 不 存在 的 事 
件 。 除 非 合伙 企业 出 售 资产 (或 赚 或 赔 ) ，SPE 只 是 会 计 上 巧 立 的 名 
目 。 安 然 没 有 缴 税 ， 因 为 在 国税 局 眼中 ， 它 并 没有 赚钱 。 


从 税法 来 看 安然 ， 跟 从 传统 的 会 计 角 度 来 看 安然 ， 得 到 的 图 像 大 
不 相同 。 但 要 看 到 那 一 点 ， 必 须 对 税法 有 人 研究 ， 熟 悉 特 别 的 法 律 条 文 
与 复杂 的 税务 规定 ， 也 要 知道 该 问 什 么 问题 。 弗 六 谢 指 出 :“ 安 然 会计 
收入 与 需 缴 税收 入 之 间 的 差距 很 容易 看 出 。” 但 古 差 距 的 来 源 却 不 是 一 
般 人 所 能 洞 见 ， 因 此 他 说 : “了 解 税法 需要 特殊 的 训练 。” 


伍德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 并 没有 受过 特别 的 训练 ， 水 门 事件 发 生 时 ， 
他 们 才 20 来 多， 甚至 还 在 《总 统 班底 》 中 目 我 调 侦 缺乏 经 验 。 伍 德 活 
德 的 专业 是 搞 办 公 室 政治 ， 伯 转 斯 坦 是 大 学 辍学 生 。 但 这 都 不 碍 事 ， 
因为 谜团 中 的 主要 因素 ， 如 包 藏 的 阴 谍 、 通 风 报 信者 、 秘 密 孙 音 市 
等 ， 年 办 人 只 要 能 够 发 挥 目 身 的 热情 与 角力 便 能 解决 。 解 决 迷 筋 如 采 
需要 经 验 与 洞 见 ， 伍 德 沃 德 与 伯 恩 斯 坦 大 概 拿 不 到 安然 的 独家 新 闻 。 


梅 西 说 :“ 企 业 史 上 有 些 丑 疗 症 有 人 严 空 卖 空 ， 但 安然 并 不 是 那 种 
类 型 的 犯罪 企业 。 我 认为 安然 大 怪 上 遵守 了 会 计 规则 ， 只 是 走 偏 了 。 
安然 在 财务 上 的 做 假 之 处 在 于 ， 在 分 析 师 与 做 空 的 投资 人 该 留意 的 地 
方 ， 专 张 扭 曲 真相 。 真 相 并 没有 被 隐藏 起 来 ， 你 得 去 看 财务 报表 ， 问 
问 目 己 : “这 是 怎么 一 回 事 ? ?这 几乎 束 像 安然 的 人 在 说 : “我 们 在 42 条 


注解 上 玩弄 文字 ， 你 如 果 想 知道 内 情 ， 残 来 问 我 们 。 束 是 这 么 回 事 ， 
但 没有 人 去 问 。” 


错 治 长 期 在 做 宣传 资料 分 析 ， 并 看 过 美国 分 析 员 对 纳粹 所 做 的 数 
百 项 推论 ， 他 的 结论 是 ， 正 确 率 高 达 81%。 但 乔治 探讨 他 们 成 功 与 失 
败 的 篇 幅 是 一 样 多 ， 是 英国 对 德军 的 V-1 导 弹 问题 研究 的 最 佳 成 末 。 他 
们 有 系统 地 退 踩 纳粹 报复 威胁 的 “次 数 与 程度 ”"， 据 此 正确 判断 出 V-1 导 
弹 计 划 ， 是 如 何在 1943 年 8 月 在 嚼 军 彼 炸 下 遭 到 重 挫 ， 以 及 V-1 导 弹 何 
时 发 映 。 相 较 之 下 ，K 街 的 分 析 工 作 失 色 很 多 。 乔 治 说 ， 美 方 并 未 发 
展 出 一 套 完 善 的 分 析 与 假设 推理 技巧 ， 靠 的 是 “印象 派 ” 分 析 。 乔 治 目 
己 就 是 K 街 “ 狗 美 人 才 ” 之 中 的 一 员 ， 他 能 够 轻易 找 借口 为 以 前 的 同僚 
开脱 ， 说 这 些 人 从 来 没 离开 办 公 和 村 ， 他 们 只 是 处 理 心 理 战 宣传 ， 重 大 
说 奶 来 源 是 七 培 尔 ， 而 这 人 是 驴子、 小 偷 兼 酒 见 。 但 这 是 “这 团 思 
维 *"， 解 决 访 团 ， 我 们 把 犯案 目标 一 一 CEO 一 一 关 进 监牢 24 年 ， 便 以 为 
任务 完成 了 。 解 决 迷 筋 ， 我 们 需要 不 断 重 看 犯案 的 祸首 名 单 ， 并 且 层 
章 把 罪状 放大 一 点 来 看 ， 因 为 找 不 到 迷雾 中 的 真相 《即使 是 存在 于 宣 
传 中 的 迷 筋 ) ， 并 不 只 是 宣传 者 的 错 ， 也 是 你 的 错 。 


在 1998 年 春天 ， 康 奈 尔 大 学 商学 院 6 名 学 生 决 定 以 安然 为 主题 ， 执 
行 他 们 的 学 期 研究 计划 。 当 中 的 一 名 学 生 杰 : 克 鲁 格 说 : “我 们 上 李 勉 
群 教授 的 财务 报表 分 析 课 程 ， 他 在 金融 界 非常 有 名 。? 李 揭 群 在 上 半 学 
期 市 着 学 生 做 一 系列 的 密集 个 案 研究 ， 教 学 生 如 何 运 用 技巧 与 精密 的 
工具 ， 去 分 析 企 业 同 证 交 所 提出 的 财务 年 报 与 证 交 所 档案 ， 然 后 让 学 
生 目 己 挑选 一 家 企业 去 人 研究 。 克 和 鲁 格 说 :“ 我 们 之 中 有 位 研 二 学 生 曾 到 
安然 争取 实习 机 会 ， 他 对 安然 非常 感 兴 趣 ， 便 建议 我 们 去 做 。 这 项 计 
划 持 续 6 周 ， 即 半 个 学 期 。 我 们 要 经 常 开 小 组 会 议 ， 做 比率 分 析 。 这 起 
商学 院 音 见 的 课程 ， 我 们 取 50 个 不 同 的 财务 比率 ， 再 参照 企业 与 其 业 
务 每 一 项 可 取得 的 信息 ， 并 将 他 们 跟 对 手 的 竞争 表现 进行 比较 。” 


这 群 学 生 尽 全 力 评 佑 安然 的 会 计 做 法 ， 且 不 断 分 析 安 然 的 每 一 项 
业务 ， 并 一 页 一 页 地 阅读 附注 ， 利 用 贝 内 什 模型 (Beneish Model) 
村 续 性 分 析 (Lev and Thiagarajan indicators) ， 与 爱德华 效 - 贝 尔 - 

奥 尔 森 (Edwards-Bell-Ohlsen) 财报 分 析 法 进行 分 析 ， 和 希望 通过 这 些 
统计 工具 ， 找 出 安然 财务 表现 的 明显 公式 。 克 和 鲁 格 说 : “我 们 的 确 对 他 
们 的 企业 模式 和 经 营 成 果 ， 提 出 了 好 多 问题 。” 这 些 学 生 的 结论 让 人 一 
目 了 然 。 安 然 采 用 的 策略 ， 跟 竞争 对 手 比 起 来 风险 高 多 了 ， 而 且 有 非 
常 清楚 的 迹象 显示 ， 安 然 可 能 在 盘 利 数字 上 玩弄 花招 。 当 时 安然 的 股 
价 是 创下 每 股 48 美 元 新 高 ， 而 两 年 后 ， 其 股价 更 是 翻 了 一 倍 ， 但 是 学 
生 质 疑 这 是 否 被 高 估 了 。 他 们 的 报告 放 在 康 奈 尔 大 学 商学 院 的 网 站 
上 ， 任 何人 只 要 有 兴趣 ， 都 可 以 上 网 阅读 这 23 页 的 分 析 报 告 。 这 些 学 
生 在 报告 第 一 页 用 粗 体 字 写 着 :“ 卖 掉 ! "他 


1. 杰 弗 里 :斯 基 林 (Jeffery Skilling) ， 安 然 公 司 前 
CEO 。 编 关 注 
汪 “特殊 目的 实体 ”是 指 为 了 特殊 目的 而 建 的 法 律 实 体 ， 
它 在 资产 证 券 化 中 起 到 重要 作用 。 编者 注 


3， ”用 今天 的 标准 来 看 ， 安 然 案 可 能 还 到 不 了 金融 丑闻 的 
门槛 ， 安 然 事 件 涉及 的 金额 比 起 后 来 几 年 发 生 的 金融 危 
机 ， 人 简直 十 小 亚 见 大 到 。 os 条 
在 本 书 第 三 部 分 的 “天 才 神 话 ”， 征 信息 时 代 的 “典型 丑 
闻 ”。 历 史 对 此 已 经 加 以 证 明 。 
取 更 重要 的 教训 ，2008 年 的 环球 金融 危机 还 会 发 生 吗 ? 


第 八 章 


百 万 默 里 
游民 问题 也 许 很 容易 束 能 解决 
1 


默 里 :巴尔 (Murray Barr) 是 个 前 美军 陆 战 队 队员 ， 刁 高 足 足 有 6 
英尺 ， 体 格 粗壮 像 头 能 ， 他 一 旦 摔跤 (几乎 天 天 都 发 生 ) ， 要 两 三 名 
壮 汉 才 能 把 他 扶 起 。 巴 尔 有 着 黑色 的 直 发 ， 皮 肤 呈 橄 槛 色 ， 街 上 的 人 
都 管 他 叫 “ 老 灰 ”， 他 缺 了 很 多 颗 牙 ， 但 总 是 笑容 可 斤 ， 人 人 都 喜欢 
他 。 


他 最 喜欢 喝 的 是 伏特 加 ， 但 对 啤酒 很 不 悄 ， 沉 得 喝 起 来 像 “ 马 
尿 ”。 在 他 所 住 的 里 庄市 街道 上 ，1.5 美 元 就 能 买 到 250 训 升 的 廉价 伏特 
加 。 口 袋 里 有 钱 的 时 候 ， 他 人 花 钱 也 不 手软 ， 会 天 750 芝 升 一 瓶 的 那 种 ; 
喘 无 分 文 时 ， 他 束 到 赌场 走 一 圈 ， 将 赌 客 留 下 来 的 酒 ， 一 口 饮 尽 。 


里 庄市 市 区 的 目 行车 车 队 警 察 帕 符 里 元 : 奥 布 羔 恩 说 : “警察 局 管 
治 无 业 游 民 时 ， 我 们 一 天 会 抓 他 好 几 次 ， 这 种 事 不 断 上 演 。 巴 尔 被 我 
们 抓 到 之 后 ， 我 们 帮 他 醒酒 ， 但 几 个 小 时 后 他 又 回 到 街头 ， 旧 戏 重 
演 。 很 多 游民 酒 喝 多 了 ， 吏 会 动 粗 和 破 口 大 上 当 ， 巴 尔 也 是 这 号 人 物 。 
但 他 非常 有 幽 殉 感 ， 我 们 有 时 也 束 不 怎么 追究。 他 口 不 择 言 时 ， 我 们 
束 说 : “巴尔 ， 你 知道 你 挺 喜欢 我 们 的 。 "而 他 也 会 说 : “是 呀 ， 我 知 
道 。' 然 后 还 是 继续 对 我 们 满嘴 脏话 。” 


奥 布 莱 恩 的 搭档 史 蒂 夫 -约翰 斯 说 “我 当 警察 15 年 了 ， 这 15 年 
里 ， 我 们 不 断 对 巴尔 所 了 又 放 、 放 了 又 所 。” 


约翰 斯 与 奥 布 莱 轴 都 劝 巴 尔 戒 酒 。 多 年 前 巴尔 接受 了 一 项 戒 酒 治 
疗 ， 他 的 行动 虽 受 到 软禁 般 的 限制 ， 其 间 表 现 却 无 比 良好 ， 后 来 更 找 
到 了 一 份 工作 ， 也 很 卖力 。 但 治疗 结束 后 ， 巴 尔 又 故 态 复 萌 。 奥 布 沫 
恩 说 ; “一 旦 巴尔 结束 治疗 ， 就 没 人 可 以 管束 他 ， 而 这 正 是 他 最 需要 
的 。 我 觉得 这 大 概 是 因为 他 曾经 是 军人 吧 。 他 是 一 个 手艺 不 错 的 局 
抽 ， 有 段 时 间 存 了 6600 多 美元 的 积 蕾 ， 准 时 上 班 ， 该 干什么 活 儿 就 二 
什么 活 儿 。 他 们 恭喜 他 ， 让 他 重 回 社会 ， 结 果 差 不 多 一 个 星期 过 后 ， 
他 就 把 钱 花 光 了 。” 


巴尔 通 肖 部 醉 得 不 省 人 事 ， 无 法 在 监狱 的 酒 风 监禁 室 醒 酒 ， 和 警察 
必须 先 把 他 送 到 圣 玛 丽 医 院 或 马 绍 医疗 中 心 去 。 圣 玛丽 医院 急诊 室 的 
社工 玛 拉 ' 约 葛 斯 一周 中 总 有 好 几 天 会 看 到 他 。 她 说 : “救护 车 把 他 送 
来 ， 我 们 先 把 他 弄 清醒 了 ， 酒 醒 了 才 送 去 坐牢 。 我 们 打 电 话 请 警察 来 
接 他 ， 其 实 我 瓯 是 这 样 跟 我 丈夫 结识 。” 玛 拉 后 来 巡 给 了 史 蒂 夫 ` 约 呐 
斯 。 


她 继续 说 :“ 巴 尔 束 像 变化 环境 中 一 个 不 变 的 第 数 ， 来 时 忌 古 笑 口 
常 开 ， 他 叫 我 :我 的 天 使 '。 我 在 急诊 室 走 动 时 ， 他 会 说 : :我 的 天 使 ， 
真 融 兴 见 到 你 。' 我 们 会 不 断 开 玩笑 ， 我 求 他 不 要 再 喝酒 了 ， 但 他 总 十 
一 笑 置 之 。 有 了 时 一 阵子 没 看 到 他 ， 我 会 担心 ， 会 打 电 话 给 验尸 局 。 当 
巴尔 不 醒酒 时 ， 我 们 惑 知道 他 是 在 什么 地 方 工 作 ， 我 和 我 丈夫 会 去 他 
工作 的 地 方 号 晚饭 。 我 和 我 丈夫 约会 ， 打 算 结婚 时 ， 巴 尔 说 : “我 能 不 
能 来 参加 婚礼 ? ' 我 几乎 觉得 巴尔 来 好 像 是 天 经 地 义 的 事 ， 我 半 开 玩笑 
地 说 :“ 那 你 得 保持 清醒 才 行 ， 你 在 喜 归 、 酒 吧 上 闫 醉 的 账单 ， 我 可 付 
不 起 。’ 我 和 史 蒂 夫 共 组 家 性 ， 我 怀孕 之 后 ， 他 曾 把 手 放 在 我 的 大 肚子 
上 ， 为 孩子 视 乙 。 他 心地 非常 善 民 。” 


2003 年 秋天 ， 里 诡 市 警察 局 开始 疡 格 取缔 游民 在 市 中 心 讨 钱 的 行 
为 ， 报 纸 大 幅 报道 ， 警 方 在 当地 的 谈话 性 节目 中 饱 受 批评 ， 批 评 者 认 
为 扫荡 乞讨 行为 如 同人 喘 骚扰 ， 游 民 又 不 是 要 对 里 庄市 霸 么 样 ， 只 是 


讨 生活 要 了 。 奥 布 菜 恩 说 : “有 天 早上 我 听 电 台 的 谈话 夏目 ， 他 们 简直 
征 把 警察 批评 得 体 无 完 肤 ， 痛 批 取缔 游民 行动 是 多 么 不 公平 。 我 当时 
心 想 ， 这 些 人 可 没 试 过 在 寒冬 的 陋 车 中 ， 去 寻找 冻 死 的 尸体 。” 他 愤愤 
不 平 ， 在 里 诺 市 市 区 ， 游 民 不 缺 食物 ， 因 为 福音 厨房 、 天 主教 服务 中 
心 ， 其 至 麦当劳 快餐 店 ， 都 赈济 无 食物 可 吃 的 饥民 ; 游民 乞讨 是 为 了 
找 酒 哆 ， 而 酒 却 有 百 害 而 无 一 利 。 他 和 约翰 斯 执勤 的 时 间 ， 至 少 有 一 
半 是 在 处 理 像 巴尔 这 样 的 人 ， 而 个 案 社 工 也 跟 警 察 一 样 多 。 发 现 有 人 
在 街头 昏倒 时 ， 人 们 束 会 打 电 话 给 救护 员 说 “一 个 倒 下 ”， 赶 来 的 救护 
车 中 有 4 个 人 ， 而 病人 往往 要 在 医院 住 上 几 天 ， 因 为 露 往 街 头 又 经 党 酒 
醉 ， 意 味 着 一 定 会 生病 。 救 护 过程 的 每 一 个 环 市 都 要 花 钱 ， 而 且 绝 不 
便 电 3 


奥 布 莱恩 与 约翰 斯 打 电 话 给 救护 车 服务 单位 ， 然 后 又 打 电 话 给 当 
地 的 医院 。 奥 布 莱 恩 说 : “我 们 列 出 3 个 有 长 期 醒酒 问题 又 最 常 被 捕 的 
人 和 名， 并 从 两 家 医院 当中 的 一 家 ， 追 踪 这 3 个 人 的 下 落 。 其 中 一 人 不 久 
前 还 在 坐牢 ， 因 此 他 流浪 街头 才 6 个 月 ， 但 累积 的 医疗 账单 已 高 达 十 几 
万 美元 ， 而 这 还 是 只 算 规 模 较 小 的 那 家 ， 因 此 另外 一 家 大 医院 的 账单 
金额 应 该 更 高 。 另 外 一 个 从 波 特 兰 来 的 游民 到 里 诺 才 3 个 月 ， 却 累积 了 
656500 美 元 的 医疗 账单 。 还 有 一 个 人 即使 没有 时 时 刻 刻 酒 不 离 手 ， 账 
单 也 达到 505000 美 元 。” 


这 三 人 中 的 一 人 便 十 巴尔 ， 约 革 斯 与 奥 布 莱恩 都 了 解 ， 如 有 果 把 巴 
尔 过 去 10 年 住院 的 医疗 账单 都 加 起 来 ， 再 加 上 滥用 药物 与 醒酒 的 褒 疗 
费用 等 ， 他 个 人 的 医疗 账单 之 高 ， 不 会 输 给 内 华 达州 任何 一 个 人 。 奥 
布 羔 恩 说 :“ 要 是 不 管 巴尔 ， 要 伦 的 费用 可 能 高 达 100 万 美元 。” 
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15 年 前 ， 在 警察 殴打 多 德 尼 . 金 事件 辕 发 生 后 ， 洛 杉 矶 警察 局 深 陷 
危机 之 中 ， 各 方 都 指责 警方 种 族 歧视 、 纪 律 松弛 和 充满 暴力 倾向 ， 而 


且 认 为 上 染 不 正 下 桨 垂 的 现象 届 布 警 局 内 各 个 阶层 。 在 统计 学 的 语言 
中 ， 洛 杉 矶 警察 局 的 问题 属于 “ 正 仿 分 布 型 "?， 也 就 是 说 ， 如 果 你 把 问 
题 依据 统计 数字 制 成 图 表 ， 看 起 来 会 是 一 个 “ 钟 形 曲线 "， 一 条 线 两 问 
的 警察 数目 部 不 大 ， 绝 大 部 分 的 问题 位 于 中 间 。 这 种 “ 钟 形 曲线 ” 思 
维 ， 几 乎 已 在 我 们 脑海 中 定型 ， 使 我 们 目 动 用 它 来 组 织 经 验 。 


不 过 当 民 权 大 律师 沃 伦 :克里斯托弗 (Warren Christopher) 领导 的 
一 个 特别 委员 会 ， 开 始 调查 洛杉矶 警察 局 时 ， 却 发 现 其 中 另 有 隐情 。 
在 1986 年 至 1990 年 之 间 ， 该 局 8800 名 警察 中 ， 有 


1800 人 遭 到 “过 上 度 使 用 暴力 ”或 “使 用 不 当 策略 ”的 指控 ， 显 然 应 该 
是 膨胀 的 中 央 地 市 ， 却 鲜 少 遭 到 什么 控诉 ， 而 且 ， 只 齐 到 两 次 不 满 挥 
诉 的 警察 超过 1100 名 。 要 知道 ， 这 些 都 是 未 经 证 明 的 指控 ， 而 且 警 察 
被 指 滥用 暴力 ， 是 一 个 难以 避免 的 现象 (纽约 警察 局 一 年 约 有 3300 个 
不 满 控诉 案件 ) 。 有 180 名 警察 牵涉 4 件 以 上 的 控诉 案件 ，44 名 牵涉 的 
控诉 案件 在 6 件 以 上 ，16 名 在 8 件 以 上 ， 有 一 名 警察 所 遭 到 的 控诉 高 达 
16 件 。 如 果 你 要 把 洛杉矶 警察 局 的 难题 制 成 图 表 ， 它 不 会 像 是 一 个 钟 
形 曲 线 ， 倒 会 像 一 根 曲 棍 球 杆 ， 符 合 统计 学 的 “长 尾 理论 ”(power law 
所 有 的 活动 并 不 集中 在 中 段 ， 而 是 集中 在 某 一 端 。 


克里斯托弗 委员 会 的 报告 不 断 提 到 ， 问 题 集中 在 少数 警察 身上 。 
有 一 名 警察 遭 人 指控 “滥用 骏 力 ”13 次 、“ 使 用 暴力 ”28 次 ， 男 外 还 遭 到 1 
次 “ 开 枪 ”与 5 次 其 他 名 目的 指控 。 男 外 一 人 则 遭 到 6 次 “滥用 骏 力 ”、10 
次 “使 用 又 力 ”、3 次 “* 开 枪 ?与 19 次 其 他 项 目的 指控 。 第 3 名 警察 有 27 
次 “使 用 暴力 ”记录 ， 第 4 人 同样 被 指控 有 35 次 。 还 有 一 名 警察 的 档案 
上 ， 写 满 了 诸如 “用 枪 托 痛 殴 中 在 地 上 、 双 手 被 钱 嫌 犯 的 贷 项 ， 毒 打 13 
罗 少 年 ， 将 嫌犯 从 酮 子 上 推 下 ， 嫌 犯 耻 在 地 上 双手 被 钱 ， 他 却 对 其 背 
部 与 头 侧 拳 打脚 踢 ”。 


这 项 报告 让 人 不 葵 觉 得 : 如 采 你 解雇 这 44 名 有 产 重 问题 的 警 员 ， 
洛杉矶 警察 局 不 束 会 在 转眼 之 间 ， 变 成 一 个 运作 民 好 的 警察 单位 ? 不 


distribution) 


过 报告 也 暗示， 问题 表面 上 看 起 来 不 难 解决 ， 但 实际 上 却 不 然 ， 因 为 
这 44 名 坏 和 警察 是 这 样 恶劣 ， 当 局 却 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 显 示警 察 单位 
的 现行 除 恶 机制 已 经 睡 看 了 。 如 果 你 误 以 为 妾 城 警 局 的 问题 属 “ 正 态 分 
布 ?的 钟 形 曲线 ， 你 可 能 会 提议 ， 通 过 加 强 对 中 段 警察 的 训练 ， 或 是 较 
好 的 选 才 方 式 ， 来 改善 警察 的 表现 ， 问 题 不 惑 解决 了 吗 ? 然而 ， 对 少 
数 有 问题 的 警察 而 言 ， 用 在 中 段 的 温和 药方 ， 起 不 了 什么 效用 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 当 游民 现象 肯 度 成 为 问题 时 ， 大 家 也 都 以 为 问 
题 属 钟 形 曲线 : 绝 大 多 数 的 游民 几乎 长 期 处 在 生活 没 指望 的 状态 。 这 
种 想法 引发 的 结论 是 ， 如 果 有 这 么 多 游民 、 这 么 多 问题 ， 问 题 怎 么 可 
能 解决 ? 15 年 前 ， 流 士 顿 学 院 一 名 叫 丹 尼斯 :卡拉 汉 的 人 研究生 ， 在 费城 
一 个 难民 只 居 的 地 方 住 了 7 周 ， 搜 集 论 文 痪 料 。 几 个 月 之 后 他 回 到 老 地 
方 ， 没 想到 几 个 月 前 见 过 的 游民 全 不 见 路 影 ， 他 说 :“ 我 那 时 明白 ， 其 
实 大 多 数 游民 都 想 好 好 活 下 去 。” 


卡拉 汉 成 立 了 一 个 数据 库 ， 去 追踪 在 游民 收容 系统 中 ， 来 来 去 去 
的 都 是 哪些 人 ， 这 也 是 美国 首次 产生 这 类 数据 库 。 他 的 发 现 ， 彻 展 改 
变 了 我 们 对 游民 问题 的 认 知 ， 游 民 问 题 并 非 “ 正 态 分布 "， 而 是 “长 尾 分 
布 ”。 他 说 : “我 们 发 现 80% 的 游民 进出 得 非常 快 ， 多 数 只 会 在 收容 所 
得 上 一 天 ， 或 者 通常 是 两 天 ， 且 出 了 游民 收容 所 之 后 束 水 去 不 回 。 硕 
有 人 非得 住 进 收容 所 ， 他 们 满 脑 子 想 的 都 是 死 都 不 要 再 回来 。” 


男 有 10% 是 卡拉 汉 所 谓 的 “定期 游民 *， 他 们 每 次 会 定期 来 住 3 个 星 
期 ， 尤 其 是 冬天 ; 这 群 人 多 半 很 年 轻 ， 极 为 依赖 毒品 。 最 后 那 10% 是 
卡拉 汉 最 感 兴 趣 的 ， 也 就 是 曲线 最 远 一 端的 群体 ， 他 们 是 住 在 收容 所 
中 的 长 期 游民 ， 经 常 一 住 就 是 好 几 年 。 这 群 人 年 纪 较 大 ， 许 多 有 身心 
上 的 疾病 ， 也 是 我 们 经 常会 想到 的 ， 睡 在 人 行道 上 ， 到 处 行乞 ， 酬 倒 
在 公共 场所 ， 在 地 下 道 或 在 桥 下 栖息 的 那些 人 。 卡 拉 汉 的 数据 库 显 
示 ， 纽 约 市 在 20 世 纪 90 年 代 前 5 年 ， 大 约 有 25 万 游民 ， 这 是 一 个 惊人 的 
数字 ， 不 过 其 中 只 有 2200 人 长 期 居 无 定 所 。 


这 一 批 人 的 医疗 保险 与 社会 成 本 超出 许多 人 的 预期 。 卡 拉 汉 佑 
计 ， 纽 约 市 政府 伦 在 这 2200 名 游民 寻 上 的 钱 ， 每 年 至 少 为 6600 万 美 
元 。 卡 拉 汉 说 : “收容 所 的 安置 床位 ， 每 年 的 花费 为 242400 美 元 ， 我 们 
说 的 是 挤 得 水 泄 不 通 的 行军 床 。” 波 士 顿 地 区 一 项 最 尽力 照顾 游民 的 波 
士 顿 游民 医疗 计划 (Boston Health Care for Homeless Program) ， 最 近 
退 味 190 名 长 期 游民 的 医疗 花费 。 在 5 年 的 时 间 里 ， 有 33 人 死亡 ，7 人 被 
送 到 疗养 中 心 ， 但 该 组 织 发 现 ，5 年 中 仍 有 181834 次 的 紧急 送 诊 记 录 ， 
每 次 急诊 最 少 要 伦 1100 美 元 。 加 州 大 学 圣迭戈 医学 中 心 妃 踩 15 名 酌 酒 
游民 后 发 现 ， 在 18 个 月 内 ， 这 些 人 被 送 急 诊 的 次 数 总 计 高 达 417 次 ， 平 
均 每 人 的 医疗 费用 达 10 万 美元 。 圣 迭 戈 有 一 名 跟 巴 尔 情况 相似 的 人 ， 
被 送 急 诊 次 数 为 87 次 。 


圣迭戈 市 紧急 医疗 主任 暨 游民 观察 计划 的 执笔 人 往 姆 斯 : 邓 福 德 
说 : “如 采 是 住院 治疗 ， 通 常 都 是 患 吸入 性 肺炎 的 人 。 这 些 人 喝 醉 了 ， 
蝶 吐 物 进入 肺 中 ， 演 变 成 肺 气 肿 。 男 外 他 们 还 因为 雨中 露 答 ， 导 致 体 
瘟 过 低 ， 这 群 人 有 多 重 感染 ， 住 进 重 症 监护 病房 ， 也 有 许多 人 是 在 被 
车 撞 倒 的 情况 下 被 送 进 医院 。 他 们 的 神经 脆弱 ， 动 不 动 束 跌倒 摔 破 
头 ， 造 成 内 出 血 ， 如 果 不 及 时 止血 ， 便 会 送 命 。 最 后 一 种 情况 至 少 要 
耗 去 505000 类 元 的 医疗 花费 。 他 们 在 酒 狼 发 作 时 会 感到 极度 不 适 ， 且 
通常 患 有 闫 重 肝病 ， 抵 抗 感染 的 能 力 因 此 大 为 降低 。 问 题 没 完 没 了 。 
我 们 要 为 这 群 人 做 化 验 ， 花 费 极 大 ; 护士 看 着 同样 的 病人 不 断 上 门 ]， 
不 堪 折 腾 ， 唉 着 要 辞职 。 而 我 们 能 做 的 ， 也 只 是 把 他 们 照料 到 能 够 站 
起 来 走 一 段 路 的 程度 。” 


游民 问题 束 像 洛杉矶 警察 局 的 坏 警 察 问 题 ， 症 结 只 出 在 几 个 麻 糯 
的 个 案 身 上 。 这 算是 个 好 消 轧 ， 因 为 当 问 题 集 中 时 ， 你 可 以 集中 精力 
来 思考 如 何 处 理 ， 而 坏 请 轧 是 ， 这 些 麻 烦 的 个 案 实在 麻烦 ;他 们 是 身 
上 市 着 肝病 ， 有 精神 疾病 或 有 多 重 感染 ， 随 时 随地 会 倒 在 街头 的 人 ， 
这 群 游民 需要 社会 为 他 们 投入 时 间 和 精力 ， 更 要 人 花 不 少 医药 费 ， 而 政 
府 与 慈 晋 机 构 已 经 为 长 期 游民 花费 无 数 。 卡 拉 汉 认为 ， 正 视 与 解决 洲 


民 问 题 所 花 的 线 ， 远 比 漠视 问题 要 少 。 巴 尔 请 耗 挥 的 医疗 费用 ， 绝 不 
亚 于 内 华 达州 任何 人 ， 即 使 聘请 一 位 全 职 护士 照顾 他 和 给 他 一 间 公 
离 ， 念 怕 也 要 不 了 那么 多 钱 。 


美国 总 统 小 布什 在 2002 年 任命 菲利普 . 曼 加 诺 (Philip Mangano) 
担任 跨 部 会 游民 问题 委员 会 ( U.S. Interagency Council on 
Homelessness) 执行 长 ， 监 督 全 美国 20 个 联邦 计划 。 曼 加 诺 号 材 瘦 
前 ， 华 发 盖 顶 ， 所 到 之 处 均 像 磁石 一 般 ， 他 致力 解决 游民 问题 是 从 马 
院 诸 塞 州 开始 ， 不 遗 余力 提倡 “长 尾 理论 ”。 在 过 去 两 年 中 ， 他 穿梭 于 
美国 的 各 城镇 之 间 ， 问 各 地 的 市 长 与 市 议会 解释 游民 问题 的 真正 成 
因 ， 强 调 兴 建 施 费 言 房 与 收容 所 ， 到 头 来 只 会 使 得 长 期 游民 一 幸子 都 
是 游民 。 如 采 你 认为 游民 问题 是 中 间 曲 线 冤 广 、 无 法 处 理 的 问题 ， 就 
会 觉得 只 能 用 兴建 施 粥 厨房 与 收容 所 来 了 事 ， 但 是 如 采 这 是 一 个 边缘 
问题 ， 束 能 找到 办 法 解决 。 截 至 目前 ， 曙 加 诺 已 说 服 两 百 多 个 城市 ， 
大 规模 重新 评估 现行 的 游民 政策 。 


6 月 中 旬 ， 曼 加 诸 在 前 往 爱 达 奏 州 陡 府 博 伊 斯 市 途中 ， 曾 在 纽约 集 
留 ， 他 说 : “我 最 近 到 圣路易斯 市 ， 跟 当地 从 事 这 方面 工作 的 人 交流 意 
见 。 他 们 碰见 一 群 非常 难 缠 的 游民 ， 什 么 方法 都 不 管用 。 我 听 了 之 后 
便 建 议 说 ， 何 不 拿 些 钱 租 几 间 公寓 ， 读 着 钥 古 去 跟 这 些 人 说 : “这 是 公 
离 钥 已 ， 如 采 你 现在 愿意 跟 我 走 ， 我 束 给 你 这 把 钥匙 ， 你 可 以 住 进 公 
离 里 。’ 他 们 采纳 了 我 的 建议 ， 后 来 愿意 住 进来 的 游民 越 来 越 多 。 我 们 
的 意图 十 ， 人 省 弃 老 旧 的 观念 ， 不 要 再 给 游民 计划 当 宪 大 尖 ， 源 源 不 断 
地 提供 经 费 ， 改 而 投资 在 可 以 实际 结束 游民 现象 的 办 法 上 。” 


曼 加 诺 是 历史 迷 ， 有 时 听 马 尔 科 姆 . 艾 克 斯 局 的 演讲 ， 听 着 听 着 便 
睡 着 了 。 他 在 谈话 中 经 常会 提 到 跟 民权 运动 、 柏 林 墙 有 关 的 事 ， 他 更 
是 经 常 把 美国 的 反抗 黑 奴 制度 史 挂 在 嘴 边 。 他 说 :“ 我 主张 废除 奴隶 
制 ， 我 在 波士顿 的 办 公 室 ， 就 设立 在 波士顿 公园 第 54 军 团 纪念 碑 的 对 
面 ， 离 威廉. 劳 埃 德 .加 里 森 发 表演 说 ， 主 张 立 即 废除 黑 奴 制度 的 帕克 街 


教 冶 ， 与 弗 雷 德里 元 :道格拉斯 发 表 壮 名 演说 的 特 雷 怪 教 苗 都 只 有 飚 尺 
之 远 。 我 深信 对 社会 不 公 现象 不 能 只 是 处 理 ， 而 应 予以 终止 。” 
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丹佛 市 中 心 的 老 青 年 会 (YMCA) 位 于 城中 商业 区 的 第 十 六 街 东 
边 ， 建 筑 物 主体 十 一 栋 美观 的 石材 建筑 ， 一 共 六 层 楼 高 ， 于 1906 年 落 
成 ; 与 其 相连 的 建筑 物 则 是 在 20 世 纪 50 年 代 扩建 的 ， 一 楼 是 健身 房 与 
运动 场所 ， 二 楼 以 上 的 楼 层 则 是 数 百 间 单 人 房 公 席 ， 每 间 都 有 微波 
炉 、 冰 箱 与 中 央 衬 调 ， 过 去 几 年 间 ， 这 些 公寓 由 科罗拉多 游民 联盟 持 
有 与 管理 。 


即使 是 从 大 城市 的 标准 来 看 ， 丹 佛 的 游民 问题 也 极为 严重 。 和 丹佛 
的 冬天 比 起 其 他 地 方 来 不 算 太 冷 ， 夏 天 远 比 邻近 的 新 墨西哥 州 或 犹他 
州 凉 玄 ， 因 此 丹佛 对 穷人 有 着 磁石 般 的 吸引 力 。 市 政府 的 估计 是 ， 市 
中 心 约 有 1100 名 长 期 游民 ， 其 中 的 300 人 沿 十 六 街中 段 的 购物 走廊 ， 或 
在 附近 的 公民 中 心 公 园 栖 身 。 城 中 许多 商家 担心 ， 这 些 驱 之 不 去 的 游 
会 吓 走 上 门 的 顾客 。 此 外 ， 北 边 几 条 街 有 一 个 外 观 普 通 的 戒 酒 中 
心 ， 每 年 收容 的 人 数 多 达 282800 人 ， 其 中 许多 是 醉 倒 在 街头 的 游民 ， 
有 些 更 是 因为 喝 一 种 被 称 为 “ 提 克 医生 ”的 滞 口 水 而 昏 醉 。 丹 佛 市 社会 
服务 经 理 罗 克 萨 纳 ' 怀 特 说 : “你 可 以 想象 这 会 对 肠胃 造成 什么 样 的 伤 
宝 。» 


[en] 


18 个 月 前 ， 丹 佛 市 也 跟 曼 加 庄 签 约 ， 在 联邦 政府 与 地 方 政府 经 费 
文 持 下 ， 科 罗拉 多 游民 联盟 推出 的 这 项 计划 ， 运 今 已 帮助 了 106 人 。 这 
个 计划 古 以 巴尔 那 类 人 ， 也 区 ® 是 对 丹佛 财务 系统 最 具 危 害 性 的 游民 为 
对 象 。 游 民 联 盟 寻 找 流浪 街头 时 间 最 长 ， 有 犯罪 记录 ， 以 及 有 滥用 药 
物 或 精神 病史 的 人 人。 处 理 禁 药 问 题 的 主任 拉 切 尔 : 波 斯 特 说 :“ 我 们 收 
容 了 一 位 60 岁 出头 ， 可 是 看 起 来 好 像 是 80 多 岁 的 女性 游民 。 她 长 期 柄 
酒 ， 每 天 早上 起 来 的 例行公事 就是 找 酒 哆 ， 控 妈 对 她 来 说 古 家 常 便 
纪 。 另 外 还 有 一 名 我 们 第 一 周 收容 进来 的 人 ， 他 喷 止 痛 药 殉 像 吃饭 ， 


而 且 得 一 直接 受 心 理 治 疗 ; 他 一 共 坐 了 11 年 的 牢 ， 出 狱 后 流 痕 街头 3 
年 。 如 有 果 这 听 起 来 还 不 够 惨 ， 再 告诉 你 ， 他 的 心 胜 有 一 个 破 洞 。” 


丹佛 市 吸引 游民 上 门 的 策略 ， 跟 受 加 诡 在 圣路易斯 市 推行 的 策略 
一 样 : 你 想 不 想 免费 住 进 一 间 公寓 ? 登记 的 人 将 来 不 是 住 进 YMCA 的 
单 人 房 ， 就 是 住 进 市 政府 在 其 他 地 点 承租 的 建筑 里 ， 条 件 是 只 要 符合 
游民 计划 的 规定 即 可 。 目 前 在 YMCA 过 去 用 来 打 壁 球 的 地 下 室 中 ， 设 
立 了 一 个 指挥 中 心 ， 人 负责 游民 个 案 的 人 员 丈 在 此 办 公 。 每 周 5 天 ， 每 天 
早上 8 点 半 到 10 总 之 间 ， 社 工会 跟 参 加 计划 的 每 一 位 游民 接触 ， 细 心 评 
佑 他 们 的 情况 。 会 议 桌 的 墙 上 挂 着 几 面 大 日 板 ， 上 面 写 满 了 医生 的 看 
诊 时 间 、 上 法 院 的 时 间 与 服药 时 间 。 波 斯 特 说 :“ 我 们 会 探望 这 些 游 
民 ， 并 评估 他 们 住 进 来 后 的 生活 情况 。 有 了 时 我 们 跟 某 些 人 每 天 都 有 接 
触 ， 理 想 的 状况 是 ， 我 们 希望 每 阳 儿 天 束 与 这 些 游民 接触 一 次 。 现 在 
真正 让 我 们 担心 的 人 有 15 人 。” 


这 种 服务 的 成 本 大 约 是 : 每 名 游民 每 年 101000 美 元 。 丹 佛 的 单 人 
公寓 ， 每 月 平均 要 376 美 元 ， 每 年 约 4400 美 元 ; 这 表示 收容 与 长 期 照顾 
一 名 游民 ， 最 多 要 花 151500 美 元 ， 大 约 是 此 人 流浪 街头 会 造成 政府 负 
担 的 1/3 的 费用 。 而 这 项 计划 的 最 终 目标 是 ， 一 旦 此 人 安定 下 来 并 找到 
工作 ， 便 更 有 能 力 自 行 负 担 房 得 ， 因 此 政府 每 年 需要 支付 的 金额 可 减 
至 6600 美 元 。 加 入 此 计划 的 公寓 户 数 越 来 越 多 ， 政 府 硕 望 未 来 10 年 可 
以 再 增加 800 户 。 


当然 在 现实 上 ， 解 决 问题 并 不 是 这 样 干脆 利落 。 这 项 计划 的 设立 
初 袁 是 ， 让 贫 病 交加 的 游民 能 够 安定 下 来 ， 最 后 能 够 束 业 ， 但 这 只 二 
一 个 希望 而 已 。 对 有 些 人 来 说 ， 这 根本 是 缘 木 求 鱼 ， 毕 竞 这 些 人 是 最 
丈 手 的 案例 。 波 斯 特 说 :“ 游 民 中 有 一 个 年 轻 人 ， 才 20 几 岁 束 有 肝 硬 
化 ， 有 次 大 出 血 ， 血 液 里 的 酒精 浓度 高 得 离谱 ， 酒 精 含 量 测试 值 为 
0.49， 足 以 致命 。 在 我 们 安置 给 他 的 第 一 间 公 寓 ， 他 把 所 有 的 朋友 都 


六 来 大 开 派 对 ， 把 公 离 搞 得 一 哉 糊涂， 还 打破 了 窗户 。 当 我 们 给 他 第 
二 间 公 寓 时 ， 他 又 故 态 复 萌 。” 


波斯 特 说 ， 那 个 年 轻 人 可 以 几 个 月 滴 酒 不 沾 ， 但 一 旦 破 戒 束 会 大 
肆 破 坏 ， 把 公 帘 搞 得 不 成 样子 。 社 工 们 对 他 非常 伤 脑筋 ， 不 知 下 一 步 
该 怎么 做 。 波 斯 特 刚 跟 纽 约 市 的 同事 通 完 电话 ， 他 们 谈 到 一 次 又 一 次 
地 给 游民 机 会 ， 等 于 变相 鼓励 这 些 人 不 负责 任 。 对 某 些 人 来 说 的 确 如 
此 ， 但 还 有 其 他 的 选择 吗 ? 如 果 这 些 人 重 回 街 涉 ， 政 府 吏 要 人 花 更 多 的 
钱 


目前 政策 的 背后 思考 逻 狂 是 ， 政 府 的 一 切 协助 都 是 暂时 的 和 有 条 
件 的 ， 避 免 让 受 助 游民 产生 依赖 。 但 一 个 嗜 酒 如 命 ， 才 27 罗 殉 有 肝 硬 
化 问题 的 人 ， 协 助 能 不 能 产生 效果 ， 以 及 能 有 什么 效果 ， 都 令 人 存 
疑 。 波 斯 特 说 : “和 最 难 摘 的 是 那些 老 油条 ， 他 们 觉得 再 流 混 街 头 没有 什 
么 大 不 了 的 。 夏 天 来 临时 ， 他 们 就 会 说 :我 哪 需 要 遵守 那些 规 
定 ! ”对 付 长 期 游民 的 对 策 ， 必 须 与 “ 正 态 分 布 型 * 的 社会 政策 相反 ， 
让 适用 的 对 象 产生 依赖 感 是 最 好 不 过 ， 因 为 你 布 户 那 些 流 痕 在 外 的 人 
进入 系统 之 内 ， 在 YMCA 地 下 罕 的 社工 人 员 监 督 下 ， 重 靳 建立 生活 。 


“长 尾 理 论 ” 的 游民 政策 令 人 焦虑 的 症结 也 在 此 。 从 经 济 观 点 来 
看 ， 这 个 办 法 非常 有 道理 ， 但 从 道德 角度 来 说 ， 却 有 失 公平 。 丹 佛 无 
疑 有 成 和 上 万 的 人 ， 每 天 都 要 兼 做 两 三 份 工作 才能 勉强 度 日 ， 这 些 人 
才 是 需要 帮助 的 一 群 ， 却 没有 人 给 他 们 一 把 公 敲 的 新 锁匙 ， 得 到 救济 
钥 古 的 ， 有 反而 古 那 些 饮 “ 提 克 医生 ” 滞 口 水 与 满口 粗话 的 人 。 对 于 依赖 
救济 金 度 日 的 单 喘 母 杀 ， 在 救济 额度 满 了 或 遇 到 经 费 不 足 的 时 候 ， 我 
们 会 立即 停 掉 她 的 救济 金 ， 可 是 对 破坏 公 宽 的 酒 风 游民 ， 我 们 却 屡屡 
给 他 机 会 。 社 会 福利 本 应 具有 某 种 道德 正当 性 ， 应 受 照 顾 的 是 守 妇 、 
残障 老兵 与 低 收入 或 失业 的 单亲 妈妈 。 让 醇 倒 街头 的 游民 有 免费 公寓 
可 住 ， 在 道理 上 很 难 让 人 心服 口服 ， 它 的 出 发 点 完全 是 着眼 于 效率 。 


我 们 也 认为 社会 福利 的 分 配方 式 不 应 该 随意 ， 我 们 不 单 是 抽样 性 
地 救济 一 些 仙 穷 的 家 性 或 残障 居民 ， 而 是 只 要 达到 正式 认定 标准 ， 或 
在 道德 上 具备 可 信 度 的 弱势 族群 ， 都 应 该 一 视 同仁 给 予 协助 。 丹 佛 的 
游民 计划 也 不 是 来 者 不 拒 ， 目 前 等 候 住 进 公 寓 的 游民 多 达 600 人 ， 有 些 
人 何 怕 要 等 上 好 多 年 才 有 屋 可 住 ， 有 些 或 许 更 是 永远 都 住 不 上 。 问 题 
在 于 经 费 不 够 充裕 ， 无 法 人 人 都 分 一 杯 甘 ， 因 此 不 如 帮助 几 个 人 的 成 
本 效益 大 。 要 公平 ， 成 立 施 绩 厨 房 或 收容 所 最 公平 ， 但 两 者 都 不 能 解 
决 游民 问题 。 我 们 的 道德 本 能 ， 对 解决 难 缠 个 案 无 济 于 事 ,“ 长 尾 分 
布 ?的 问题 ， 迫 使 我 们 做 出 不 愉快 的 选择 。 我 们 要 不 惑 坚守 既 有 方针 ， 
要 不 吏 真 正 着 上 腿 于 解决 问题 ， 这 是 无 法 两 多 的 事 。 
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在 丹佛 市 中 心 的 YMCA 老 楼 西北 方向 几 英 里 外 ， 在 25 号 州 际 公 路 
出 口 匣 道 的 斯 皮尔 街 工 ， 有 一 个 巨大 的 电子 指示 牌 ， 它 连接 到 一 个 检 
测 行 经 车 辆 废气 排放 量 的 仪 句 上， 废气 污染 控制 良好 的 车 辆 经 过 时 ， 
电子 指示 牌 会 打出 “ 民 好 ”的 记号 ; 超过 标准 量 很 多 的 车 辆 ， 它 则 会 打 
出 “不 良 ” 的 记号 。 站 在 斯 皮尔 街 出 口 观看 指示 有 牌 一 段 时 间 ， 你 会 觉得 
几乎 每 辆 车 的 测量 结果 都 是 “良好 ”。 一 辆 奥迪 A4 如 此 ， 一 辆 别 元 “ 世 
纪 ” 也 是 如 此 ; 对 行经 的 丰田 卡罗拉 、 福 特 Taurus 与 院 博 9-5 等 车 的 反映 
也 都 是 “良好 ”。 也 许 20 分 钟 过 后 ， 一 辆 福特 Escort 老 爷 车 或 一 辆 保时捷 
改装 车 经 过 时 ， 指 示 牌 上 会 打出 “不 恨 ” 的 字样 。 在 斯 皮尔 街 上 观察 衬 
气 污染 问 题 ， 跟 听 YMCA 里 的 社工 讨论 如 何 解 决 游 民 问 题 ， 两 者 的 结 
论 是 一 样 的 : 我 们 花 了 许多 力气 想 解 决 这 些 问题 ， 而 问题 却 集中 在 少 
数 几 个 严重 案例 上 。 


大 多 数 的 汽车 ， 尤 其 是 新 车 ， 引 擎 都 极为 干净 ， 一 辆 2004 年 的 斯 
巴 鲁 如 果 性 能 良好 ， 仅 会 排放 0.06% 的 一 氧化 碳 ， 几 近 于 零 。 但 在 几 
乎 所 有 融 速 公路 上 ， 和 车 龄 长 、 保 养 不 民 或 车 主 刻意 改 北 .…... 形 形 色 色 
的 原因 加 起 来 ， 束 能 使 少量 汽车 制造 出 超过 10% 的 一 氧化 碟 ， 比 标准 


高 出 近 200 倍 。 在 丹佛 ， 正 是 这 59% 的 汽车 在 道路 上 制造 了 55% 的 废 


A han 


唐纳德 .斯 泰 德 曼 (Donald Stedman) 说 : “ 跟 人 一 样 ， 汽 车 年 龄 越 
大 ， 越 容易 出 问题 。 我 们 指 的 是 各 种 机 械 故 障 ， 例 如 计算 机 系统 有 问 
题 ， 喷 油门 办 天 不 上 ， 以 及 接触 右 失 灵 等 ， 造 成 了 高 排放 量 。?” 期 泰 德 
受 研 究 化 学 ， 是 丹佛 大 学 的 汽车 排放 检测 专家 ， 他 说 : “在 我 们 的 数据 
库 中 ， 至 少 有 一 辆 :黑马 贼 :， 每 行驶 一 英里 要 喷 出 70 克 的 左 氢 化 合 
物 ， 足 以 抵 上 一 辆 本 田 思域 的 废气 量 。 不 只 老 车 有 问题 ， 高 里 程 的 新 
车 ， 例 如 出 租车 ， 一 样 是 问题 车 。20 世 纪 90 年 代 洛 杉 矶 一 名 地 方法 院 
检察 官 ， 发 明了 一 套 成 功 的 监测 与 管控 办 法 ， 但 知道 这 套 办 法 的 人 却 
不 多 。 洛 杉 矶 地 检 处 发 现 ， 所 有 来 目 贝尔 车 行 的 出 租车 都 是 马 贼 车 ; 
其 中 一 辆 每 年 嘎 出 的 废气 量 ， 甚 至 超过 该 车 的 重量 。” 


在 斯 泰 德 受 看 来 ， 现 行 的 废气 检测 制度 意义 不 大 ， 丹 佛 有 100 万 区 
驶 员 每 年 须 去 验 车 ， 检 查 汽 车 排放 量 ， 而 车 主 得 从 工作 岗位 请 假 ， 去 
排队 等 修 ， 还 须 缴 交 15 美 元 到 20 美 元 的 验 车 费 ， 去 做 一 个 他 们 90% 的 
人 都 不 需要 的 检 鹅 。 斯 泰 德 受 说 : “不 是 每 个 人 都 去 做 乳 瘤 希 碍 ， 也 不 
苹 每 个 人 都 做 艾 激 病 的 往 查 。” 定 点 的 废气 排放 检验 ， 其 实 不 太 能 测 出 
问题 来 ， 对 解决 少数 车 辆 所 造成 的 问题 也 无 天 痛 痒 。 跑 车 迷 开 的 高 性 
能 引擎 跑车 最 容易 造成 污染 ， 但 他 们 往往 会 在 验 车 当天 ， 换 上 一 个 干 
净 的 引擎 。 也 有 人 跑 到 没有 正规 检验 设施 的 穷 乡 俱 壤 去 验 车 ;或 在 高 
速 公 路 风 驰 电 尝 后 ， 引 擎 尚 热 时 去 验 车 ， 因 为 受 污 染 的 引擎 此 时 看 起 
来 仍 是 于 净 的 ; 还 有 人 不 应 该 通过 检验 ， 却 被 放行 ， 因 为 及 脏 的 引擎 
变化 极 大 ， 有 了 时 可 以 短 时 间 内 干 当 燃烧。 斯 泰 德 曼 说 :“ 丹 佛 那 套 新 的 
仿 测 办 法 ， 对 治理 空气 一 点 作用 也 没有 。” 


斯 泰 德 曼 提议 以 机 动 检测 取而代之 。20 年 前 他 发 明了 一 个 手提 箱 
大 小 的 仪器 ， 在 车 辆 行经 高 速 公 路 时 ， 利 用 红外 线 即 时 监测 与 分 析 车 
辆 废气 的 排放 情形 ;斯 诺尔 街 的 废气 检测 指示 牌 即 可 安 痛 一 个 斯 泰 德 


曼 设计 的 仪器 。 他 更 表示 ， 丹 佛 可 把 六 七 个 侦 测 仪器 安装 在 面包 车 
上 ， 让 面包 车 停 在 高 速 公路 的 古道 ， 并 出 动 警 车 驻守 ， 只 要 有 车 辆 未 
通过 标准 ， 交 通 警 察 便 可 当场 将 可 疑 车 辆 拦 下 。6 辆 面包 车 每 天 可 以 监 
测 303000 辆 汽车 。 斯 泰 德 曼 估计 ， 凡 佛 当 局 目前 要 论 2200 万 美元 对 汽 
车 芍 驶 人 做 实地 检测 ， 但 这 笔 费 用 却 足以 让 市 政府 当局 找 出 那 252500 
辆 真正 的 祸首 。 不 出 几 年 ， 丹 佛 都 会 区 的 汽车 废气 排放 量 ， 可 减少 
35% 到 40%， 丹 佛 市 政府 当局 不 用 再 处 理 废气 问题 ， 而 是 可 以 终结 
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那么 为 什么 没有 人 采用 斯 泰 德 受 的 方法 ? 这 又 不 涉及 道德 议题 ， 
我 们 对 警察 拦截 违规 车 辆 的 做 法 早 束 习惯 ， 加 一 个 污染 防 制 仪 匡 ， 应 
不 会 招致 反弹 。 然 而 我 们 出 目 本 能 的 社会 倾 同 却 反 对 我 们 这 样 做 ， 因 
为 大 家 心里 都 认为 ， 污 染 问题 “人 人 有 贡 ”， 有 征 大 家 共同 造成 的 。 我 们 
早已 发 展 出 一 些 办 法 与 制度 ， 不 会 纵容 或 坐视 问题 变 大 。 美 国 国会 通 
过 了 相关 立法 ， 环 保 署 也 制定 了 寿 干 规定 ， 汽 车 行业 制造 车 辆 的 环保 
标准 比 以 前 更 高 ， 因 此 空气 也 改善 了 。 但 斯 泰 德 受 并 不 在 乎 华盛顿 或 
生产 汽车 的 底特律 做 了 什么 ， 要 防 制 空 气 污染 固然 跟 立 法 有 关 ， 但 跟 
遵守 法 律 更 相关 。 这 是 一 个 政策 执行 与 否 的 问题 ， 而 不 十 政 策 制定 问 


题 。 


斯 泰 德 曼 的 提案 最 后 还 有 一 个 问题 ， 他 布 望 用 法 有 检验 仪器 的 6 辆 
面包 车 ， 解 决 丹 佛 的 空气 污染 问题 。 但 这 么 大 的 问题 ， 能 这 样 轻 而 允 
举 地 解决 吗 ? 


正 因 如 此 ， 克 里 斯 托 弗 委员 会 的 发 现 不 能 令 人 感到 满意 。 我 们 每 
遇 到 普通 官 优 机 制 不 能 解决 的 大 问题 ， 便 成 立 特 选 的 高 级 委员 会 ， 硕 
望 拟 出 全 面 的 解决 办 法 。 但 该 委员 会 最 深入 的 发 现 是 什么 ? 上司 在 评 
估 一 个 有 了 殴打 里 押 嫌 犯 习惯 的 警察 时 ， 只 轻描淡写 地 评论 道 :“ 该 名 警 
察 平 时 的 行为 均 相 当 守 法 ， 公 众 亦 对 其 有 信心 。” 上 司 不 阅读 下 属实 际 
档案 时 ， 就 会 做 出 这 种 马龙 报告 ， 克 里 斯 托 弗 委员 会 的 报告 暗示 ， 只 


要 身 为 上 司 的 警官 仔细 阅读 下 属 警 察 的 档案 ， 洛 杉 矶 警察 滥用 暴力 的 
问题 束 能 得 到 解决 。 因 此 问题 不 在 于 政策 ， 而 在 于 执行 。 听 起 来 ， 阁 
杉 矶 警 局 只 需要 遵守 现 有 的 法 规 ， 不 过 这 却 不 是 希望 警方 能 有 大 幅度 
改 半 的 社会 大 众 所 乐 于 听见 的 ; 解决 “长 尾 分 布 ”性 质 的 问题 ， 不 但 违 
至 我 们 的 道德 本 能 ， 也 与 我 们 的 政策 本 能 相 导 。 因 此 我 们 很 难 不 下 这 
样 的 结论 ， 长 期 以 来 我 们 把 游民 看 成 没有 希望 的 群体 ， 原 因 不 是 不 知 
如 何 是 好 ， 而 是 不 想 知 道 怎 么 做 会 更 好 。 老 方法 的 确 位 单 多 了 。 


“长 尾 理论 ”的 解决 方法 对 右派 没有 太 多 吸引 力 ， 因 为 它 涉 及 要 对 
不 值得 受到 特别 照顾 的 一 群 人 给 予 照 顾 。 它 也 对 左派 缺乏 诱惑 力 ， 
为 它 强 调 效率 多 于 公平 ， 充 满 芝 加 哥 学 派 冷 冰冰 的 成 本 效益 观点 ， 即 
便 可 以 解决 游民 问题 ， 减 少 空 气 污染 或 改良 警 察 纪律， 这 些 崇 高 的 目 
的 都 不 能 完全 让 社会 大 从 心动 。 丹佛 那 位 大 名 如 和 雷 贯 耳 的 约 寺 : 西 肯 重 
普 (John Hickenlooper) 市 长 ， 过 去 曾 把 解决 游民 问题 视 为 政府 第 一 
要 务 ，2006 年 夏天 他 在 丹佛 年 度 的 市 政 重大 演说 中 ， 对 游民 问题 的 天 
注 度 超过 对 其 他 任何 议题 。 他 选择 在 丹佛 的 公民 中 心 公园 发 表演 说 ， 
这 也 充满 象征 意义 ， 因 为 这 里 是 游民 的 群 聚 之 地 。 他 曾 多 次 在 当地 的 
谈话 性 节目 中 ， 谈 到 丹佛 市 是 如 何 努 力 解决 这 个 问题 ， 也 曾 委 托 专 人 
研究 ， 游 民 群 体 是 如 何 损耗 丹佛 的 资源 ， 但 是 他 也 透露 : “还 是 有 人 在 
我 走 进 超市 时 ， 把 我 拦 下 说 :我 答 直 不 敢 相 信 ， 你 会 帮助 这 些 游 民 与 
无 赖 。”” 
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一 年 前 的 一 个 清晨 ， 玛 拉 : 约 翰 斯 接 到 她 丈夫 打 来 的 一 通电 话 。 史 
带 夫 已 经 到 办 公 室 了 ， 玛 拉 说 : “他 的 电话 把 我 吵 醒 了 ， 而 且 他 在 电话 
中 泣不成声 ， 我 以 为 是 哪 位 同事 出 什么 事 了 ， 想 不 到 他 告诉 我 说 : “ 巴 
尔 昨 晚 死 了 。?” 他 死 于 胃 出 血 ， 那 天 ， 和 警察 局 的 一 些 警 员 曾 经 为 他 默 
及 以 示 悼 念 。 


玛 拉 继续 说 : “我 几乎 每 天 都 会 想到 他 。 以 前 每 到 圣诞 时 ， 我 总 
征 会 蔡 他 购置 一 份 圣 诞 礼物 ， 确 定 他 有 手套 可 戴 ， 有 毯子 可 吉 ， 有 外 
套 可 罕 ， 我 们 彼此 关怀 。 有 次 某 个 酒 酬 的 病人 从 病床 上 路 下 来 ， 同 我 
冲 过 来 ， 巴 尔 见 状 立即 从 他 的 病床 上 跳 下 ， 挥 拳 对 那 人 说 : “你 别 想 动 
我 的 天 使 一 根 翅 毛 。 ”如果 定 期 追踪 巴尔 ， 他 的 表现 好 极 了 ; 他 会 有 固 
定 的 地 方 住 ， 有 工作 ， 每 天 定时 上 班 ， 绝 不 碰 酒 ， 所 有 该 做 的 他 都 昭 
做 。 有 一 类 人 ， 如 果 有 人 有 盯 住 ， 他 们 本 可 以 成 为 社会 民 好 的 一 分 子 。 
巴尔 就 需 要 有 人 看 住 他 。” 


然而 ， 里 诺 市 当然 无 法 提供 一 个 合乎 巴尔 需要 的 环境 ， 一 定 是 
人 认为 此 举 的 成 本 太 高 了 。 玛 拉 说 : “我 告诉 史 带 夫 ， 如 果 没 有 人 认领 
巴尔 的 遗体 ， 我 可 以 去 领 。 我 不 会 让 他 束 这 样 被 送 到 无 名 幕 从 中 。” 


1. 1991 年 3 月 3 日 ， 非 裔 美国 人 有 罗 德 尼 . 金 (Rodney 

King) 因 超 速 被 洛杉矶 警方 妃 捕 截 停 ， 他 拒捕 袭 警 ， 遭 到 
警方 用 警棍 肾 力 制服 ， 此 事 引 发 了 1992 年 洛杉矶 暴动 。 
编者 注 


2. 马尔 科 姆 . 艾 克 斯 (Malcolm X) ， 美 国民 权 运 动 中 的 
重要 人 物 。 一 一 编 省 注 
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第 一 次 海湾 战争 (Gulf War) 爆发 之 初 ， 美 国 出 动 了 两 个 中 队 的 
F-15E 磨 式 歼击机 ， 目 的 是 找 出 伊拉克 对 付 以 色 列 的 “飞毛腿 ”导弹 并 加 
以 摧毁 。 这 些 导 弹 多 半 在 晚上 ， 从 改装 过 的 牵引 机 发 射 台 上 发 射 ; 发 
射 台 则 在 伊拉克 西部 沙漠 400 平 方 公里 的 “飞毛腿 盒子 ”一 带 神秘 移动 。 
美军 的 计划 是 出 动 F-15E 在 “飞毛腿 盒子 "上方 巡 J 逻 ， 当 伊拉克 发 射 “ 飞 
毛 腿 ”导弹 ， 夜 空 被 照 亮 时 ，F-15E 飞 行 员 即 能 飞 向 发 射 点 ， 顺 着 沙漠 
九 曲 十 八 弯 的 道路 ， 找 出 目标 来 。 在 这 项 任务 中 ， 美 军用 的 是 造价 高 
达 460 万 美元 ， 最 先进 的 导航 与 定位 技术 ， 可 以 利用 红外 线 摄 影 ， 在 飞 
机 上 将 方圆 4.5 英 里 的 地 带 拍摄 成 高 分 辨 紊 的 画面 。 而 要 在 一 个 空旷 的 
沙漠 中 ， 找 寻 笨 重 的 牵引 机 能 有 多 困难 ? 


几乎 是 在 瞬间 , “飞毛腿 ”攻击 报告 就 从 战地 传 回 ,， “沙漠 风 
骏 ”(\Desert Storm) 指挥 官 士气 大 拓 ， 美 国 退 役 空军 上 校 巴 里 : 瓦 次 
(Barry Watts) 后 来 说 : “我 记得 战 后 到 尼 里 斯 空军 基地 参观 。 他 们 做 
了 一 个 很 大 的 静态 展示 ， 把 所 有 在 ‘沙漠 风 骏 ' 中 出 过 任务 的 战机 召集 
到 一 处 ， 每 染 飞 机 前 各 放 了 一 个 牌子 ， 上 面 各 自 说 明 立 了 什么 战功 。 
你 大 据 此 算 一 算 共 有 多 少 '" 飞 毛 腿 : 导 弹 被 摧毁 ， 得 到 的 总 数 大 约 是 一 
百 。” 束 空军 来 说 ， 他 们 不 是 “猜测 ”自己 命中 多 少 发 射 台 ， 而 是 真 
的 “知道 ”。 衬 军 有 造价 400 多 万 美元 的 摄影 仪器 ， 能 照 出 近乎 完美 无 缺 
的 照片 ， 而 照片 当然 不 会 作假 。 查 尔 斯 : 罗 森 (Charles Rosen) 与 亨利 : 
泽 纳 (Henri Zerner) 曾经 写 道 :“ 照 片 无 法 说 诉 ， 也 不 会 说 诉 ， 这 是 


我 们 的 信念 。 我 们 信任 摄影 机 胜 过 双眼 。” 因 此 ， 美 军 宣布 搜索 “ 飞 毛 
腿 * 的 行动 大 获 全 胜 。 然 而 到 战争 结束 ， 美 国 空军 开始 委派 一 个 小 组 检 
验 “沙漠 风暴 "空战 的 成 效 时 ， 该 小 组 说 ， 确 切 挫 毁 “飞毛腿 "发 射 台 的 
实际 数字 为 零 。 


问题 在 于 ， 飞 行 员 是 在 夜间 出 勤 ， 人 眼 的 深度 知觉 ( depth 
perception) 会 受到 影响 。 夜 间 红 外 线 导航 与 定位 技术 可 以 在 夜间 看 清 
一 切 ， 但 只 在 对 准 位 置 时 才 有 用 ， 而 夜间 正确 位 置 却 不 是 那么 明显 。 
同时 ， 飞 行 员 只 有 5 分 钟 的 时 间 寻 找 猎物 ， 因 为 导弹 发 身后， 伊拉克 的 
导弹 发 射 台 会 立即 通 入 高 速 公 路 的 无 数 地 下 排水 道中 ， 而 飞行 员 借以 
扫描 供 大 沙漠 仪器 的 屏幕 ， 却 只 有 6 平方 英寸 大 。 在 海湾 战争 中 出 过 多 
次 “飞毛腿 ”侦察 任务 的 迈克 - 德 奎 尔 (Mike DeCuir) 回忆 说 : “这 就 像 
在 州 际 公路 上 开车 ， 却 用 吸管 来 观看 情况 。” 男 外 , “飞毛腿 ”发 射 台 在 
屏幕 上 长 什么 样子 ， 空 军 也 不 清楚 。 


德 奎 尔 说 :“ 我 们 有 一 张 地 面 的 情报 照片 ， 不 过 是 在 两 万 英尺 高 空 
与 方圆 5 英里 之 内 担 摄 的 ， 你 必须 想象 它 在 黑白 屏幕 上 是 什么 样子 。 在 
当时 的 分 辨 率 下 仍 可 看 出 发 射 台 像 大 卡车 ， 而 且 有 轮子 ， 但 在 两 万 英 
尺 的 高 度 上 ， 其 余 束 很 难说 了 。” 战 后 的 分 析 显 示 ， 阁 二 飞行 员 击 中 的 
目标 ， 其 实 是 伊拉克 人 用 旧 卡 车 与 导弹 零件 制 成 的 诱饵 ， 也 有 一 些 是 
在 通 往 约旦 的 高 速 公路 上 的 油 钱 车 ; 油 饶 车 不 束 是 牵引 机 拖 痢 的 又 长 
又 腕 的 圆 形 物体 吗 ? 飞行 员 在 两 万 英尺 高 空 ， 以 400 英 里 的 时 速 飞 行 ， 
在 6 平方 英寸 大 小 的 屏幕 上 ， 任 何 光 腕 的 圆 形 物体 都 很 像 一 枚 导弹 。 海 
湾 战 争 分 析 小 组 的 成 员 瓦 次 说 :“ 我 们 一 直 都 有 这 个 问题 。 你 在 夜间 出 
勤 ， 觉 得 传 感 絮 好 像 侦 测 到 了 什么 动静 ， 于 是 你 准备 好 武 硕 ， 引 爆炸 
弹 ， 但 十 真 的 很 难 判 断 你 到 底 做 了 什么 。” 


换 名 话说， 制造 一 个 可 以 在 夜间 摄影 的 高 科技 摄影 机 不 难 ， 但 只 
有 在 对 准 了 方 问 时 ， 摄 影 机 才能 发 挥 作 用 ; 而 即使 这 个 时 候 ， 照 出 来 
的 照片 也 不 是 一 目 了 然 。 图 像 需 要 解读 ， 而 解读 的 任务 往往 比 招 摄 时 


所 需 殉 服 的 技术 障碍 还 大 。 这 束 古 “搜寻 飞毛腿 ”行动 的 教训 运用 图 
像 的 目的 是 要 深 清 问题 ， 却 往往 反而 造成 混 清 。 


1963 年 的 “ 泽 普 鲁 德 ”影片 罗 ， 非 但 不 能 解决 肯尼迪 遇刺 案 的 疑 
团 ， 反 而 加 深 了 争议 。 和 警察 暴打 非 毅 青年 罗 德 尼 . 金 的 孙 像 珊 公 开 后 ， 
导论 一 片 哗然 ， 警 察 被 指责 得 用 桑 力 ， 但 陪审 团 后 来 决定 被 控诉 的 警 
察 无 罪 ， 根据 的 也 是 同样 的 图 像 。 然 而 天 于 图 像 的 争议 ， 所 有 的 领域 
都 可 能 没有 乳房 X 光 摄影 来 得 大 。 放 射 学 专家 发 明了 最 先进 的 X 光 影像 
设备 ， 用 来 和 猎 检 妇 女 乳 房 的 肿瘤 ， 他 们 所 持 的 理由 是 : 如 采 能 够 有 近 
乎 理想 的 照片 ， 便 可 及 早 发 现 肿瘤 与 将 它 切 除 。 然 而 对 于 乳房 摄影 术 
的 优点 ， 说 法 极为 混 请 。 我 们 是 否 也 对 疼 像 投 注 了 过 多 的 信任 ? 
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纽约 市 斯 隆 - 凯 特 琳 癌 症 纪念 医学 中 心 (Memorial Sloan-Kettering 
Cancer Center) 的 乳房 成 像 部 门 负责 人 ， 是 一 位 叫 戴 维 , 德 肖 (David 
Dershaw) 的 医师 ， 他 50 多 岁 ， 长 相 跟 影星 凯 文 -斯 佩 西 极为 相像 。 不 
久 前 ， 他 在 斯 隆 一 凯特 琳 办 公 室 中 ， 解 释 如 何 阅读 乳房 摄影 的 X 光 
片 。 


他 把 一 张 X 光 户 放 在 光 箱 上 说 : “ 壮 细 胞 以 两 种 形态 显现 。 你 爷 找 
肿瘤 与 肿块 ， 也 要 看 钙化 的 情形 。 如 果 发 现 钙 化 ， 你 要 判断 这 是 民 性 
的 钙化 ， 还 是 癌症 引起 的 钙化 。” 他 指 着 一 张 X 光 上 说 : “这 名 女性 患 
有 有 乳癌， 而 且 有 一 些微 小 的 钙化 斑点 。 你 看 到 了 吗 ?” 这 些 斑点 其 实 很 
小 。? 他 取出 一 个 放大 镜 来 观看 一 随 着 将 细胞 的 扩散 ， 也 会 产生 钙 沉 
积 。 他 说 : “这 如 是 我 们 要 找 的 东西 。” 


德 首 又 把 数 张 X 光 片 放 在 光 箱 上 ， 一 一 解释 不 同 的 日 点 所 代表 的 
意义 。 有些 钙化 群 三 透明 的 椭圆 形 ， 德 肖 说 : “了 这些 叫 作 蛋 沉 状 钙化 ， 
基本 上 是 民 性 的 。 男 外 一 种 钙化 情形 像 火车 轨道 般 ， 沿 着 乳房 两 侧 的 
血管 出 现 ， 这 也 十 民 性 的 。 还 有 一 种 厚重 的 钙化 点 像 玉 米花 一 样 ， 这 


些 是 死 的 组 织 ， 也 是 民 性 的 。 还 有 一 种 钙化 点 是 浮动 在 吉 肿 液体 里 的 
钙 ， 叫 “ 镍 奶 ;。” 他 换 上 几 张 新 的 X 光 片 说 : “有 些 钙 呈 不 规则 状态 ， 且 
密度 、 大 小 与 形状 都 很 不 一 样 ， 这 些 通常 属于 展 性， 但 有 时 是 因 总 症 
而 出 现 。 记 得 刚刚 看 的 直线 轨道 吗 ? 杆 状 钙 有 时 也 在 血管 里 ， 可 十 ， 
当 钙 在 血管 外 呈 不 规则 状态 时 ， 束 古 冶 细胞。” 接 着 德 肖 的 解释 开始 令 
人 糊涂 了 : “有 些 民 性 的 钙化 现象 ， 永 远 是 民 性 ， 有 些 却 经 党 与 癌 有 
关 ， 它 在 光谱 的 两 器。 大 多 数 的 钙化 点 位 在 光谱 中 央 一 市 :要 分 辩 钙 
化 和 是 不 是 能 够 接受 ， 并 不 是 那么 绝对 清楚 。” 


肿块 的 分 析 也 是 基于 同样 的 道理 ， 若 干 肿块 只 是 正常 的 细胞 堆 
积 。 医 生 判 断 肿块 是 民 性 ， 是 因为 细胞 团 的 细胞 壁 看 起 来 圆 而 平滑 。 
而 扩散 极 快 的 瘤 细 胞 ， 细 胞 壁 非常 突出 与 参差 不 齐 ， 并 会 侵入 邻近 的 
组 织 中 。 不 过 ， 有 时 良性 肿块 很 像 亚 性 肿瘤 ， 恶 性 肿瘤 看 起 来 也 很 像 
民 性 肿块 。 有 时 许多 细胞 组 织 分 开 来 看 很 可 疑 ， 但 又 是 如 此 普 裔 ， 也 
许 妇女 的 乳房 组 织 看 起 来 殉 是 这 个 样子 。 


德 首 说 : “如 采 做 胸 胸 断层 扫描 ， 心 脏 永 远 看 起 来 像 个 心脏 ， 大 动 
脉 永远 看 起 来 是 大 动脉 ， 如 有 果 中 间 出 现 了 肿块 ， 那 显然 是 异常 。 看 乳 
房 摄影 图 像 ， 在 视觉 上 束 跟 看 喘 体 其 他 部 位 的 图 像 不 同 ; 人 体 各 个 省 
分 的 解剖 结构 基本 上 是 相同 的 ， 但 我 们 对 乳房 就 没有 标准 化 的 信息 。 
我 感觉 医生 面 对 病 人 要 做 的 最 难 判断 是 : 这 人 的 情况 是 否 正 前 ? 虽然 
缺少 大 致 可 以 适用 在 每 个 人 号 上 的 合理 标准 ， 有 时 甚至 连 左 右 乳 房 的 
相同 标准 都 没有 ， 医 生 却 要 在 这 样 的 情况 下 判断 是 正常 还 是 异 明 。” 


德 肖 的 弦 外 之 音 是 ， 乳 房 摄影 技术 并 不 能 达到 我 们 对 图 像 的 一 般 
期 望 。 举 例 来 说 ， 在 摄影 技术 发 明之 前 ， 绘 画 中 的 马 在 奔跑 时 都 是 前 
腿 前 伸 过 头 ， 后 腿 直 直 向 后 伸 ， 因 为 看 不 清 马 在 奔跑 时 究竟 是 什么 样 
子 ， 因 此 我 们 印象 中 马 就 是 这 样 奔驰 。 直 至 19 世 纪 70 年 代 ， 艾 德 维尔 
德 : 莫 布 里 奇 (Eadweard Muybridge) 对 外 公开 了 名 噪 一 时 的 骏马 奔驰 
照片 ， 志 人 人才 悦 然 大 悟 ， 马 狂奔 起 来 是 什么 样子 ， 这 才 扭 转 了 人 们 以 


前 的 错误 观念 。 图 像 的 意义 应 该 是 : 有 了 它 ， 我 们 便 可 以 捕捉 住 现 
实 。 

乳房 的 X 光 摄影 则 不 同 ， 我 们 一 般 谈 到 钙化 与 肿块 时 ， 香 思 清 清 
楚楚 ， 但 应 该 清楚 展示 在 照片 中 的 却 是 一 团 模 糊 影像 。 华 盛 顿 大 学 港 
景 医学 中 心 (Harborview Medical Center) 医生 兼 流行 病 学 家 乔 安 娜 : 艾 
尔 默 (Joann Elmore) ， 有 次 要 求 10 名 放射 科 专 家 看 150 张 的 乳房 X 光 
上 请， 其 中 27 张 后 来 发 现 有 乳癌 ，123 张 为 健康 。 一 名 放射 科 专家 第 一 次 
的 癌症 判断 ， 正 确 率 高 达 85%; 男 一 人 的 正确 率 只 有 37%。 对 同一 批 
厂子 ， 有 一 人 在 78% 的 病例 中 看 见 可 疑 的 细胞 组 织 ， 男 一 名 放射 科 医 
生 在 半数 癌 证 病例 中 看 到 “不 对 称 肿瘤 阴影 ”， 也 有 一 名 医生 完全 没 看 
见 。 有 一 张 看 上 去 特别 令 人 担忧 的 乳房 X 光 族 ， 有 3 名 放射 科 医 生 认 为 
正常 ，2 名 认为 异常 ， 但 也 不 排除 是 良性 肿瘤 ;4 人 拿 不 定 主 意 ，1 人 坚 
信和 是 癌 (结果 没事 ) 。 这 些 判断 上 的 差别 ， 有 些 是 技术 问题 ， 例 如 在 
严格 训练 与 经 验 累 积 后 ， 放 射 科 医 生 判 断 乳 房 X 光 片 的 能 力 会 日 花 精 
进 。 然 而 在 X 光 卢 的 分 机 上 有 太 多 灰色 地 带 ， 有 时 如 何 解读 甚至 涉及 
个 性 问题 。 者 干 放射 科 医 生 看 见 模 楼 两 可 的 情形 ， 会 不 做 多 想 地 说 是 
正常 ， 有 些 则 会 立即 感到 可 疑 。 


那么 ， 这 是 不 是 表示 放射 科 医 生 应 该 尽量 保持 怀疑 态度 呢 ? 我 们 
可 能 会 这 样 想 。 然 而 有 时 审慎 只 徒然 制造 出 兄 一 个 问题 。 艾 尔 黑 的 研 
完 中 ， 发 现 最 多 总 症 病 例 的 医生 ， 也 建议 立即 对 64% 的 未 患 电 妇 廊 做 
活体 组 织 切片 检验 、 超 声波 检查 与 再 次 的 X 光 照射 。 在 现实 世界 中 ， 
医生 要 求 这 样 高 比例 的 健康 妇女 进行 旷 日 旨 时 、 耗 钱 耗 力 的 检查 ， 其 
实 是 有 违 职业 道德 的 。 乳 房 摄影 不 是 一 种 治疗 形式 ;如 采 征 治疗 形 
式 ， 医 生 当 然 可 以 径 目 要 病人 长 期 利用 。 乳 房 摄影 只 是 一 种 医疗 上 的 
入 检 方 法 ， 目 的 是 般 检 出 病人 有 问题 的 地 方 ， 让 病人 接受 医疗 照顾 。 
如 有 果 俑 检 不 能 达到 效果 ， 要 它 何 用 ? 


达 特 茅 斯 医学 院 教 授 吉 尔 伯 特 : 韦 尔 奇 (Gilbert Welch) 指出 ， 从 
目前 的 乳癌 死亡 率 来 看 ， 未 来 10 年 内 ， 每 1100 名 60 岁 的 妇女 有 9 人 会 死 
于 乳癌 。 如 果 这 些 妇女 每 人 每 年 做 一 次 乳房 X 光 摄影 ， 死 亡 数 字 会 降 
到 6 人 。 换 言 之 ， 检 查 这 1100 名 妇女 的 放射 科 医 生 在 未 来 10 年 中 ， 为 了 
要 多 救 3 条 性 命 ， 必 须 看 101000 张 X 光 片 一 一 这 还 是 最 乐观 且 有 效 解 读 
X 光 片 的 估计 。 放 射 科 医生 之 所 以 推测 ， 片 子 上 大 部 分 模棱两可 的 东 
西 是 正常 ， 是 因为 大 部 分 结果 确 是 如 此 。 就 这 方面 来 说 ， 放 射 学 专家 
就 像 机 场 里 的 行李 检查 员 ， 负 责 判 断 行 李 中 一 团团 黑色 物品 是 否 为 炸 
弹 ， 如 果 认 定 每 件 行李 中 都 有 可 疑 的 东西 ， 就 没有 人 上 得 了 飞机 了 。 
当然 ， 这 并 不 表示 黑色 的 可 疑 物 一 定 不 是 炸弹 ， 你 要 判断 的 只 是 X 光 
芝 光 屏 上 的 东西 看 起 来 像 什么 ， 然 而 灾 光 屏 却 很 少 提 供 足够 的 信息 。 
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德 肖 拿 起 男 一 张 X 光 刻 ， 这 是 一 名 48 多 妇女 的 乳房 x 光 片 。 乳 房 摄 
影 图 像 显 示 出 乳房 密度 ， 组 织 越 密 ， 越 能 吸收 X 光 ， 图 像 上 也 会 呈现 
不 同 程度 的 黑 晶 色调。 脂肪 几乎 不 会 吸收 X 光 束 ， 因 此 会 呈 黑 色 。 乳 
房 组 织 ， 巨 其 是 年 轻 女 性 的 厚 乳 房 组 织 ， 在 X 光 照射 下 呈 灰 色 或 日 
色 。 这 名 48 罗 妇女 的 乳房 组 织 后 方 多 为 脂肪 ， 人 靠近 前 方 则 是 密集 的 腺 
体 组 织 ， 因 此 在 X 光 照射 下 完全 呈现 黑色 ， 乳 头 后面 是 一 大 片 日 色 。 
在 左边 乳房 的 脂肪 部 分 中 ， 可 以 清楚 看 到 一 个 日 点 。 


德 肖 说 :“ 这 一 小 块 不 平整 、 不 规则 、 侵 犯 到 周边 的 组 织 ， 看 起 来 
束 像 净 细 胞 ， 直 径 约 有 0.5 厘 米 。” 他 仔细 端详 了 X 光 厂 一 会 儿 ， 这 是 效 
果 最 好 的 乳房 摄影 扩 术 ， 图 像 清楚 显示 出 需要 解决 的 问题 。 他 随即 取 
了 一 文笔 ， 指 着 肿瘤 右边 厚 厚 的 一 团 ， 它 与 肿瘤 的 颜色 完 全 一 样 ， 他 
说 : “肿瘤 之 所 以 照 得 出 来 ， 是 因为 它 位 于 乳房 的 脂肪 部 分 。 如 有 果 肿 瘤 
所 在 位 置 古 乳房 组 织 密度 高 的 地 方 ， 你 永远 也 看 不 到 ， 因 为 肿瘤 组 织 
所 呈现 的 日 色 与 正常 组 织 呈现 的 日 色 是 一 样 的 。 如 采 肿 瘤 藏 在 那里 ， 


即使 它 有 4 倍 那 么 大 ， 我 们 还 是 看 不 见 。” 更 糟 料 的 是 ， 最 可 能 造成 伤 
害 的 肿瘤 尤其 可 能 逃 过 乳房 摄影 技术 的 法 服 。 


研究 病理 家 佩 吉 : 波 特 (Peggy Porter) 领导 的 一 个 小 组 ， 分 析 了 过 
去 5 年 间 在 普 吉 特 桑 德 合 作 卫 生 团 体 (Group Health Cooperative of 
Puget Sound) 被 确诊 的 429 个 乳癌 病例 。 根 据 肿 瘤 原 位 扩散 的 情形 判 
呆 ， 其 中 有 279 个 病例 ， 多 属于 第 一 期 ， 大 部 分 的 肿瘤 都 很 小 ， 不 到 两 
厘米 。 病 理学 家 根据 “ 核 分 裂 率 对 肿瘤 的 侵 奢 程 度 进 行 分 级 ， 发 现在 
大 约 70% 的 病例 中 ， 肿 瘤 多 被 列 为 “ 低 度 威胁 ”， 这 些 癌 证 也 属于 可 能 
被 治 合 的 类 型 。 俄 雍 俄 血液 肿瘤 专家 莱 斯 利 : 荔 夫 曼 (Leslie Laufman) 
最 近 参 与 国家 卫生 研究 院 乳 总 咨询 小 组 的 研究 ， 她 说 : “大 部 分 肿瘤 的 
生长 速度 非常 缓慢 ， 也 会 出 现 钙 化 的 现象 ， 乳 房 摄 影 拉 术 就 是 要 找 出 
那些 钙化 现象 。 乳 房 摄影 技术 的 功用 ， 可 说 是 要 专门 发 现 生 长 缓慢 的 
肿瘤 。” 


然而 在 波 特 研 究 的 病例 中 ， 有 150 个 却 未 能 通过 乳房 x 光 摄 影 检 查 
出 有 瘤 钙 。 有 些 情况 是 肿瘤 藏 在 乳房 厚 密 的 组 织 后 面 ， 但 大 部 分 的 情 
形 却 是 : 在 进行 乳房 X 光 摄影 时 ， 肿 瘤 根 本 还 不 存在 。 这 些 患 者 都 是 
有 定期 做 乳房 X 光 摄影 的 妇女 ， 且 医生 也 根据 摄影 结果 判断 她 们 没有 
问题 。 她 们 得 知 纵 患 乳癌 十 在 两 次 乳房 x 光 摄 影 之 间 ， 可 能 是 医生 用 
触 诊 方式 发 现 病人 乳房 有 硬块， 或 是 病人 目 我 检查 时 发 现 。 而 此 时 经 
触 诊 发 现 的 肿瘤 ， 属 第 三 期 的 可 能 性 为 之 前 的 两 倍 ， 病 人 细胞 核 分 裂 
率 升 高 的 可 能 性 为 3 们 ;28% 的 病人 其 瘤 细胞 已 经 扩散 到 淋巴 结 ， 这 个 
数字 比 乳房 X 光 摄影 检查 高 出 10%。 这 些 癌 细 胞 的 攻击 性 极 强 ， 因 此 在 
两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 ， 已 经 恶化 到 能 被 检查 出 来 了 。 


在 两 次 乳房 X 光 摄影 之 间 发 现 恶性 肿瘤 ， 此 事 骏 露出 为 何 绝 大 多 
数 的 乳癌 专家 坚持 认为 ，55 岁 到 69 罗 的 妇女 要 定期 做 乳房 X 光 摄影 检 
查 。 在 流 符 的 研究 中 ， 妇 女 做 乳房 X 光 摄影 的 间隔 时 间 为 3 年 ， 在 这 长 
达 3 年 的 漏洞 中 ， 肿 瘤 有 可 能 出 现 。 因 此 许多 乳 冶 专家 认为 ,除了 乳房 


X 光 摄影 外 ， 妇 女 还 应 接受 定期 与 “彻底 ”的 临床 检查 (所 谓 彻 瓜 的 检 
碍 ， 坪 以 触 诊 检查 锁骨 到 胸 膝 撒 部 ， 一 次 触 诊 的 范围 是 一 个 硬币 那么 
大 ， 经 过 特殊 训练 的 医生 会 从 皮 下、 乳房 中 央 ， 一 直 检 查 到 前 胸壁 ， 
每 一 侧 乳 房 检 查 的 时 间 不 得 少 于 5 分 钟 ，。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 个 在 加 
拿 大 进行 的 乳房 x 光 摄影 效益 人 研究 中 ， 一 组 妇女 定期 接受 彻 故 的 乳房 
仿 查 ， 但 不 做 乳房 又 光 摄 影 ， 另 一 组 除了 接受 彻底 检查 外 ， 还 接受 定 
期 的 乳房 X 光 摄影 。 结 果 发 现 ， 两 组 的 乳 疙 死亡 率 没 有 差别 。 加 拿 大 
的 这 项 研究 很 有 争议 ， 奉 干 乳 瘤 专家 也 坚信 乳房 X 光 摄影 有 好 处 ， 但 
我 们 不 能 否认 这 项 实验 的 基本 发 现 : 一 双 有 经 验 的 手 可 以 摸 出 乳房 的 
健康 状态 ， 这 让 我 们 无 法 轻易 地 下 结论 说 ， 图 像 的 确 比 触感 所 告诉 我 
们 的 更 有 价值 。 


感官 心理 学 家 马克 : 戈 德 斯 坦 (Mark Goldstein) 说 : “我 们 的 手指 
表面 ， 每 平方 厘米 有 数 百 个 传感器 ， 束 手指 能 够 感觉 到 的 刺激 范围 而 
言 ， 没 有 哪 一 种 科技 手段 的 敏感 度 能 与 手指 的 敏感 度 相 提 并 论 。” 戈 德 
斯 坦 是 “关怀 乳房 ?公司 (MammaCare) 的 共同 创办 人 ， 专 门 负责 医生 
与 护士 临床 检查 的 训练 ， 他 说 : “手指 是 一 个 绝 佳 的 工具 ， 但 我 们 对 触 
觉 的 信任 ， 却 不 及 对 视觉 的 信任 。” 
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1943 年 8 月 17 日 ，200 架 美国 第 八 空军 大 队 的 B-17 型 医 炸 机 自 英 国 
出 发 ， 前 往 德国 的 施 韦 因 富 特 市 执行 任务 。 两 个 月 后 ，228 架 B-17 二 度 
纱 炸 施 韦 因 富 特 市 。 美 国 空军 在 这 两 个 夜晚 发 动 了 “二 战 ? 史 上 爱 炸 力 
度 最 猛 的 夜间 攻击 行动 ， 而 盟 军 在 施 韦 因 富 特 的 经 验 ， 再 度 凸 显 图 像 
的 解读 问题 。 


施 韦 因 富 特 突袭 是 美军 一 心 要 退 求 精准 航 炸 的 一 个 例子 。 史 蒂 分 : 
巴 带 安 斯 基 ( Stephen Budiansky) 在 其 佳作 《空中 火力 》 (Air 
Power) 中 记述 道 ， 第 一 次 世界 大 战 的 空中 航 炸 所 得 的 主要 教训 是 ， 在 
8800 英 尺 或 101000 英 尺 的 高 空 进行 朋 炸 ， 可 能 是 一 项 极为 艰难 的 任 


务 。 在 战争 激烈 进行 之 际 ， 爱 炸 机 必须 调整 飞行 速度 ， 以 适应 高 空 的 
风速 与 风向 ， 在 准备 投下 炸弹 的 同时 ， 更 需 兼 顾 瞄 准 右 是 否 与 地 面 保 
持平 行 ， 这 需要 复杂 的 三 角 计算 ， 几 乎 是 一 项 不 可 能 的 任务 。 基 于 种 
种 原因 ， 包 括 技术 挑战 在 内 ， 美 军 干脆 放弃 了 追求 精准 的 目标 ， 在 两 
次 世界 大 战 中 ， 英 军 运用 的 是 “士气 区域 肥 炸 ”策略 ， 不 加 选择 地 在 
城市 一 市 投 毛 炸 弹 ， 目 的 在 于 挫 虹 与 瓦解 德国 百姓 的 士气 。 


但 美军 认为 ， 右 炸 的 命中 率 问题 是 可 以 解决 的 ， 他 们 依靠 的 是 “ 诺 
顿 瞄准 器 ”( Norden Bombsight) 。 这 项 发 明 是 卡尔 :诺顿 (Carl 
Norden) 个 人 的 精心 杰作 ， 他 在 纽约 市 的 一 家 厂房 中 ， 制 造 了 一 个 55 
磅 重 的 机 械 计算 机 “马克 XV”(Mark XV) ， 这 部 计算 机 能 用 陀螺 仪 与 
次 轮 估算 风速 、 高 度 与 侧 风 ， 进 而 判断 出 正确 的 投弹 点 。 庄 顿 的 业务 
伙伴 盈 口 说 , “马克 XV2” 能 从 两 万 英尺 的 高 衬 ， 把 炸弹 准确 地 投 到 酸 黄 
瓜 腌 桶 中 。 如 同 巴 蒂 安 斯 基 指 出 的 ， 美 国政 府 伦 了 15 亿 美元 的 人 研发 经 
费 ， 这 笔 钱 比 制造 原子 弹 成 本 的 一 半 还 要 多 。 他 在 书 中 写 道 : “ 诸 顿 瞄 
准 絮 被 锁 在 空军 基地 的 地 窒 中 ， 执 行 任务 前 ， 由 武装 警卫 护送 到 飞机 
上 ， 直 到 起 飞 前 才 把 遮盖 的 帆布 揭 掉 。” 因 此 现在 美军 对 目 己 的 攻 炸 机 
更 有 信心 ， 并 借 此 发 展 出 一 套 策 略 ， 能 航 炸 、 识 别 与 选择 性 地 摧毁 目 
标 ， 而 此 将 事 关 纳粹 战争 成 败 。 


在 1943 年 年 初 ， 美 国 空军 部 长 享 利 .阿诺德 (Henry Arnold) 将 
军 ， 曾 召集 一 群 有 名 望 的 民间 人 士 ， 请 他 们 分 析 德 国 经 济 结构 ， 并 针 
对 重要 的 胡 炸 目标 提出 建议 。 这 个 胡 炸 任务 咨询 委员 会 认为 ， 美 军 应 
以 德国 的 滚珠 轴承 工厂 为 目标 ， 因 为 深 珠 轴承 跟 飞 机 制造 有 关 ， 而 施 
韦 因 富 特 正 是 德国 滚珠 轴承 工业 的 重心 。 盟 军 为 两 次 突袭 付出 惨重 代 
价 ，36 架 B-17 颖 炸 机 在 8 月 的 爱 炸 行动 中 被 击落 ，10 月 突袭 中 折 损 62 
架 ; 在 两 次 任务 中 ， 男 有 138 染 受到 重创 。 然 而 损失 被 视 为 是 值得 的 ， 
因为 战争 均 势 维持 住 了 ， 当 战报 出 来 时 ， 阿 刻 德 高 兴 地 说 : “现在 我 们 
拿 下 施 韦 因 富 特 了 ! ”但 他 错 了 。 


美军 在 “二 战 ?中 的 缀 炸 任 务 ， 跟 海湾 战争 时 追踪 “飞毛腿 ”导弹 的 
情形 不 一 样 ， 怠 后 者 来 说 ， 美 军 找 不 到 比 炸 目标 ， 或 是 说 误 认 了 爱 炸 
目标 。B-17 爱 炸 机 在 “马克 XV” 的 帮助 下 ， 狸 炸 滚 珠 轴承 片 ， 问 题 是 ， 
美国 至 军 军官 拿 到 的 目标 照片 ， 并 未 给 予 他 们 真正 需要 知道 的 情报 。 
德国 有 充分 的 滚珠 轴承 存货 ， 也 不 愁 从 瑞典 或 瑞士 增加 进口 。 美 军 也 
不 知道 德国 人 只 要 稍微 改 民 设计 ， 便 能 减少 飞机 制造 对 深 珠 轴承 的 依 
赖 。 更 糟 的 是 ， 虽 然 工 三 被 炸 得 七 零 八 落 ， 但 里 面 的 机 器 却 完 好 无 
损 。 生 产 滚珠 轴承 的 机 器 极为 坚固 ， 纳 粹 生产 部 门 首 脑 艾 伯 特 施 佩 尔 
(Albert Speer) 在 战 后 说 : “即使 遭 到 重 击 ， 德 国 的 坦克 、 飞 机 或 其 他 
武 融 ， 都 末 因 缺乏 滚珠 轴承 而 减产 。” 看 见 一 个 问题 ， 与 了 解 问题 症结 

所 在 ， 是 两 码 子 事 。 


近年 来 ， 远 程 精准 武器 的 凯 起 ， 使 得 “ 施 韦 因 富 特 问 题 * 变 得 尖 锋 
化 。 如 果 可 以 瞄准 并 击 中 屋 后 的 厨房 ， 就 不 必 爱 炸 整 栋 房 屋 ， 因 此 使 
用 的 炸弹 只 要 200 磅 束 行 了 ， 不 必用 到 1100 磅 。 这 更 表示 ， 一 架 飞 机 可 
在 一 次 任务 中 装载 比 原 来 多 5 倍 的 炸弹 ， 爱 炸 比 原来 多 5 倍 的 目标 。 这 
听 起 来 很 棒 ， 可 是 这 也 表示 ， 需 要 取得 的 目标 情报 必须 比 原 来 多 5 倍 ， 
旦 必须 精 确 5 倍 ， 因 为 目标 若是 在 浴室 ， 而 不 是 在 厨房 ， 你 就 炸 不 到 
了 o 


这 也 是 美军 指挥 部 在 伊拉克 战争 中 所 面临 的 问题 。 在 战争 早期 ， 
军 方 对 特殊 目标 ， 也 就 是 院 达 姆 - 侯 赛 因 与 执政 的 复兴 党 (Baathist) 高 
官 藏身 的 地 方 ， 发 动 一 波 波 空袭 。55 次 代号 “斩首 行动 * 的 任务 ， 都 利 
用 了 先进 的 “卫星 导航 ?炸弹 ， 可 以 在 距离 目标 13 米 的 范围 内 ， 目 歼 击 
机 投 扼 。 这 些 受 炸 行 动 的 命中 率 惊 人 ， 其 中 一 次 行动 把 一 家 餐厅 完全 
夷 平 ， 另 一 次 ， 炸 弹 穿 透 到 地 下 室 。 但 终归 说 来 ， 每 一 次 出 击 任务 都 
失败 了 。 对 高 科技 武 右 的 局 限 性 着 垩 无 数 的 瓦 欧 说 :“ 问 题 在 于 跟 芝 炸 
目标 有 天 的 情报 质量 如 何 ， 因 为 我 们 需要 的 情报 量 ， 在 过 去 10 年 早已 


提高 了 不 知 多 少 倍 。” 
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乳房 X 光 摄影 有 类 似 的 “ 施 韦 因 富 特 问 题 "?， 这 种 情况 在 被 医生 称 
为 “乳腺 导管 内 原 位 癌 ” (ductal carcinoma in situ， 缩 写 为 DCIS) 的 病 
灶 上 ， 再 明显 不 过 ; 瘤 细 胞 在 负责 输送 母乳 的 乳腺 里 ， 呈 现 出 一 从 从 
钙化 点 ， 这 个 肿瘤 还 未 扩散 到 腺 管 外 ， 癌 细胞 非常 细小 。 和 若非 经 过 乳 
房 X 光 摄影 ， 俊 患 DCIS 的 妇女 不 会 知道 自己 已 经 得 了 冶 症 。 在 过 去 20 
年 ， 定 期 接受 乳房 X 光 摄影 的 妇女 越 来 越 多 ， 被 诊断 出 DCIS 的 人 数 也 
激增 。 在 美国 ， 每 年 大 约会 发 现 505000 个 DCIS 新 病例 ， 而 乳房 X 光 摄 
影 检 测 到 的 每 一 个 DCIS 病 例 ， 都 可 以 及 时 除去 她 们 的 病灶 。 但 是 瞄准 
DCIS 与 切除 病灶 ， 给 抗 癌 带 来 的 意义 是 什么 ? 我 们 会 以 为 ， 如 果 每 年 
能 发 现 505000 个 乳癌 初期 患者 ， 末 期 侵袭 性 癌症 的 病例 应 该 相应 减少 
才 对 。 但 我 们 并 不 清楚 情况 是 否 就 是 如 此 ， 因 为 在 过 去 20 年 间 ， 侵 确 
性 乳癌 的 病例 每 年 都 稳定 地 呈 小 幅 增 长 。 


1987 年 ， 丹 麦 的 病理 学 家 解剖 春 干 名 40 儿 多 的 妇女 尸体 ， 她 们 的 
死因 都 不 是 乳癌 。 这 些 病 理学 家 看 了 约 275 个 乳房 组 织 标本 ， 在 40% 的 
死者 身上 ， 发 现 了 一 些 交 细胞 一 一 尤其 是 DCIS 的 证 据 。 束 统计 学 来 
看 ， 由 于 乳 壮 在 妇 女 死因 中 所 占 的 比例 不 到 49%， 这 些 妇女 如 能 长 寿 ， 
绝 大 多 数 应 该 都 不 会 因 乳 瘤 而 死 。 加 州 大 学 旧金山 分 校 乳 癌 专 家 卡拉 . 
殉 里 科 夫 斯 元 说 : “对 我 而 言 ， 这 表示 此 种 基因 变化 发 生 的 频率 相当 
高 ， 有 时 甚至 不 会 对 妇女 的 健康 造成 影响 。 我 们 的 映 体 有 修复 创伤 的 
机 制 ， 也 许 这 些 肿瘤 孢 因为 这 样 而 不 见 了 。 ”医疗 鉴定 专家 韦 尔 奇 认 
为 ， 我 们 名 上 略 了 冶 细 胞 难以 预期 的 生长 特质 ， 推 测 它 的 发 展 是 一 个 不 
尽早 干预 就 会 致命 的 过 程 ， 他 说 : “一 名 国际 癌症 研究 机 构思 的 病理 
学 家 告诉 我 ， 我 们 犯 的 最 大 错误 ， 台 是 在 乳腺 导管 内 原 位 癌 后 面 加 了 
一 个 ' 瘤 ' 字 。 目 从 加 了 一 个 瘤 字 标 签 后 ， 医 生 便 纷 纷 建议 治疗 ， 因 为 
大 家 都 认为 这 个 病灶 会 演变 成 侵袭 性 癌症 ， 但 我 们 知道 并 非 所 有 的 情 
形 痢 是 如 此 。” 


当然 ， 在 一 定 比 例 的 病例 中 ， 的 确 有 部 分 DCIS 转 成 恶性 重症 。 有 
些 人 研究 显示 ， 这 种 现象 的 发 生 频 率 并 不 高 ， 有 的 人 研究 则 认为 发 生 频 率 
很 高 ， 十 分 值得 关注 。 我 们 并 没有 确切 的 答案 肯定 哪 一 种 说 法 才 正 
确 ， 而 且 ， 仅 看 乳房 X 光 片 吕 判 断 这 是 否 会 成 为 日 后 恶性 肿瘤 的 病 
灶 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 正 因 如 此 ， 者 干 医师 认为 ， 除 了 把 每 一 个 
DCIS 病 例 缘 视 为 等 同 威胁 生命 的 重病 ， 别 无 选择 。 这 表示 这 些 病例 
中 ， 有 30% 要 做 全 乳房 切除 ，35% 要 做 部 分 切除 与 放射 治疗 。 


照 一 张 质 量 好 一 点 的 X 光 片 ， 古 不 古 束 可 以 解决 问题 ? 不 见得 ， 
因为 我 们 不 确定 肉眼 所 见 的 到 展 是 什么 。 而 图 像 画 质 日 趋 完善 时 ， 我 
们 又 会 陷入 一 种 进退 两 难 的 境地 : 虽然 看 到 的 东西 越 来 越 多 ， 但 我 们 
完全 不 知 该 如 何 诠释 。 在 DCIS 一 事 上 ， 我 们 并 不 真正 了 解 乳 房 X 光 摄 
影 提供 给 我 们 的 信息 。 韦 尔 奇 的 新 书 《 我 应 该 做 治 症 检查 吗 ? 》 提 出 
有 力 数据 ， 探 讨 垢 证 筛 查 技术 与 医疗 问题 上 的 不 确定 性 。 书 中 说 :“ 几 
乎 有 50 万 名 妇女 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 被 诊断 出 患 有 DCIS 并 接受 治 
疗 ， 而 在 此 之 前 ， 儿 乎 没 和 人 听 说 过 这 种 病 。 这 种 趋势 的 升 高 ， 带 来 的 
直接 有 影响 是 引进 更 精密 的 乳房 X 光 影像 设备 。 如 此 说 来 ， 你 就 能 明 
日 ， 为 什么 有 些 妇女 宁愿 不 知道 乳房 x 光 摄 影 的 诊断 结 宁 了 。” 
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我 们 对 付 DCIS 的 方法 与 教科 书 上 的 抗 瘤 案例 近似 ， 利 用 精密 的 影 
像 设 备 做 乳房 X 光 摄影 ， 尽 早 发 现 肿 瘤 ， 立 即 进行 又 猛 又 狠 的 处 理 。 
主张 定期 接受 乳房 X 光 摄影 的 医学 界 人 士 ， 将 “及 早 发 现 ” 的 理论 倡导 
得 非常 成 功 ， 因 为 我 们 在 本 能 上 觉得 这 种 思维 很 有 道理 。 肿 瘤 的 威胁 
是 在 视觉 上 呈现 ， 大 就 古 不 好 ， 小 即 比 较 好 处 理 ， 因 为 冶 细 胞 转移 的 
可 能 性 小 。 然 而 ， 面 对 难以 捉摸 的 肿瘤 ， 祝 觉 本 能 在 这 里 也 行 不 通 
了 。 


安德森 癌症 医学 中 心 (M. D. Anderson Cancer Center) 的 生物 统计 
县 应 用 数学 系 主任 唐纳德 : 贝 里 (Donald Berry) 表示 ， 肿 瘤 直 径 每 增 


加 一 厘米 ， 女 性 的 死亡 风险 只 增加 10%， 他 说 : “假设 我 们 有 一 个 鉴定 
肿瘤 大 小 的 门 栓 ， 超 过 那个 门槛 的 肿瘤 会 致命 ， 低 于 那个 门 栓 则 不 
然 。 癌 题 古 门框 的 设置 标准 不 一 样 ， 当 我 们 发 现 一 个 肿瘤 时 ， 我 们 不 
知道 它 是 否 已 经 移 转 了 ， 也 不 知道 是 肿瘤 的 大 小 驱动 了 转移 过 程 ， 还 
征 只 要 再 长 儿 百 万 个 细胞 ， 有 和 肿瘤 束 会 影响 身体 其 他 部 位 。 我 们 的 确 知 
道 肿瘤 越 大 越 不 好 ， 但 并 不 是 坏 到 哪里 去 ， 其 间 的 关系 不 如 我 们 以 为 
的 那么 密切 。” 


科学 家 们 最 近 对 乳房 恶性 肿瘤 进行 基因 分 机， 他 们 选择 了 才干 已 
经 被 奶 踪 多 年 的 乳 瘤 患 者 ， 将 她 们 分 成 两 组 ;一 组 病人 的 癌 细 胞 已 经 
萎缩 ， 男 一 组 病人 的 癌 细 胞 已 经 扩散 到 映 体 其 他 地 方 。 然 后 研究 人 员 
回 到 每 个 六 症 病例 被 发 现 的 最 早 时 刻 ， 对 成 千 上 万 的 基因 组 图 进行 分 
析 ， 以 判断 十 否 可 在 那 一 刻 预 测 谁 能 克服 瘤 症 ， 谁 会 败阵 。 有 人 说 ， 
要 早期 做 出 这 种 预测 古 不 可 能 的 ， 因 为 肿瘤 早 在 真正 变 得 危险 前 被 拿 
掉 了 “。 不 过 科学 家 们 发 现 ， 即 使 肿瘤 在 一 厘米 的 范围 内 (乳房 x 光 摄 
影 可 以 检查 出 来 的 范围 ) ， 其 命运 似乎 就 已 注定 。 默 克 集 团 
(Merck) 的 基因 表现 分 析 专 家 史 蒂 分 : 弗 兰 德 说 : “我 们 发 现 ， 从 切除 
的 肿瘤 中 可 以 采集 到 一 些 生物 组 织 ， 这 能 精准 预测 肿瘤 会 不 会 转移 。 
我 们 总 以 为 小 肿瘤 无 用 武之 地 ， 但 事实 是 ， 那 一 小 团 东 西 能 告诉 我 
们 ， 肿 瘤 可 能 会 期 民 性 或 恶性 发 展 。” 


这 里 的 好 消 娠 十， 也 许 有 一 天 我 们 可 以 在 基因 的 层次 做 乳 冶 仿 
检 ， 亦 即 利 用 其 他 的 检验 方式 ， 甚 至 是 血液 检查 ， 导 找 瘤 细胞 的 踩 
迹 。 这 也 有 助 于 解决 对 乳 疙 过 度 治 疗 的 长 期 问题 。 如 采 能 将 肿瘤 可 能 
转移 的 小 部 分 妇女 区 分 出 来 ， 即 可 不 必 动 辆 都 要 运用 手术 、 电 疗 与 化 
疗 方式 。 由 于 基因 特征 研究 的 进步 ， 许 多 科学 家 对 如 何 抗 注 感到 乐 
观 。 这 项 进步 跟 乳 房 x 光 摄影 的 图 像 或 更 好 的 摄影 技术 无 天， 与 其 有 
天 的 是 图 像 之 外 的 事 。 


在 此 情况 下 ， 我 们 不 难 明日 为 何 乳房 X 光 摄影 引起 这 么 多 争议 ， 
因为 图 像 显示 与 实际 传达 的 信息 未 必 一 至。 即使 历经 40 年 的 研究 ，50 
罗 到 69 允 的 妇女 接受 乳房 x 光 摄 影 的 葵 处 仍 甚 有 争议， 更 偿 论 是 否 有 
充分 的 证 据 证 明 ，50 岁 以 下 和 70 岁 以 上 女性 需要 定期 做 乳房 X 光 摄影 
了 。 我 们 有 办 法 解决 这 些 偏见 与 争议 吗 ? 贝 里 说 ， 可 能 没有 ， 因 为 只 
有 进行 临床 实验 之 后 ， 才 能 确实 回答 乳房 X 光 摄影 明确 的 益处 ， 而 这 
样 的 实验 必须 动员 50 万 名 女性 ， 人 花费 上 百 亿 类 元 ， 这 太 不 切实 际 了 。 


乳房 X 光 摄影 结 采 难 有 精确 的 判断 ， 也 使 放射 科 医 生成 为 误诊 诉 
讼 的 主要 对 象 之 一 。 佛 罗 里 达州 律师 殉 埋 : 则 殉 代表 者 干 乳 总 患者 ， 对 
奥兰多 一 名 放射 科 医生 提出 诉讼 ， 结 果 胜诉 ， 法 官 判 决 被 告 赔 510 万 美 
元 。 由 克 说 :“ 问 题 在 于 乳房 X 光 摄影 专家 ， 也 束 是 放射 学 专家 ， 他 们 
做 了 成 十 上 万 的 这 类 乳房 x 光 摄 影 ， 让 女性 有 圭 L 房 X 光 摄影 有 效 ' 的 错 
应 ;如 有 果 发 现 有 肿块 ， 且 发 现 得 早 ， 他 们 会 对 病人 说 存活 率 很 高 。 但 
当 他 们 为 自己 辩护 时 ， 这 群 人 会 说 ， 实 际 上 ， 什 么 时 候 发 现 并 没有 多 
大 的 凌 别 。 你 不 蔡 要 问 ， 那么， 为 什么 要 做 乳房 X 光 摄影 ? ，” 


答 洒 是 ， 乳 房 X 光 摄影 并 不 古 十 全 十 美的 救命 之 道 ， 保 守 的 估计 
征 ， 乳 房 X 光 摄影 会 降低 10% 的 乳 瘤 死亡 率 。 这 对 平均 年 龄 在 50 多 到 60 
多 之 间 的 妇女 来 说 ， 意 味 着 大 约 可 以 多 出 3 天 的 寿命 。 或 者 换个 说 法 ， 
这 与 戴 安 全 帽 薪 10 个 小 时 的 目 行车 ， 两 者 的 健康 效益 不 相 上 下 。 这 项 
效益 不 算 小 ， 将 它 乘 以 全 美 数 百 万 成 年 妇女 ， 相 当 于 每 年 可 拯救 几 千 
条 性 命 。 如 果 再 加 上 电疗 、 手 术 与 其 他 新 的 有 效 药 物 治疗 ， 定 会 为 乳 
疗 女 性 的 预后 这 来 光明 的 前 景 。 乳 房 X 光 摄影 的 效 采 不 如 我 们 期 望 的 
那样 好 ， 但 总 比 不 用 好 。 


德 首 说 :“ 我 们 这 些 做 乳房 X 光 摄影 的 人 逐渐 明日 ， 在 推广 乳房 X 
光 摄 影 时 可 能 过 度 卖 力 。 虽 然 这 不 是 刻意 为 之 ， 但 可 能 会 被 认为 是 雷 
声 大 雨点 小 。” 他 边 说 ， 边 看 着 一 批 X 光 片 ， 如 果 底 片上 的 肿瘤 再 同 右 
移 儿 厘米 ， 从 底片 上 便 完 全 看 不 出 来 。 看 这 样 的 X 光 片 令 他 紧张 吗 ? 


德 肖 播 插头 说 : “你 必须 明日 科技 有 其 局 限 性 ， 我 的 工作 不 是 要 找 出 乳 
房 X 光 摄影 图 像 上 没有 显现 的 东西 ， 而 是 要 看 我 能 在 图 像 上 找到 什 
么 。 如 采 我 没有 办 法 接受 这 点 ， 了 网 不 该 来 分 析 乳 房 X 光 摄影 的 图 像 。” 
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2003 年 2 月 ， 在 伊拉克 战争 爆发 之 前 ， 美 国 国务 卿 鲍威尔 前 往 联合 
国 进行 演说 ， 谴 责 伊 拉克 萄 视 国际 法 。 他 出 示 两 名 伊拉克 军事 高 级 官 
员 的 通话 记录 ， 里 面谈 到 伊拉克 企图 隐瞒 大 规模 杀伤 性 武器 的 事 。 他 
提 到 有 目击 者 指称 ， 伊 拉克 有 生化 武器 的 设施 ， 最 令 人 信服 的 是 ， 他 
提出 一 系列 的 高 分 辨 率 卫 星 照 片 ， 上 面 还 有 密密麻麻 的 注 记 ， 他 说 这 
些 就 是 伊拉克 的 化 学 武器 设施 ， 地 点 位 于 首都 巴格达 以 北 的 塔 基 。 


鲍威尔 说 :“ 在 我 向 各 位 提供 卫星 图 像 前 ， 请 先 容 我 说 明 一 下 。 我 
要 给 各 位 看 的 照片 ， 有 时 对 肖 人 ， 或 对 我 来 说 部 很 难 履 ， 有 多 年 经 验 
的 专家 ， 甚 至 不 知 花 了 多 少时 间 在 底 厂 灯箱 上 ， 才 能 真正 看 清 与 了 解 
照片 。 但 当 我 同 各 位 出 示 这 些 卫 星 照片 时 ， 我 会 尽力 解释 清楚 这 些 图 
像 在 专家 有 眼中， 代表 的 是 什么 。? 第 一 张 照片 的 担 摄 时 间 是 2002 年 11 月 
10 日 ， 时 间 扣 在 美国 发 动 伊拉克 战争 的 3 个 月 前 ， 也 是 在 伊拉克 承诺 应 
该 销 虹 所 有 大 规模 杀伤 性 武器 多 年 之 后 。 在 第 一 张 放大 了 的 照片 中 ， 
我 们 看 见 一 栋 长 方形 的 建筑 ， 旁 边 集 放 了 一 辆 车 。 鲍 威 尔 说 :“ 我 们 靠 
近 一 点 看 ， 请 看 左边 的 图 像 。 左边 的 确 堡 古 4 个 砚 堡 之 一 的 放大 照 ， 它 
古 一 间 化 学 仓库 ， 两 个 箭头 标示 这 里 存放 有 化 学 武 融 ， 标 有 “安全 ' 子 
样 的 第 头 指 疝 一 座 设施 ， 古 这 类 确 堡 的 一 个 重要 特征 。 设 施 内 有 特 设 
的 警卫 与 仪 右 ,严防 有 东西 外 泄 。?” 然 后 鲍威尔 又 指出 设施 和 并 有 一 罚 
车 ， 他 说 : “这 是 专门 消除 化 学 污染 的 车 辆 ， 伊 拉克 人 在 确 堡 中 工作 
时 ， 这 辆 车 会 按 实际 需 要 在 4 个 克 堡 外 围 移动 。” 


鲍威尔 的 分 析 是 假定 我 们 能 够 从 照片 上 看 出 ， 不 断 移动 的 车 辆 是 
哪 一 型 卡车 。 但 是 高 空 摄影 哲 出 来 的 卡车 ， 可 能 不 如 预期 中 那样 清 
楚 ， 有 时 油 钱 车 与 拖 着 “飞毛腿 ”发 册 台 的 卡车 看 起 来 一 模 一 样 。 有 图 


像 是 不 错 ， 但 如 果 你 要 真正 知道 目 己 看 的 是 什么 ， 你 需要 的 可 能 吏 不 
仅仅 是 图 像 数 据 和 而已。 我 与 担任 中 情 局 图 像 分 析 师 多 年 的 由 特 里 区 :区 
丁 顿 一 起 看 一 些 照片 ， 他 仔细 地 观察 在 他 手提 电脑 里 出 现 的 那 一 张 ， 
并 告诉 我 : “他 们 说 这 些 是 消毒 车 ， 但 从 足够 的 分 辨 率 来 看 不 是 ， 我 也 
看 不 出 有 哪 辆 车 是 我 能 辨认 出 来 的 消毒 车 。” 


他 说 ， 标 准 的 消毒 车 是 一 种 俄国 制造 的 厢 式 车 ， 而 照片 上 的 卡车 
车 体 太 长 了 。 艾 丁 顿 推荐 我 去 跟 服务 于 中 情 局 有 27 年 之 久 的 雷 伊 :麦克 
高 文 谈 谈 ， 他 也 是 老 布 什 总 统 担任 副 总 统 时 的 个 人 情报 官 。 麦 克 高 文 
说 : “如 果 你 是 专家 ,的 确 可 从 这 种 照片 看 出 许多 名 汽 。” 他 了 听 过 男 一 
种 解释 ， 他 说 :“ 我 认为 ， 它 是 一 辆 消防 车 。” 


1 “ 泽 普 鲁 德 ” 影 上 请， 肯尼迪 遇刺 案 发 生 时 ， 达 拉 斯 市 民 
亚伯拉罕 .: 渗 普 鲁 德 手持 家 用 摄影 机 扣 摄 总统 座 车 所 得 的 影 
上 捷 。 一 一 编 音 广 


2 际 交 证 研究 机 构 (International Agency for Research 
on Cancer) ， 隶 属于 世界 卫生 组 织 。 一 -编者 注 


第 十 章 


借 来 的 东西 
对 到 鳃 的 指控 会 毁 了 你 的 生活 吗 ? 
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2004 年 春天 某 一 天 ， 精 神 科 医 生 多 萝 西 :刘易斯 (Dorothy Lewis) 
接 到 朋友 贝蒂 打 来 的 电话 。 贝 蒂 在 纽约 工作 ， 刚 在 百老汇 看 了 一 部 叫 
作 《 冰 冻 》 (Frozen) 的 戏剧 ， 编 剧 是 一 名 英 籍 剧 作 家 ， 叫 布 莱 奥 尼 . 
莱 弗 里 (Bryony Lavery) 。 贝 蒂 说 : “不 知 为 什么 ， 这 部 戏 让 我 想到 
你 。 你 真 应 该 去 看 看 这 部 戏 。” 刘 易 斯 问 贝蒂 戏 的 内 容 是 什么 ， 贝 带 回 
答 ， 有 一 个 角色 是 精神 科 医 生 ， 专 门 研 究 连 续 杀 人 罪犯 。 刘 易 斯 
说 :“ 我 跟 贝 蒂 说 ， 让 我 看 这 部 戏 ， 比 登 天 还 难 。” 


刘易斯 研究 连续 杀人 犯 已 经 25 年 ， 在 与 神经 学 专家 乔纳森 : 平 库 斯 
(Jonathan Pincus) 合作 下 ， 发 表 过 无 数 篇 研究 报告 ， 指 出 连续 杀人 犯 
通常 在 心理 、 生 理 与 神经 方面 有 功能 失常 的 问题 ; 这 些 人 在 孩童 时 代 
几乎 都 受过 凌辱 ， 要 不 就 是 性 又 力 的 受害 人 ， 也 几乎 都 有 某 种 脑 部 受 
伤 的 情形 或 心理 上 的 疾病 。1988 年 ， 她 出 版 了 一 本 回忆 了 录 《 心 智 形 失 
之 罪 》 (Guilty by Reason of Insanity) ， 将 其 一 生 的 研究 与 工作 详 述 于 
书 中 。 在 连续 杀人 犯 泰 德 . 邦 迪 (党 ) 坐 电 椅 党 前 ， 她 是 前 去 探视 的 最 后 
一 个 人 。 世 上 大 概 没 有 其 他 的 人 ， 会 像 刘 易 斯 这 样 反 复 思 考 连续 杀人 
犯 的 问题 了 ， 因 此 贝蒂 说 她 应 该 去 看 《冰冻 》 剧 时 ， 间 易 斯 觉得 好 像 
是 要 她 在 假日 去 上 班 一 样 。 


但 是 这 样 的 电话 不 断 打 来 ，《 冰 冻 》 剧 已 成 为 百老汇 的 热门 话 
题 ， 也 获得 “ 东 尼 奖 ” 提 和 名。 认识 刘易斯 的 人 只 要 看 过 这 部 戏 ， 一定 会 


告诉 她 应 该 去 看 。6 月 间 ， 她 搂 到 一 名 女士 打 来 的 电话 。“ 她 听 说 我 从 
事 这 个 领域 的 研究 ， 不 知道 我 是 否 愿意 在 这 部 戏 上 演 后 做 一 评论 。 我 
以 前 做 过 类 似 的 事 ， 是 一 次 非常 愉快 的 经 验 ， 便 一 口 答应 了 。 我 请 她 
把 剧本 送 来 ， 因 为 我 想 看 剧本 。” 


剧本 寄 来 了 ， 间 易 斯 坐 下 来 准备 一 睹 为 快 。 剧 本 一 开始 就 引起 她 
的 注意 ， 当 中 有 一 句 话 一 一 “那天 就 是 那 一 类 的 日 子 ” 刘易斯 曾经 在 
目 己 的 书 中 用 过 这 样 的 语句 ， 不 过 她 这 时 还 认为 只 是 巧合 而 已 。“ 接 下 
来 有 一 幕 是 描写 一 位 女士 坐 在 飞机 上 写 信 给 朋友 ， 她 的 名 字 是 艾格 妮 
水 . 戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 。 我 读 到 她 写 信 给 她 的 同事 ， 一 位 叫 戴 维 纳 博 科 斯 
的 神经 学 家 ， 这 时 我 意识 到 事情 并 不 单纯 ， 也 开始 明日 为 什么 有 那么 
多 人 打 电 话 给 我 ， 要 我 看 这 部 戏 。” 


刘易斯 开始 在 剧本 上 男 线 。 她 在 纽约 大 学 医学 院 工 作 ，《 冰 浆 》 
剧 中 的 精神 科 医 生 在 纽约 医学 院 工作 ;刘易斯 与 平 库 斯 曾 对 15 名 死刑 
犯 的 脑 伤 做 过 研究 ， 戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 与 纳 博 科 斯 也 对 15 名 死刑 犯 的 脑 
伤 做 研究 。 有 次 刘易斯 在 诊 碍 杀人 犯 约 瑟 夫 : 富 兰 殉 林 时 ,富兰克林 用 
一 种 近乎 猥 赛 的 态度 嗅 她 ， 而 《冰冻 》 剧 中 的 杀人 犯 拉 尔 夫 ， 也 对 戈 
特 蒙 效 多 带 尔 一 顿 独 噢 。 有 次 刘易斯 在 诊 查 杀人 犯 邦 迪 之 际 ， 杀 了 邦 
迪 的 脸颊 ;， 戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 在 《冰冻 》 剧 中 也 亲 了 拉 尔 夫 。 刘 易 斯 
说 :“ 我 写 过 的 东西 全 都 出 现在 剧 中 ， 我 坐 在 家 里 读 剧 本 时 悦 然 大 情 ， 
这 写 的 就 是 我 。 我 觉得 目 己 受 到 了 一 种 特别 的 侵犯 ,有 种 被 抢 动 的 感 
觉 ; 我 不 相信 灵魂， 但 如 果真 有 灵魂， 这 了 驶 好 像 锌 人 偷 走 了 一 样 。” 


刘易斯 没有 接受 采访 做 剧 评 ， 而 是 聘请 了 一 位 律师 ， 她 也 大 老 远 
从 纽 黑 文 市 跑 到 纽约 去 看 《冰冻 》 剧 。 她 说 :“ 在 我 的 书 里 ， 我 提 到 目 
己 拿 厦 类 色 提包 跑 出 家 | ]， 里 面 有 两 本 铀 珍 书 ， 而 这 部 戏 一 开始 ， 便 
苹 七 特 壹 效 多 带 尔 提 着 一 个 大 黑 袋 与 提包 ， 急 急忙 忙 跑 出 家 | 去 演 
讲 。? 刘 易 斯 曾 透 露 过 ， 目 己 小 时 候 曾 经 跑 过 妹妹 的 肚子 ， 而 在 剧 中 ， 
戈 特 索 效 多 蒂 尔 幻想 目 己 攻 击 飞 机 上 一 位 空姐 ， 并 咏 她 的 脖子 。 等 戏 


落幕 后 ， 全 体 演员 上 人 台 接受 观众 提问 ， 刘 易 斯 说 :“ 有 一 位 观众 
问 : ‘ 羔 弗 里 十 从 哪里 得 来 的 灵感 ， 刻 画 戏 中 的 精神 科 医 生 ? ’ 戏 中 担 
任 男 主角 的 演员 说 :“ 噢 ， 她 是 从 英国 医学 洒 志 上 看 来 的 。”” 


刘易斯 号 材 娇 小 ， 有 一 双 大 大 的 、 透 着 孩子 气 的 眼睛 ， 她 回忆 
道 :“ 我 不 介意 戏 里 描述 的 十 一 位 对 额 叶 或 大 脑 边缘 系统 有 兴趣 的 精神 
科 医 生 ， 市 面 上 有 一 大 扒 这 样 的 东西 ， 电 视 节 目 上 更 是 每 个 星期 都 
有 ; 《法 律 与 秩序 》、《CSI 犯 罪 现 场 》 都 用 过 平 库 斯 和 我 写 过 的 材 
料 。 这 非常 好 ， 也 可 以 接受 ， 但 羔 弗 里 不 只 是 引用 我 们 发 表 过 的 东 
西 ， 她 取 用 的 东西 跟 我 的 人 生 有 关 ， 这 殊 是 我 感到 被 侵犯 的 地 方 。” 


在 律师 的 要 求 下 ， 刘 易 斯 做 了 一 份 清单 ， 一 一 记 下 她 觉得 剧本 中 
有 问题 的 部 分 。 这 份 清单 足 足 有 15 页 ， 第 一 部 分 是 比较 《冰冻 》 剧 与 
《心智 形 失 之 罪 》 一 书 相 似 的 地 方 ; 另 有 一 部 分 将 一 篇 刘易斯 的 人 物 
特写 ， 与 《冰冻 》 剧 中 字句 几乎 一 样 的 地 方 做 对 照 一 一 共有 12 个 例 
子 ， 约 675 个 词 。 那 篇 人 物 特写 的 题目 是 “受伤 ”， 刊 登 在 1997 年 2 月 24 
日 那 期 《纽约 客 》 杂 志 上 ， 而 该 篇 报道 的 执笔 人 是 我 。 
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文字 的 所 有 权 属 于 作者 ， 在 社会 把 越 来 越 多 的 关注 与 货源 ， 投 注 
到 保护 知识 产权 的 创作 上 ， 其 中 的 道德 含义 再 简单 不 过 。 在 过 去 30 年 
里 ， 版 权 法 加 强 了 ， 法 许 也 比 以 前 更 愿意 做 知识 产权 保护 的 判决 。 好 
沫 坞 与 唱片 行业 打击 盗版 不 遗 余力 ， 而 在 学 术 界 与 出 版 界 ， 抄 袭 行为 
也 从 没 风度 变 成 被 看 作 是 一 种 犯罪 行为 。 多 丽 丝 :科恩 斯 : 古 德 温 从 其 他 
史学 家 那里 套用 了 几 段 话 ， 却 没 注 明 出 处 ， 当 这 事 被 发 现 之 后 ， 要 求 
她 辞去 普 利 策 闫 评审 委员 会 评审 员 席 位 的 呼声 纷 至 人 篆 来 。 这 样 做 理 
所 当然 的 ， 如 采 她 去 抢劫 了 一 家 银行 ， 第 二 天 想必 马上 会 被 炒 鲍鱼 。 


《受伤 》 一 文 是 我 在 1996 年 的 秋天 所 写 的 。 写 作 过 程 中 ， 我 曾 前 
往 刘 易 斯 在 贝勒 马 医院 的 办 公 室 拜访 ， 观 看 她 与 连续 杀人 犯 谈 话 的 录 


像 ， 有 次 我 还 前 往 密 办 里 与 她 人 碰面。 刘易斯 在 那里 与 民权 领袖 弗 依 : 乔 
(Vernon Jordan) 、 摄 影 家 拉 里 : 弗 林 特 (Larry Flynt) 等 人 ， 为 富 
兰 克 林 审 判 案 做 证 ; 富兰克林 已 承认 开 枪 杀人“。 在 录像 中 ， 富 兰 克 林 
接受 一 家 电视 台 访 问 ， 记 者 问 他 是 否 有 悔 意 。 我 在 这 篇 报道 中 写 道 


他 说 ; “我 不 能 说 我 感到 后 悔 。* 他 停 了 一 下 ， 然 后 接着 
说 “我 唯一 感到 和 遗憾 的 是 这 不 合法 。” 

“什么 不 合法 ? ” 

他 的 态度 就 好 像 回 答 现在 是 几 点 钟 似 的 :“ 凶 死 犹 太 人 。， 


那 次 的 对 话 ， 也 几乎 一 字 不 差 地 出 现在 《冰冻 》 剧 中 。 es 
报道 中 提 到 ， 刘 易 斯 并 不 觉得 富兰克林 必须 为 目 己 的 行为 负 完 
任 ; 她 认为 他 精神 失常 ， 孩 提 时 曾 遭 到 暴力 侵犯 他 目 己 也 是 
人 。 我 写 道 :“ 政 恶 犯 罪 与 病态 犯罪 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 罪恶 ， 后 者 是 
证 状 。” 这 句 话 也 出 现在 《冰冻 》 剧 中 ， 而 且 不 止 一 次 ， 是 两 次 。 于 是 
我 传真 给 莱 弗 里 一 封 信 : 


na 


我 很 高 兴 自己 成 为 其 他 作家 的 灵感 来 源 ， 如 果 你 提出 引用 的 要 
求 ， 只 是 稍微 表示 一 下 ， 我 都 会 乐意 配合 。 可 是 未 经 同意 便 取 用 材 
料 ， 是 资 窍 行为 。 


几乎 束 在 我 把 信 送 出 之 际 ， 我 有 了 不 同 的 想法 。 其 实 ， 即 使 我 说 
目 己 被 抢 动 了 ， 我 内 心 并 无 那样 的 感受 ， 也 没有 感觉 特别 生气 。 在 我 
得 知 自己 的 句子 在 《冰冻 》 剧 中 出 现 回音 时 ， 我 对 朋友 表示 的 第 一 个 
反应 是 : 只 有 在 这 种 情形 下 我 才 愿 意 动身 到 百老汇 去 ， 而 我 这 么 说 其 
实 是 半 开 玩笑 。 在 某 种 程度 上 ， 我 感觉 羔 弗 里 借用 我 的 话 是 出 于 一 种 
茶 维 。 聪 明 世 故 的 作家 ， 会 将 所 有 提 到 刘易斯 的 地 方 改头换面 ， 让 出 


处 完全 看 不 出 来 。 但 钙 ， 如 果 莱 弗 里 掩饰 了 灵感 来 源 ， 我 是 不 是 丈 感 


觉 好 些 呢 ? 


至 于 刘易斯 的 不 满 ， 完 全 可 以 理解 。 她 考虑 采取 法 律 手段 ， 而 为 
了 胜诉 ， 她 要 求 我 将 该 篇 文章 的 版 权 转让 给 她 。 我 起 初 同 意 了 ， 但 后 
来 又 改变 心意 。 刘 易 斯 说 “她 要 挽回 目 己 的 人 生 ”， 可 征 她 要 这 人 么 做 ， 
显然 要 先 从 我 这 里 挽回 ， 但 这 似乎 有 些 怪 异 。 


后 来 我 拿 到 一 份 《 冰 冻 》 剧 的 剧本 ， 读 来 真是 扣人心弦 ;我 不 仪 
没有 字句 被 人 拿 去 利用 的 感觉 ， 反 而 感觉 到 它们 成 了 一 个 染 高 目标 的 
一 环 。 当 年 9 月 底 ， 瑞 国 的 《泰晤士 报 》 (Times) 、《 观 察 家 报 》 

(The Observer) ， 以 及 美国 联合 通讯 社 (Associated Press) 都 相继 爆 
料 ， 指 称 莱 弗 里 剩 镭 他 人 作品 以 及 披露 事件 的 来 龙 去 脉 ， 全 球 媒体 随 
即 纷纷 转 刊 。 莱 弗 里 曾经 看 过 我 的 一 篇 报道 ， 因 此 对 某 些 内 容 有 所 回 
应 ， 并 将 其 建构 到 自己 的 艺术 作品 中 。 而 现在 ， 她 的 名 声 播 揪 欲 险 ， 
这 中 间 似 乎 有 什么 不 合 情 理 的 地 方 。 
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1992 年 , “野兽 男孩 ”(Beastie Boys) 发 行 了 一 首 叫 “把 麦克 风 传 
给 我 2 的 歌曲 ， 曲 子 一 开始 的 6 秒 钟 旋律 ， 是 取 目 姻 士 长 稍 乐 手 钴 姆 斯 . 
牛顿 (James Newton) 1976 年 所 作 的 《合唱 团 》 (Choir) 一 曲 。 这 一 
段 旋 律 是 所 谓 的 “多 重唱 *”， 在 《合唱 团 》 一 曲 中 ， 和 牛顿 先 在 长 第 上 吹 
一 个 C 音 ， 然 后 唱 出 C、 降 D 与 C 音 ， 高 调 吹出 的 C 音 变声 后 与 歌声 融合 
在 一 起 ， 制 造 出 “ 绕 梁 三 日 ?的 复杂 首 感 。 野 兽 男 孩 在 《把 麦克 风 传 给 
我 》 中 重复 使 用 牛顿 这 一 旋律 超过 40 次 ， 歼 果 惊 人 。 


在 音乐 的 世界 中 ， 版 权 可 分 成 两 个 领域 : 表演 (录制 唱片 ，， 以 
及 幕后 的 作曲 。 例 如 你 要 写 一 首 饶舌 歌曲 ， 想 拿 比 利 : 乔 (Billy Joel) 
的 《钢琴 师 》 (Piano Man) 的 一 段 录 首 当 副 歌 ， 首 先 必须 取得 唱片 公 
司 的 授权 ， 其 次 需要 征求 比 利 : 乔 或 歌曲 版 权 拥有 者 的 同意 。《 把 麦克 


风 传 给 我 》 仅 取得 第 一 类 的 授权 ， 但 没有 得 到 作曲 家 的 首肯 ， 当 时 和 牛 
顿 提 出 诉讼 ， 却 没有 打 赢 官司 ， 他 败诉 的 原因 ， 正 可 让 我 们 重新 思考 
知识 产权 的 问题 。 


官司 的 核心 不 在 于 牛顿 表演 的 特殊 性 ， 大 家 都 同意 ， 在 野兽 男孩 
付 了 唱片 使 用 费 ， 也 就 古 付 了 演唱 者 的 表演 版 税 后 ， 束 已 取得 了 照搬 
牛顿 表演 的 许可 ， 中 间 也 未 涉及 他 们 是 否 抄袭 原创 音乐 中 的 一 人 小段， 
并 用 在 目 己 作品 中 的 问题 。 问 题 在 于 ， 野 疆 男 孩 是 否 必 须 提 出 第 二 项 
授权 要 求 ? 牛顿 曲子 中 的 6 秒 钟 旋律 ， 其 独特 性 与 原创 性 是 否 到 了 牛顿 
可 以 宣称 他 拥有 这 上 段 旋律 版 权 的 程度 ? 法 星 判 决 说 ， 没 有 。 


“好 角 男孩 是 否 侵权 ”官司 的 主要 专家 证 人 ， 是 纽约 大 学 的 首 乐 系 
教授 劳伦斯 : 费 拉 拉 ， 当 我 请 他 解释 法 庭 的 判决 时 ， 他 走 到 放 在 办 公 室 
角落 的 钢 姥 前 ， 弹 了 三 个 首 : C、 降 D 与 C。 他 大 声 说 : “ 仅 此 而 已 ， 没 
别 的 了 ! 这 段 6 秒 钟 的 旋律 只 用 了 这 些 音符 。 你 知道 这 是 什么 吗 ? 不 过 
就 是 华丽 的 装饰 音 与 转 音 而 已 ， 已 经 有 人 尝试 过 千 百 次 ,没有 人 可 以 
宣称 拥有 这 些 音符 的 知识 产权 。” 


费 拉 拉 接 着 又 弹 了 古典 音乐 中 最 有 名 的 连续 四 音 ， 即 贝多 分 《第 
五 交 啊 曲 》 的 G、G、G 与 降 E。 这 显然 属于 贝多 分 的 作品 没 错 ， 但 这 
是 否 为 贝多 芬 的 原创 ? 费 拉 拉 说 :“ 这 束 很 难说 了 。 事 实 上 ， 其 他 作曲 
家 写 过 这 些 首 和 从 ， 由 多 分 自己 也 在 一 首钢 凑 奏 鸣 曲 中 用 过 ， 在 贝多 分 
之 前 的 作曲 家 也 写 过 。 用 da-da-da dummmm, da-da-da-dummm 来 哼 这 四 
个 音 ， 而 且 重 复 这 么 多 次 ， 这 首 曲子 是 贝多 分 创作 的 没 销 ， 但 光 赁 
G、G、G 与 降 E 四 音 ， 谁 也 不 能 说 这 四 个 音 是 他 首创 的 。” 


费 拉 拉 有 次 为 安德鲁 : 劳 埃 德 .韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 做 
证 ， 韦 伯 被 一 名 天 主教 民谣 作曲 家 雷 伊 莱 普 (Ray Repp) 起 诉 。 莱 普 
说 ， 韦 伯 1984 年 的 作品 《歌剧 魅影 》 (The Phantom of the Opera) 中 
的 《幽灵 歌 》 (Phantom Song) ， 跟 自己 6 年 前 ， 也 就 是 1978 年 的 作品 
《直到 你 来 》 (Til You) 音律 极为 相似 。 费 拉 拉 坐 在 钢琴 前 ， 把 两 首 


曲子 的 开场 部 分 都 反复 弹 壮 了 好 几 遇 ， 采 然 像 极 了 ! 他 边 弹 边 说 明 哪 
首 曲子 是 谁 创 作 的 : “这 是 书 伯 ， 这 有 是 莱 普 ;同样 的 音符 序列 ， 唯 一 的 
差别 是 韦伯 写 了 完美 的 第 4 个 音符 ， 莱 普 写 了 第 6 个 。” 


不 过 费 拉 拉 还 没 说 完 :“ 让 我 们 看 看 韦伯 在 1978 年 之 前 的 作品 
《万 世 巨 星 》、《 约 蕊 》 与 《 贝 隆夫 人 艾 微 塔 》。” 他 在 找 曲谱 ， 终 于 
在 韦伯 的 《 约 琴 与 奇妙 彩 衣 》 (Joseph and Amazing Technicolor 
Dreamboat) 音乐 剧 中 ， 找 到 了 他 要 的 东西 一 一 《 便 雅 六 舞曲 》 
(Benjamin Calypso) 。 他 开始 弹 奏 ， 我 一 听 就 听 出 雷同 之 处 。 费 拉 拉 
说 : “这 征 《 幽 灵 歌 》 的 头 一 入， 里 头 甚 至 用 了 同样 的 音符 。 这 是 他 
1969 年 在 《 约 登 》 演 唱 会 上 演唱 的 《关上 每 一 而 门 》“。” 费 拉 拉 穿 着 考 
完 ， 鞭 着 修 艾 整 齐 的 胡须 ， 他 的 表情 生动 ， 一 谈 到 韦伯 案件 便 非常 沿 
动 。 当 《幽灵 歌 》 的 第 二 句 从 费 拉 拉 的 指 间 清 出 ， 他 说 : “《 幽 灵 歌 》 
的 前 半 段 在 《 便 雅 闵 舞 曲 》 中 出 现 ， 后 半 段 在 《关上 每 一 局 门 》 里 有 
迹 可 寻 ; 两 着 完全 一 样 。《 便 雅 网 舞曲 》 跟 《幽灵 歌 》 在 春 干 主旋律 
上 的 近似 程度 ， 超 过 羔 普 的 曲子 ， 因 此 莱 普 的 指控 可 说 无 法 成 立 。 韦 
伯 1984 年 的 创作 ， 其 实 沿用 的 十 目 己 过 去 的 作品 。” 


以 《合唱 团 》 一 案 而 言 ， 野 兽 男 孩 的 模仿 并 不 构成 旭 祝 菲 ， 因 为 
那 6 秒 钟 的 旋律 实在 是 太 微 不 足 道 ， 以 《歌剧 魅影 》 一 案 来 说 ， 韦 伯 并 
不 构成 旭 安 徘 ， 因 为 争议 中 的 材料 不 属于 莱 普 的 原创 。 根 据 版 权 法 ， 
关系 重大 的 不 是 你 抄 费 了 别人 的 作品 ， 而 是 抄 黎 了 什么 ， 以 及 抄 克 了 
多 少 。 革 重 知识 产权 法 并 非 闫 格 等 同 于 道德 原则 “不 可 偷 鲫 ”， 而 是 在 
有 些 情况 下 ， 你 可 以 大 大 方 方 地 “ 偷 ”。 举例 来 说 ， 版 权 的 保护 有 时 间 
限制 ， 一 旦 作品 进入 公共 领域 ， 任 何人 都 可 以 使 用 。 又 比如 说 ， 你 在 
地 下 实验 室 中 发 明了 乳癌 疗法 ， 受 到 知识 产权 保护 的 期 限 是 20 年 ， 但 
20 年 后 ， 谁 都 可 以 利用 你 的 这 项 发 明 。 


在 专利 发 明 的 阶段 给 予 保护 的 用 意 是 ， 要 戟 励 大 众 创作 发 明 ， 并 
提供 经 济 诱因 ; 但 在 特定 的 时 间 过 后 ， 每 个 人 都 能 “* 偷 用 ”你 的 乳癌 疗 


法 ， 因 为 此 时 充分 模仿 他 人 的 发 明 合 乎 社会 利益 。 只 有 在 这 个 前 提 
下 ， 他 人 才能 从 你 的 发 明 中 学 习 并 继续 改进 ， 然 后 创造 出 更 先进 与 更 
廉价 的 蔡 代 办 法 。 保 护 与 限制 知识 产权 之 间 的 平衡 ， 其 实在 美国 宪法 
之 中 已 有 明确 体现 :“ 国 会 有 权 在 一 定 的 时 限 内 ， 保 护 作家 或 科学 家 的 
创作 或 发 明 ， 以 促进 科学 与 艺术 的 发 展 。” 请 注意 ， 这 里 有 “时 限 ” 二 
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这 么 说 来 ， 如 果 若 干 财产 属于 创造 者 ， 文 字 便 属于 写 这 些 文字 的 
人 ? 答案 是 否定 的 。 斯 坦 福 大 学 法 学 教授 劳伦斯 . 莱 斯 格 (Lawrence 
Lessig) 在 他 的 著作 《免费 文化 》 (Free Culture) 中 说 : 


在 日 常 语言 中 ， 将 版 权 称 为 “财产 ” 权 会 造成 蘑 种 误导 ， 因 为 版 
权 这 种 财产 相当 奇特 。 当 我 从 你 家 后 院 搬 走 野 餐 果 时， 我 知道 目 己 
取 走 了 一 件 东 西 ， 因 为 我 拿 走 了 ， 你 束 没 有 了 “。 但 如 采 我 拿 走 的 是 
你 把 时 餐桌 放 在 后 院 的 这 个 点 子 时 一 一 比如 我 也 去 商店 买 一 张 野餐 
桌 摆 在 后 院 ， 那 我 拿 走 的 是 什么 ? 


虽然 “东西 ?与 “点 子 ” 两 者 之 间 有 显著 的 不 同 ， 但 重点 不 仅 目 于 
此 ; 重点 在 于 ， 几 乎 对 所 有 的 案件 而 言 ， 诞 生 于 这 个 世界 上 的 想 
法 ， 一 律 都 是 免费 的 ， 只 有 极 少数 的 情形 例外 。 当 我 模仿 你 的 穿着 
时 ， 我 并 没有 从 你 那里 拿 走 什么 一 一 当然 如 采 我 天 天 这 么 做 ， 的 确 
可 能 有 点 奇 怪 。 如 同 杰 斐 进 忌 统 所 说 :“ 他 从 我 这 里 领受 奉 干 想 
法 ， 授 受 大 干 启示， 我 并 没有 因而 减损 ， 他 向 我 借 光 后 腕 蜡烛 ， 我 
并 没有 因此 变 黑 上 暗 了 。” 这 番 话 放 到 我 模仿 他 人 罕 衣 服 一 事 上 ,大 
其 真确 。 


莱 斯 格 认 为 ， 近 年 来 ， 在 版 权 上 划分 私有 领域 与 公有 领域 时 ， 法 
院 与 国会 都 太 过 于 仿 但 私有 领域 。 例 如 铬 干 发 展 中 国家 以 平行 输出 的 
方式 ， 从 其 他 获得 授权 的 发 展 中 国家 那里 ， 取 得 比较 廉价 的 发 达 国 家 


专利 药品 。 这 种 做 法 可 以 拯救 发 展 中 国家 的 无 数 性 命 ， 但 遭 到 美国 极 
力 反 对 ， 理 由 不 古 因为 西方 制药 公司 的 利润 会 受到 损害 ， 而 是 因为 此 
举 侵犯 了 “神圣 不 可 侵犯 ?的 知识 产权 。 羔 斯 格 写 道 :“ 我 们 的 文化 在 这 
方面 的 平衡 感 已 经 沦 形 ， 大 干 跟 我 们 的 传统 蝇 无 关系 的 知识 产权 基本 
教义 派 ， 现 在 在 这 个 文化 体系 中 称霸 为 王 。” 


不 过 ， 即 使 是 被 莱 斯 格 谴 贡 的 极端 派 ， 也 认识 到 知识 产权 有 其 限 
制 。 美 国 并 没有 说 ， 发 展 中 国家 永远 不 能 取得 廉价 版 的 类 国药 品 ， 仪 
说 要 等 到 这 些 药 品 的 专利 过 期 。 羔 斯 格 与 知识 产权 死 硬 派 争 论 不 下 
的 ， 在 于 模仿 权 与 保护 模仿 权 之 间 的 界线 应 该 在 “ 何 处 ”或 “ 何 时 ” 划 
出 ， 而 不 是 应 不 应 该 划分 界线 。 


然而 文字 剩 镭 却 不 同 ， 这 也 正 是 奇怪 的 地 方 。 在 规范 作家 能 否 抄 
袭 他 人 作品 一 事 上 ， 文 学 界 所 定 的 道德 标准 最 高 ， 立 场 也 比 任何 过 度 
保护 知识 产权 的 人 更 为 极端 抄 黎 行 为 绝对 不 能 接受 。 不 久 前 ， 哈 
佛 大 学 法 学 教授 劳伦斯 - 特 羔 伯 (Laurence Tribe) 被 指 其 1985 年 的 著作 
《上 帝 拯 救 这 个 法 庭 》 (God Save This Honorable Court) ， 擅 自 取 用 
历史 学 家 享 利 :亚伯拉罕 的 材料 。 这 个 指控 有 多 严重 ? 在 保守 派 刊物 
《标准 周刊 》 (The Weekly Standard) 的 一 篇 揭发 文章 中 ， 约 瑟 夫 . 鲍 
塔 姆 (Joseph Bottum) 罗列 出 若干 非常 接近 原文 ， 但 重新 组 合 的 语 
句 ， 但 他 最 有 力 的 证 据 是 特 莱 伯 所 用 的 这 个 句子 : “ 搭 夫 特 公开 宣称 ， 
皮特 尼 是 高 等 法 院 中 ‘软弱 的 一 员 *， 他 无 法 把 案子 派 给 皮特 尼 。” 就 是 
这 个 句子 ， 一共 32 个 字 。 


在 我 得 知 《 冰 冻 》 剧 之 事后 不 久 ， 我 到 纽约 上 东区 去 见 一 位 在 音 
乐 界 工作 的 朋友 ， 我 们 坐 在 椅 上 闲聊 ， 他 边 说 话 边 在 成 堆 的 CD 中 翻 
找 。 他 先 播放 了 雷 鬼 过 歌手 夏 奇 演唱 的 《天 使 》， 然 后 再 播放 知名 摇 
次 乐队 史 蒂 夫 . 米 勒 乐团 (Steve Miller Band) 的 曲子 《小 丑 》， 他 要 
我 仔细 听 两 者 贝斯 低音 相似 的 部 分 。 接 着 他 又 播放 了 沫 德 . 泽 普 林 的 
《全 部 的 爱 》 和 蓝调 高 手 穆 迪 : 沃 特 斯 (Muddy Waters) 的 《你 需要 


爱 》， 让 我 了 解 莱 德 泽 普 林 如 何在 蓝调 音乐 中 寻找 灵感 。 他 又 播放 了 
沙巴 : 兰 克 斯 (Shabba Ranks) 与 韩国 歌手 郑 秀 品 的 《 比 我 年 长 一 倍 》 
和 20 世 纪 70 年 代 瘟 情 流 行 歌 曲 《 阳 光 季 市 》， 一 直到 我 可 以 在 第 一 首 
歌 里 听见 第 二 痛 的 回声 。 他 播放 了 威 猛 乐队 的 《去 年 双 诞 》 与 流行 歌 
手 巴 里 : 玛 尼 洛 夫 的 《没有 你 无 法 微笑 》， 向 我 解释 说 玛 尼 洛 夫 下 次 听 
到 《去 年 圣诞 》 大 概 会 吓 一 跳 。 接 着 他 又 播放 黑人 乐团 “ 库 尔 伙伴 ”的 
《 乔 安娜 》 一 曲 ，《 去 年 圣诞 》 价 直 是 在 同 库 尔 伙伴 合唱 团 表 示 敬 
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我 的 朋友 还 说 道 :“ 你 听 到 涅 乐团 那 种 一 开始 和 组 ， 后 来 逐渐 大 声 
到 快要 爆炸 的 唱法 ， 其 实 很 多 十 学 男 类 乐队 “小 妖精 '。 而 涅 乐团 的 主 
唱 库 尔 特 :科班 才华 过 人 ， 他 有 本 事 把 这 种 调调 变 成 目 己 的 独门 唱 
法 。?” 他 指 的 是 该 乐团 最 出 名 的 歌曲 《少年 心气 》。 我 的 朋友 随后 呼 起 
波士顿 乐团 的 热门 曲目 《不 只 是 一 种 感觉 》 的 和 弦 重 复 部 分 ， 他 
说 : “我 第 一 次 听 到 涅 乐团 的 《少年 心气 》 时 ， 我 对 目 己 说 :“ 那 段 吉 
他 的 即兴 演奏 是 从 《不 只 是 一 种 感觉 》 出 来 的 ， 但 表现 方式 非常 不 
同 ， 市 有 一 种 全 新 而 迫切 的 感受 ， 非 党 精彩。” 


他 播放 了 男 外 一 张 CD， 是 罗 德 :斯 图 尔 特 的 《你 觉得 我 性 感 
吗 ? 》。 这 是 20 世 纪 70 年 代 红 极 一 时 的 歌曲 ， 副 歌 非常 特别 ， 乐 声 起 
伏 抛 弯 的 部 分 容易 让 人 朗朗 上 口 ， 在 唱 厂 发 行 那 年 ， 那 是 许多 美国 人 
可 能 会 在 淋浴 时 哇 上 一 段 的 调子 。 然 后 他 再 播放 巴西 世人 罕 尔 医 : 本 : 约 
不 党 唱 的 《 泰 妃 玛 哈 》 给 我 昕 。 后 者 问世 的 时 间 比 罗 德 .斯图尔特 的 那 
首 歌 曲 早 几 年 。 我 朋友 20 几 安 时 ， 在 纽约 许多 地 方 当 过 舞厅 司仪 ， 有 
一 阵子 对 全 球 的 音乐 趋势 产生 浓厚 的 兴趣 。 他 脸 上 内 过 一 丝 狭 狂 的 微 
笑 说 : “ 那 时 我 融 发 现 有 证 性 了 。”《 泰 即 玛 哈 》 开 头 的 几 个 音 下 极 具 
南美 风味 ， 跟 我 们 刚刚 听 的 截然 不 同 ， 可 是 我 马上 残 听 出 来 了 ;这 有 旦 
那么 明显 与 晕 无 疑问 ， 令 我 和 疾 了 出 来 。 几 乎 每 个 音 都 是 《你 觉得 我 性 
感 吗 ? 》 里 的 “ 抛 弯 ”音符 。 斯 图 尔 特 有 可 能 是 目 己 想 出 这 段 重 复 和 


骇 ， 因 为 两 者 相似 并 不 能 证 明 束 是 受到 约 尔 的 影响 ， 也 有 可 能 他 去 过 
巴西 ， 听 到 了 当地 的 曲子 ， 而 且 十 分 欣赏 。 


我 朋友 能 举 出 好 几 百 个 这 种 例子 ， 我 们 可 以 付 在 他 家 的 客厅 里 大 
谈 音 乐 家 谐 ， 一 谈 了 束 是 几 个 小 时 。 这 些 例 于 让 他 生气 吗 ? 当然 不 会 ， 
因为 他 太 懂 首 乐 了 ， 知 道 抄 、 改 、 变 是 创意 过 程 中 难免 发 生 的 事 。 没 
错 ， 抄 袭 可 能 做 得 太 过 分 ;一 名 亏 术 家 或 志 人 可 能 只 知 复制 他 人 的 作 
品 ， 肴 对 这 种 现象 听 之 任 之 ， 则 是 扼杀 了 真正 的 创作 。 不 过 ， 如 宁 我 
们 对 创作 实施 的 监督 吹 毛 求 疙 ， 也 一 样 有 人 危险， 试想 ， 如 果 莱 德 - 泽 普 
林 不 能 尽情 在 蓝调 首 乐 中 搜寻 灵感 ， 我 们 束 没 有 《全 部 的 爱 》 可 听 ; 
如 有 果 科 班 未 曾 听 过 《不 只 是 一 种 感觉 》， 并 挑 出 心仪 的 部 分 加 以 改 
编 ，《 少 年 心气 》 这 首 歌 ， 我 们 束 要 缘 怪 一 面 。 而 在 播 滚 乐 的 进化 史 
中 ，《 人 少年 心气 》 实 在 比 《 不 只 是 一 种 感觉 》 往 前 路 了 一 大 步 。 


成 功 的 乐 手 必 须 了 解 ， 能 够 脱胎 换 骨 地 “借用 ”， 与 一 成 不 变 地 * 父 
用 ”， 两 者 之 间 有 天 壤 之 别 ， 而 我 这 时 也 明白 ， 在 莱 弗 里 抄 获 的 话题 
上 上， 到 底 是 什么 事 光 过 了 我 们 的 法 眼 。 是 的 ， 她 抄 了 我 们 的 作品 ， 但 
无 人 问 她 为 何 抄 ， 也 没 人 问 她 抄 了 什么 ， 或 是 她 此 举 是 否 有 一 远大 的 
目标 。 
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莱 弗 里 在 10 月 初 的 某 天 来 到 我 的 公 离 。 那 是 一 个 周 六 下 午 ， 天 气 
宜人 。 她 有 一 双 淡 瘟 色 的 眼睛 ， 金 色 短 发 则 有 些 雪 乱 ， 吴 上 穿 的 是 牛 
仔裤 与 绿 衬 共 ， 脚 上 是 一 双 荷 兰 木 鞋 款式 的 鞋子 ， 外 狐 有 点 让 人 觉得 
她 饱 经 风 害 。 在 前 一 天 的 《泰晤士 报 》 上 ， 忆 术 评 论 家 本 : 布 兰 特 里 对 
她 的 新 作 《 去 年 的 复活 节 》 做 了 评论 ， 笔 下 营 不 留情 。 这 原本 应 是 她 
庆祝 胜 利 的 时 刻 ; 《冰冻 》 剧 已 经 被 提名 “ 东 尼 奖 ”"，《 去 年 的 复活 
广 》 也 在 外 百老汇 上 演 ， 然 而 此 刻 她 却 满 腹心 事 地 坐 在 我 的 餐 吕 学 。 
她 说 :“ 我 内 心 真是 五 味 杂 陈 。” 说 话 之 际 ， 她 不 断 搓 弄 双手 ， 好 像 需 
要 一 根 烟 似 的 。 亲 弗 里 说 :“ 我 想 人 在 工作 时 ， 是 在 有 绝对 的 信心 与 坚 


无 信心 之 间 揪 授 ， 我 两 种 情形 都 有 。 写 《冰冻 》 剧 时 ， 我 十 分 有 把 握 
目 己 可 以 写 得 好 ， 现 在 却 又 跌 入 受 无 信心 的 深渊 。? 她 看 着 我 说 : “我 
真是 抱歉 之 至 。” 


莱 弗 里 开始 解释 : “我 创作 时 会 在 好 几 件 事情 之 间 游 走 。 我 会 从 报 
纸 辫 下 感 兴趣 或 感觉 可 在 舞台 上 使 用 的 数据 ， 然 后 束 像 阁 浓 淘 一 样 ， 
事情 开始 凝固 成 形 ， 故 事情 广 和 染 构 会 渐渐 出 现 。 我 看 过 类 似 《 沉 默 
的 基 平 》 的 慰 悚 读物 ， 读 过 一 些 聪 明 过 人 的 杀人 魔 故 事 。 我 也 在 看 约 
克 禾 的 凶杀 案 纪 录 片 ， 人 称 ' 议 野 杀手 ?的 米 拉 :六 得 利 与 伊 安 : 布 羔 迪 ， 
他 们 杀害 了 好 几 名 儿童 。 我 感觉 他 们 的 杀人 行为 并 不 是 一 种 聪明 得 可 
怕 的 犯罪 ,而 钙 聪 明 反 被 聪明 误 ， 是 集 陈腐 、 思 夸 与 破坏 之 大 成 。 电 
视 对 受害 人 家 属 所 做 的 访问 ， 让 我 觉得 当时 他 们 好 像 被 凝结 在 时 间 
里 。 其 中 一 人 说 :我 愿意 原谅 他 人 ， 但 如 采 现 在 有 人 把 杀人 犯 放出 
来 ， 我 无 法 饶恕 他 ， 而 会 杀 了 他 。? 那 一 段 也 出 现在 《冰冻 》 剧 里 面 。 
我 当时 正在 构思 酝 配 ， 后 来 我 母亲 住院 开刀 ， 那 本 来 是 一 个 简单 的 手 
术 ， 可 是 医生 刺 罕 她 的 子宫 与 肠 道 ， 她 得 了 腹膜 伙 ， 结 有 果 去 世 了 。” 


当 莱 弗 里 谈 到 和 母 杀 时 ， 她 还 得 强 打 起 精神 : “我 母亲 当年 74 多 ， 我 
现在 感觉 目 己 已 经 完全 原 访 了 那 名 医生 。 我 很 难过 母 杀 遭遇 到 这 样 的 
事 ， 但 我 感觉 那 是 无 心 之 过 。” 可 是 ， 莱 弗 里 的 情绪 把 她 目 己 搞 糊涂 
了 ， 因 为 她 可 从 极 小 之 事 ， 联 想到 自己 人 生 中 埋怨 多 年 的 人 。 她 
说 :“ 从 许多 方面 来 看 ，《 冰 冻 》 剧 是 希望 能 剖析 饶 息 的 本 质 。” 


羔 弗 里 最 后 决定 让 剧本 中 出 现 三 个 主要 人 物 。 第 一 个 人 物 是 连续 
杀人 魔 拉 尔 夫 ， 他 在 绑 织 一 名 女童 后 将 其 杀害 。 第 二 个 人 物 主角 是 女 
董 的 母亲 南 锅 ， 第 三 个 人 物 是 纽约 精神 科 医 师 臣 特 蒙 北 多 带 尔 ， 她 飞 
到 英格兰 去 与 拉 尔 夫 面谈 。 随 着 剧情 的 发 展 ， 这 三 个 剧 中 人 物 逐 渐 交 
会 ,逐渐 改 变 ; 在 猎 想 他 人 的 同时 ， 他 们 也 逐渐 “解冻 >”。 对 拉 尔 夫 这 
个 人 物 ， 莱 弗 里 说 日 己 是 从 一 本 跟 连 续 杀 人 犯 有 关 的 著作 《谋杀 鞋 
年 》 (The Murder of Childhood) 中 取材 ， 该 书 的 作者 是 雷 伊 : 威 尔 


(Ray Wyre) 与 蒂 姆 . 塔 特 (Tim Tate) 。 关 于 南 希 一 角 ， 她 根据 的 是 
《 卫 报 》 (Guardian) 的 一 篇 文章 。 该 文 的 执笔 人 是 玛 莉 安 : 帕 丁 顿 
(Marian Partington) ， 她 的 妹妹 被 连续 杀人 犯 韦 斯 特 夫 妇 杀 害 。 至 于 
戈 特 蒙 效 多 带 尔 ， 莱 弗 里 的 根据 是 她 在 一 份 喘 国 刊物 上 看 到 的 文章 ， 
该 篇 恰好 转载 自我 写 的 报道 。 她 说 : “我 要 的 是 一 位 科学 家 角色 ， 她 了 
解 ， 也 知道 如 何 回 受害 人 家 属 解释 ， 侥 恕 是 可 能 的 ， 并 知道 如 何 说 明 
连续 杀人 不 是 一 种 邪恶 的 罪行 ， 而 是 一 种 病态 的 罪行 。 我 想 力 求 正 
确 。” 


那么 她 为 什么 不 说 明 ， 引 用 的 是 我 的 文章 与 刘易斯 的 著作 ? 她 怎 
能 如 此 在 剧情 细节 上 要 求 正 确 ， 却 忽略 了 引用 出 处 上 的 正确 做 法 ? 羔 
弗 里 没有 答案 ， 她 伸 座 地 答 符 肩 说 : “我 以 为 可 以 使 用 ， 从 未 想到 要 问 
你 ; 我 以 为 那 旦 新 闻 聚 材 。” 


她 知道 目 己 无 法 目 圆 其 说 ; 她 又 说 她 把 我 的 报道 放 在 写作 剧本 
时 ， 一 个 专用 的 大 档案 夹 里 ， 在 《冰冻 》 剧 首次 在 伯明翰 上 演 时 ， 这 
个 专门 收集 《冰冻 》 剧 材料 的 档案 夹 弄 和 于 了。 对 这 番 补 充 ， 她 大 概 也 
知道 无 济 于 事 。 


接 下 来 ， 羔 弗 里 开始 谈 到 对 她 有 同样 局 发 的 帕 丁 顿 ， 她 的 说 法 变 
得 更 加 复杂 。 在 创作 《冰冻 》 剧 那 段 时 间 ， 她 写 信 给 帕 丁 顿 ， 告 诉 她 
自己 是 如 何 依 赖 对 方 的 经 验 。 当 《冰冻 》 剧 在 伦敦 上 演 时 ， 她 还 跟 帕 
丁 顿 碰面。 我 在 志 览 英国 媒体 对 沫 弗 里 的 报道 后 发 现 ，《 卫 报 》 两 年 
前 ， 也 就 是 璋 窃 风波 还 未 浮现 之 前 ， 登 过 这 样 一 篇 文章 : 


莱 弗 里 深 知 目 己 因 帕 丁 顿 的 文章 受 惠 其 多， 也 非常 乐于 承认 。 
她 说 : “我 总 是 会 提 到 这 段 往事 ， 因 为 由 丁 顿 的 慷慨 ， 我 的 确 获 敬 
民 多 。 写 这 方面 的 题材 干 万 要 齐 愤 ， 这 会 磁 触 到 他 人 的 破 雄 人 生 ， 
你 不 希望 他 们 无 意 中 得 知 ， 目 己 引 用 了 他 们 的 故事 。” 


那么 ， 有 六 弗 里 绝 非 对 其 他 人 的 知识 产权 漠不关心 ， 只 是 对 我 的 知 
识 产 权 漠 不 关心 ， 而 那 是 因为 在 她 眼 里 ， 用 她 目 己 的 话 来 说 ， 她 用 的 
征 “ 新 闻 ”。 沫 弗 里 抄 用 了 我 对 刘易斯 同 事 平 库 斯 进行 神经 系统 诊 查 的 
描写 ， 抄 用 了 关于 长 期 高 压 下 ， 神 经 会 受到 何 种 干扰 的 描述 ;也 抄 用 
了 我 卷 写 的， 富兰克林 接受 电视 访问 时 的 文字 记录 。 她 复制 了 我 对 受 
虚 儿 童 研 究 的 一 句 引 文 ， 也 抄 了 刘易斯 一 句 关 于 邪恶 性 质 的 名 言 ; 她 
没有 抄 组 我 的 思想 、 结 论 或 结构 ， 却 采用 了 我 一 些 有 关 大 脑 额 叶 结 构 
与 功能 的 描写 。 这 些 句子 的 著作 权 我 不 敢 安 目 居 功 ， 我 似乎 也 和 是 根据 
教科 书 上 的 描述 而 改写 。 将 目 己 的 妹妹 遭 连 续 杀 人 犯 杀害 的 始末 写成 
故事 ， 这 对 当事人 而 言 有 真正 的 情感 价值 ， 羔 弗 里 只 管 引 用 而 不 交代 
出 处 对 不 起 由 丁 顿 ， 束 像 莱 弗 里 目 己 说 的 ， 这 会 碰 触 到 一 个 人 破 雁 的 
人 生 。 那 有 关 生 理 机 能 的 制式 描述 ， 和 是否 也 属于 同一 范畴 呢 ? 


莱 弗 里 如 何 选 用 我 的 文字 也 大 有 关系 。 借 用 如 有 果 只 是 一 味 为 了 抄 
袭 ， 便 逾越 了 界限 。 束 像 古 德 温 撰 写 肯 尼 迪 家 族 传 记 ， 可 以 ; 借用 了 
肯尼迪 传记 中 的 其 他 文字 ， 却 没有 交代 出 处 ， 会 遭 声讨 。 不 过 ， 莱 井 
里 不 是 在 撰写 刘易斯 的 人 物 特写 ， 她 是 在 写 一 本 以 全 新 面貌 出 现 的 剧 
本 一 一 如 果 一 个 母 杀 遇见 杀 死 目 己 女儿 的 凶手 ， 她 会 如 何 反 应 的 故 
事 。 她 沿用 了 我 对 刘易斯 其 人 其 事 的 摘 述 ， 作 为 她 剧本 的 构成 要 素 ， 
目的 是 为 凶手 与 那 位 母亲 两 人 之 间 的 冲突 情 世 铺路。 创意 不 束 是 在 这 
种 情况 下 产生 的 吗 ? 有 问题 的 不 是 上 昌文 字 为 狐 构 想 服 务 ， 用 痢 文 字 去 
服务 旧 构 想 ， 才 是 扼杀 创意 。 


这 也 是 “抄袭 ”让 我 们 思考 的 第 二 个 问题 。 这 个 问题 有 点 过 于 极 
癌 ， 也 跟 “ 和 究竟 是 什么 扼杀 了 创意 ”的 大 问题 无 关 。 作 家 有 权 发 挥 其 他 
作家 用 过 的 点 子 ， 这 一 点 我 们 都 能 接受 ， 只 需要 想 想 有 和 多少 连 续 杀 人 
魔 小 说 是 根据 《 沉 芍 的 荡 壮 》 复 制 而 成 ， 融 不 难 理解 。 然 而 ， 当 前 卫 
女 作 家 凯 英 :人 艾 克 尔 (Kathy Acker) 将 哈 罗 德 . 罗 宾 斯 (Harold 
Robbins) 一 部 小 说 中 的 性 交 场 景 ， 逐 字 逐 句 地 搬 到 上 自己 的 一 本 讽刺 小 
说 中 时 ， 她 被 批 成 了 虽 完 者 ， 并 面临 吃 官 司 的 威胁 。 当 我 在 报社 工作 


时 ， 我 们 经 常 奉命 “ 跟 进 *”《 泰 晤 士 报 》 的 报道 一 一 根据 别人 的 点 子 写 
成 新 的 版 本 ; 而 我 们 的 文字 一 旦 与 《泰晤士 报 》 报 道 所 用 的 任何 措 
梧 “吻合 "， 即 使 是 最 平凡 的 遗 词 用 字 ， 可 能 整 会 犯 了 大 戒 。 这 时 不 可 
别 鳃 的 道德 戒律 ， 就 变 成 要 在 极 小 的 文字 差别 上 吹 毛 求 狗 的 做 法 。 
为 新 闻 的 高 度 重 复 性 质 ， 痢 闻 报 道 不 能 说 目 己 拥有 新 闻 的 版 权 ， 而 必 
须 在 每 一 句 的 文字 上 具备 原创 性 。 


刘易斯 说 ， 让 她 感到 受伤 的 事情 之 一 是 ， 在 《冰冻 》 剧 中 ， 戈 特 
棕 效 多 带 尔 与 她 的 伙伴 纳 博 科 斯 有 染 ， 刘 易 斯 担心 这 会 引 来 别人 的 误 
会 。 刘 易 斯 对 我 说 : “和 那 种 文字 有 诽谤 性 质 ， 我 马上 束 被 认 出 来 。 很 多 
人 打 电 话 对 我 说 : “刘易斯 ， 这 写 的 是 你 。' 如 采 剧 中 的 其 他 描述 都 是 
真 的 ， 他 们 会 认为 剧 中 两 人 之 间 的 性 关系 也 是 真 的 ， 这 也 是 我 觉得 受 
到 侵犯 的 男 一 个 原因 。 如 果 你 要 取 用 他 人 的 人 生 故 事 做 素材 ， 而 且 要 
别人 一 眼 就 看 出 来 ， 你 就 不 应 该 制造 出 一 段 绯 半 ， 更 不 应 该 用 它 作 为 
剧本 的 高 漳 。” 


我 们 不 难 想见 ， 刘 易 斯 坐 在 观众 席 上 看 见 “ 目 己 行为 失 检 ?时 ， 会 
有 多 惊 收 。 但 实情 是 ， 沫 弗 里 有 权 为 剧 中 人 制造 一 段 风流 韵事 ， 因 为 
戈 特 索 效 多 蒂 尔 不 是 刘易斯 ， 而 是 一 个 虚构 的 人 物 ， 她 只 是 以 刘易斯 
的 人 生 为 监 本 ， 但 沭 加 了 许多 纯 属 想象 的 情境 与 行动 。 在 现实 生活 
中 ， 刘 易 斯 亲吻 了 邦 迪 的 脸 闫 ， 而 在 《冰冻 》 剧 中 ， 戈 特 蒙 效 多 蒂 尔 
亲 了 拉 尔 夫 。 刘 易 斯 亲吻 邦 迪 ， 完 全 是 因为 邦 迪 移 亲 了 她 ， 而 主动 杀 
吻 杀 人 犯 与 只 是 回 吻 ， 两 者 间 有 极 大 的 差别 。 当 我 们 初次 看 见 戈 特 壹 
效 多 带 尔 时 ， 她 匆匆 跑 出 屋外 ， 并 在 飞机 上 思索 杀人 念头 ; 刘易斯 也 
征 想 着 跟 杀 人 有 关 的 事 勿 匆 跑 出 屋外 。 但 是 《 冰 旋 》 剧 中 那 一 场景 是 
要 我 们 认为 ， 在 那 一 刻 ， 戈 特 绽 兹 多 带 尔 闫 了 。 我 们 绝对 不 会 认为 刘 
易 斯 痪 了 ， 她 是 去 帮助 别人 重新 思考 犯罪 的 观点 ， 因 为 她 对 目 己 与 工 
作 都 有 坚定 的 把 握 。 


刘易斯 感到 生气 ， 不 仅 古 因为 羔 弗 里 如 何 将 她 的 人 生 故 事 翻 版 扳 
上 有 舞台 ， 更 因为 羔 弗 里 改写 了 她 的 人 生 故 事 。 刘 易 斯 不 仅 对 这 种 姻 针 
感到 震怒 ， 也 对 利用 旧 文 字 服 务 新 观点 的 忆 术 感到 怒 不 可 壳 。 她 的 怒 
气 征 完全 可 以 理解 的 ， 因 为 这 种 为 乙 术 创作 而 进行 的 修改 行为 ， 伤 害 
性 可 能 不 亚 于 瑞 镭 作品 这 种 偷盗 行为 ， 只 不 过 ， 忆 术 本 喘 义 何 排 之 
有 ? 


当 我 阅读 《冰冻 》 剧 的 剧 评 时 ， 我 不 止 一 次 注意 到 ， 剧 评 家 引 
用 “邪恶 犯罪 与 病态 犯罪 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 罪恶 ， 后 者 是 症状 * 时 ， 
也 并 未 注 明 出 处 。 当 然 那 是 我 的 句子 ， 羔 弗 里 从 我 这 里 抄 去 了 ， 现 在 
剧 评 家 也 从 她 那里 抄 走 。 抄 约 他 人 的 人 现在 也 被 抄袭 。 束 这 个 句子 来 
说 ， 其 中 无 关乎 忆 术 创作 上 的 辩护 : 在 被 抄 与 转 抄 的 过 程 中 ， 原 文 始 
终 一 成 不 变 ， 而 且 这 也 不 是 “新 闻 ”* 素 材 。 但 是 ,“ 罪 恶 " 与 “症状 ”二 词 
征 我 拥有 的 吗 ? 其 实 甘地 也 有 一 句 名 言 用 了 同样 的 两 个 词 。 我 相信 如 
果 在 英国 文学 宝库 中 梳理 ， 我 也 会 发 现 一 堆 “ 邪 悉 犯 罪 ” 与 “病态 犯 
罪 ” 的 语 例 。 


让 我 们 再 回 到 《项 灵 歌 》 的 例子 ， 这 里 的 关键 十， 如 果 莱 普 借 用 
了 韦伯 的 旋律 ， 他 肯定 是 不 知情 ， 而 韦伯 也 不 知道 他 借用 了 目 己 的 心 
血 。 莱 斯 格 提醒 我 们 ， 知 识 产 权 有 许多 条 生命 一 一 当 报 纸 被 送 到 家 门 
口 时 ， 痢 闻 内 容 变 成 我 们 知识 中 的 一 部 分 ， 接 着 报纸 被 拿 去 包 鱼 。 当 
新 闻 被 重 塑 成 第 三 或 第 四 种 意义 时 ， 我 们 已 经 起 了 当初 新 闻 是 从 哪里 
来 ， 也 无 法 掌控 它 要 往 哪里 去 。 反 对 抄袭 的 基本 教义 派 最 后 一 项 不 诚 
实 的 地 方 是 ， 它 鼓励 我 们 相信 这 些 影 响 与 进化 的 进程 并 不 存在 ， 每 位 
作家 的 文字 都 是 血 源 单纯 的 “处 女 受 胎生 于”， 而 且 直 到 永世 。 我 可 以 
对 目 己 的 文字 被 人 使 用 大 发 雷霆 ， 但 我 也 可 以 简单 地 表示 ， 那 句 话 我 
用 了 好 久 ， 可 以 放 它 走 了 。 


沫 弗 里 说 : “发 生 这 些 事 真是 要 命 ， 因 为 我 的 目 我 人 格 认 知 也 受到 
攻击 。” 她 坐 在 厨房 餐 揭 稼 ， 市 来 的 一 束 伦 摆 在 身后 的 厨房 台面 


上 。“ 我 感觉 精 透 了 ， 因 为 目 己 的 粗心 ， 我 现在 必须 目 食 兰 果 ; 我 愿意 
补救 ， 可 是 不 知 如 何 开始 ， 我 真 征 不 知道 目 己 做 了 错 事 。 接 着 《纽约 
时 报 》 开 始 刊 登 报道 ， 全 球 各 地 也 跟着 刊登 。 ”她 沉默 了 好 一 会 儿 ， 她 
心 碎 了 ， 但 她 更 感到 的 是 困惑 ， 不 明白 为 何 675 个 寻常 无 奇 的 词 ， 能 把 
一 切 部 毁 了 。 羔 弗 里 开始 吗 泣 :“ 我 还 在 思索 一 切 发 生 过 的 事 ， 这 一 定 
有 个 目的 .…… 不 管 是 哪 一 种 目的 。” 


1. 泰 德 . 邦 迪 (Ted Bundy) ， 凶 残 的 美国 连环 杀手 。 
一 一 编者 注 


2 坐 电 椅 ， 死 刑 的 一 种 ， 指 通过 使 用 高 压 电 流通 过 犯人 
吴 体 导致 其 死亡 。 一 一 编者 注 


3， ” 雷 风 (reggae) ,牙买加 流行 首 乐 形态 ， 结 合 了 传统 


非洲 节奏 ， 美 国 市 到 监 调 以 及 原始 牙 头 加 民俗 首 乐 特 感 。 
一 一 编 首 六 
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1973 年 秋天 ， 和 叙利亚 军队 开始 在 叙利亚 与 以 色 列 交界 处 集结 大 批 
坦克 、 大 炮 与 步兵 。 同时 在 南边 ， 埃 及 部 队 已 取消 一 切 休假 ， 召 集 数 
于 名 后 备 役 军人 人， 举行 大 规模 军事 演习 ， 另 外 他 们 还 修 宽 道路 ， 准 备 
沿 苏伊士 运河 建立 防空 与 大 炮 据 点 。 到 了 10 月 4 日 ， 以 色 列 一 次 高 空 侦 
察 任务 显示 ， 埃 及 已 将 大 炮 移 防 进攻 据点 。 


当天 上 晚上， 以色列 军事 情报 署 得 知 ， 部 分 驻守 在 院 伊 德 港 与 亚 力 
山大 港 的 俄罗斯 舰队 ， 已 经 扬帆 准备 起 航 ， 苏 联 政府 也 开始 将 顾问 与 
其 家 属 撤离 开罗 与 大 马 士 音 。 接 着 在 10 月 6 日 次 晨 4 时 ， 以 色 列 军情 署 
从 该 国 最 信任 的 情报 请 妃 来 源 处 接 到 一 通 紧 急电 话 ， 消 息 人 士 说 ， 坎 
及 与 找 利 亚 钙 日 稍 晚 将 发 动 攻 击 。 以 色 列 高 层 立 即 召 开会 议 ， 战 争 是 
人 否 一 触 即 发 ? 军情 别 蜀 长 伊 采 : 泽 拉 看 了 所 有 的 证 据 ， 判 断 不 会 有 战 
事 。 然 而 他 错 了 。 


那天 下 午 ， 客 利 亚 由 东 攻 击 ， 以 色 列 在 戈 兰 高 地 的 薄弱 防线 不 塔 
一 击 ; 埃及 目 南 攻击 ， 爱 炸 以 色 列 的 据点 ， 还 派 让 了 步兵 渡 过 下 伊 士 
运河 。 尽 管 前 几 周 警告 接二连三 传 来 ， 以 色 列 当局 还 是 措手不及 。 他 
们 为 什么 没 能 化 零 为 整 ， 将 一 点 一 点 的 情报 连 成 一 条 线 呢 ? 


发 生 于 1973 年 10 月 6 日 的 “赎罪 日 战争 ”(Yom Kippur War) ， 又 称 
第 四 次 中 东 战 争 ， 起 于 埃及 和 叙利亚 分 别 从 南北 方 同 对 以 色 列 发 动 攻 
击 。 那 一 天 ， 空 袭 欧 报 在 以 色 列 上 空 响起 ， 原 本 沉寂 的 广播 电台 当天 


也 恢复 播 首 ， 癌 民众 广播 战争 突然 爆发 的 消息 。 在 那 场 战争 中 ， 埃 、 
禾 等 阿拉 伯 国 家 伤亡 超过 272700 人 ， 以 色 列 也 付出 了 近 万 人 死伤 的 沉 
重 代价 。38 年 后 ， 埃 及 与 以 色 列 的 关系 早 已 正常 化 ， 而 以 、 手 之 间 也 
揭 开 了 间接 和 谈 的 序幕 。 


如 果 我 们 从 10 月 6 日 下 午 往 前 推 ， 源 源 不 绝 的 线索 似乎 指明 了 山 雨 
欲 来 ， 我 们 不 免 要 问 ， 以 色 列 的 情报 机 构 是 不 是 出 了 什么 问题 ? 但 从 
男 一 方面 来 看 ， 我 们 车 从 赎罪 日 战争 往 前 推 几 年 ， 将 以 色 列 情报 人 员 
所 掌握 的 情报 与 顺序 加 以 重建 ， 我 们 会 得 到 一 幅 完 全 不 同 的 图 画 。 在 
1973 年 秋天 ， 埃 及 与 以 色 列 看 起 来 已 是 要 打仗 的 形势 ， 但 在 当时 的 中 
东 ， 每 个 国家 看 起 来 好 像 随 时 随地 都 要 开战 。 例 如 在 1971 年 秋天 ， 埃 
及 总 统 与 国防 部 长 公开 宣布 开战 时 间 迫 近 ; 埃及 三 军 总 动员 ， 坦 克 与 
架 桥 装备 均 已 被 送 到 苏伊士 运河 ， 攻 击 据点 也 做 好 了 十 足 的 准备 ， 但 
接 下 来 什么 事 也 没 发 生 。1972 年 12 月 ， 埃 及 再 度 动员 ， 军 队 沿 运河 大 
兴 防 御 工 事 ， 据 以 色 列 的 可 靠 消 息 来 源 指 出 ， 埃 及 攻击 在 即 ， 但 结 
是 什么 事 也 没 发 生 。 


在 1973 年 春天 ， 埃 及 忌 统 接受 《新 闻 周 刊 》 采 访 时 说 :“ 埃 及 此 刻 
正在 积极 动员 ， 准 备 重 局 战争 。” 埃 及 三 军 朝 苏伊士 运河 瘟 近 ， 运 河沿 
岸 的 防御 工事 加 强 ; 政府 积极 动员 人 们 捐血 ， 民 防 人 员 也 收 到 动员 如 
集 令 ， 埃 及 全 国 上 下 动 辑 实施 停电 措施 。 在 1973 年 1 月 至 10 月 之 间 ， 顽 
及 三 军 动员 了 19 次 ， 却 没有 开战 。 以 色 列 是 一 个 全 民 绕 兵 的 小 国 ， 全 
国 动员 起 来 是 劳民伤财 的 事 ， 以 色 列 政府 目 喘 也 明白 ， 如 采 贸 然 动 
员 ， 则 埃及 与 叙利亚 即使 不 是 真心 要 打仗 ， 以 色 列 本 里 的 动员 也 可 能 
被 视 为 挑 峡 ， 因 而 引发 一 场 战 争 。 


从 其 他 的 迹象 来 看 ， 这 一 次 也 没什么 特别 ， 苏 联 把 驻 外 人 员 家 属 
送 回 国内 ， 可 能 只 是 因为 与 阿拉 伯 诸 国 失 和 。 没 错 ， 有 可 靠 消 轧 来 源 
人 士 清晨 4 点 来 电 ， 确 定 表示 傍晚 会 有 攻击 ， 但 是 同一 请 轧 人 士 的 前 两 
次 攻击 警告 却 没有 成 真 。 还 有 束 是 ， 这 名 消息 人 十 说， 攻击 是 在 傍晚 


发 动 ， 而 在 这 么 晚 的 时 刻 发 动 攻击 ， 会 影响 他 们 准备 空袭 的 时 间 。 换 
名 话说 ， 在 1973 年 10 月 6 日 下 午 之 前 ， 以 色 列 情报 人 员 并 未 从 种 种 情报 
或 蛛丝马迹 中 ， 看 见 阿拉 伯 国 家 以 往 的 攻击 模式 。 这 束 好 像 看 罗氏 墨 
迹 测验 (Rorschach blot) ， 他 们 大 多 只 是 做 事后 诸葛 亮 般 的 评述 ， 事 
新 完全 未 曾 看 见 。 在 检讨 “9.11? 事 件 ， 并 追究 完 竟 是 谁 的 失误 时 ， 这 
类 情报 分 析 问 题 值得 一 看 再 看 。 
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“9.11” 事 件 之 后 的 许多 分 析 材 料 中 ， 一 本 叫 作 《基层 细 
胞 : “9.11” 阴 谋 ，FBI 与 中 情 局 为 何不 能 防 患 于 未 然 》 (The Cell: 
Inside the 9/11 Plot, and Why the F.B.I. and C.ILA. Failed to Stop It) 的 著 
作 颇 受 关注 ， 作 者 约翰 : 米 勒 (John Miller) 、 迈 克 尔 :斯 通 (Michael 
Stone) 与 克 里 斯 : 米 切 尔 (Chris Mitchell) ， 在 书 的 开头 便 提 到 一 名 叫 
埃 尔 : 赛 义 德 : 庄 赛 尔 的 凶手 。 谤 赛 尔 在 纽约 曼哈顿 中 城 的 万 聚 酒 店 ， 射 
杀 “ 犹 太 防卫 联盟 ”(Jewish Defense League) 的 创始 人 迈 尔 : 卡 享 。 事 
后 警方 在 庄 赛 尔 位 于 新 译 西 的 公寓 中 搜 出 16 箱 档案 ， 里 头 有 军事 特种 
作战 学 校 (Army Special Warfare School) 的 手册 、 中 途 拦截 到 的 致 美 
国 参谋 长 联席 会 议 的 电报 副本 、 炸 弹 制 造 手 册 ， 也 有 附 阿 拉 伯 文 注解 
的 地 图 ， 以 及 诸如 自由 女神 像 、 洛 元 菲 勒 中 心 与 世贸 中 心 等 一 一 标 出 
的 地 标 。 根 据 《 基 层 细胞 》 一 书 ， 诺 赛 尔 跟 纽约 布鲁克 林 区 的 军火 走 
私 贩 以 及 伊斯兰 激进 分 子 过 从 甚 密 ， 而 这 些 激进 分 子 都 跟 两 年 后 发 生 
的 世贸 中 心 爆炸 案 有 关联 。 


贸 案 的 主谋 是 拉 姆 齐 . 优 素 福 (Ramzi Yousef) ，1994 年 他 曾经 

在 马尼拉 出 现 ， 显 然 是 要 设法 行刺 当时 访问 该 地 的 教 量 。 此 外 ， 他 谋 

划 以 飞机 黎 击 五 角 大 楼 或 中 情 局 ， 同 时 亦 涉 及 多 达 12 次 的 越 洋 飞行 焊 

炸 案 。 谁 又 是 优 素 福 在 菲律宾 的 关系 人 ?穆罕默德 . 哈 利 法 
(Mohammed Khalifa) 、 瓦 里 . 汗 : 阿 明 - 沙 阿 (Wali Khan Amin-Shah) 


与 易 修 拉 欣 称 尼 尔 (Ibrahim Munir) ， 这 些 人 都 是 并 肩 作 战 的 恕 怖 分 
子 ， 全 都 问 沙 特 阿拉 伯 亿 万 富 兮 奥 院 与 .本 -拉登 效 起 。 


米 勒 在 过 去 10 年 里 ， 大 部 分 时 间 都 古 为 电视 新 闻 网 工作 ， 他 是 名 
顶尖 的 记者 。《 基 层 细胞 》 一 书 中 最 狂 彩 的 部 分 ， 便 是 记述 他 发 掘 和 
怖 分 子 破 坏 工作 的 独特 经 验 。 在 1993 年 2 月 ， 世 贸 中 心 遭 到 攻击 后 ， 他 
紧 紧 跟随 大 批 紧 急救 援 车 辆 进 城 ， 而 在 爆炸 现场 ， 又 有 一 大 批 记者 尾 
随 痢 他 ， 其 中 也 包括 我 在 内 。 我 们 不 约 而 同 地 认为 ， 取 得 消息 的 最 好 
方式 ， 便 是 昕 他 跟 人 交谈 。 米 勒 后 来 与 联邦 调查 局 纽约 反 怒 办 事 处 特 
工 成 了 好 友 ， 尤 其 是 与 两 名 人 负责 人 尼 尔 - 医 尔 曼 与 约翰 :奥尼尔 相知 其 
深 。 


他 对 “基地 ”组织 的 一 切 动 问 都 穷 妃 不 售 ， 在 “基地 ”组 织 攻击 类 军 
军舰 “< 柯 尔 号 ” (U.S.S. Cole) 时 ， 他 曾 随 联邦 调查 局 的 人 前 往 也 门 采 
访 。1998 年 ， 他 与 摄影 记者 在 伊斯兰 堡 的 万 了 肾 酒店 ， 与 一 个 他 们 只 知 
叫 阿 赫 塔 尔 的 人 碰头 ， 阿 赫 塔 尔 将 他 们 送 过 边界 ， 在 阿富汗 的 山陵 之 
间 访 问 到 本 .拉登 。 在 《基层 细胞 》 一 书 里 ， 米 勒 翔实 的 记述 让 我 们 仿 
佛 杀 眼看 到 , “基地” 组织 从 1990 年 到 “9.11” 事 件 的 演变 。《 基 层 细胞 》 
一 开始 便 问 : “为 什么 这 会 发 生 在 我 们 身上 ? ”该 书 的 三 位 作者 认为 ， 
从 卡 至 的 遇害 到 “9.11” 事 件 ， 可 以 理 出 一 条 轨迹 。 他 们 指出 ， 在 过 去 
10 年 发 生 的 您 怖 事件 中 ， 沿 着 这 条 轨迹 ， 可 以 看 见 一 个 清楚 的 、 不 断 
重演 的 模式 ， 并 从 中 找到 答案 。 


《基层 细胞 》 的 三 位 作者 ， 与 参议 院 情报 委员 会 副 主席 理 查 德 : 谢 
尔 比 (Richard Shelby) 英雄 所 见 略 同 ， 谢 尔 比 的 “9.11” 事 件 调 查 报告 
可 以 说 是 掷地有声 。 他 在 报告 中 不 厌 其 烦 地 指出 ， 所 有 漏 掉 的 线索 或 
误解 的 信号 ， 每 每 都 指出 “基地 ”组 织 会 有 更 大 规模 的 如 怖 袭击 行动 。 
在 当时 ， 中 情 局 早 就 知道 ,“ 基 地 ”组 织 两 名 处 怖 分 子 哈 立 德 : 米 达 尔 与 
纳 瓦 夫 : 哈 效 米 已 经 进入 美国 ， 但 未 将 这 项 情报 提供 给 联邦 调查 局 或 国 
家 安全 委员 会 。 联 邦 调查 局 在 亚利桑那 州 风 凰 城 的 一 名 特工 ， 曾 经 将 


一 份 备 瑟 录 送 回 总 部 ， 谢 尔 比 第 一 句 话 束 写 道 :“ 这 次 通信 的 目的 古 知 
会 纽约 分 局 ， 本 -拉登 可 能 会 统筹 一 项 行动 ， 派 遗 学 生 进 入 美国 ， 到 民 
营 的 航空 大 学 或 飞行 技术 学 院 求学 。” 但 联邦 调查 局 并 未 针对 这 项 情报 
有 所 行动 ， 也 未 对 芍 饰 分 子 有 意 利用 飞机 当 武 器 的 事 有 何 联 想 。 


联邦 调查 局 根据 恐怖 分 子 嫌犯 扎 卡 里 亚 斯 : 称 萨 维 (Zacarias 
Moussaoui) 在 飞行 学 校 的 可 疑 行为 ， 将 其 收押 ， 却 无 法 把 这 个 案子 推 
理 到 熬 怖 分 子 的 下 一 步行 动 。 谢 尔 比 在 报告 中 指出 : “情报 界 的 最 大 问 
题 是 ， 在 您 怖 分 子 有 意 攻 击 美国 的 象征 性 地 标 一 事 上 ， 没 有 能 力 将 得 
到 的 (点; 连 成 “ 线 '。”“ 连 点 成 线 ” (connect the dots) 一 说 不 断 在 报告 与 
报道 中 出 现 ， 几 平成 了 一 种 有 口 无心 的 于 念 。 我 们 事后 回想 时 悦 然 大 
悟 ， 那 时 显然 束 有 模式 可 寻 ， 但 高 高 在 上 的 美国 情报 圈 却 看 不 见 。 


不 过 ， 事 后 这 些 检讨 ， 并 不 能 解答 因 赎罪 日 战争 而 浮现 的 问 
题 : “模式” 在 攻击 前 明显 吗 ? 无 论 我 们 会 不 会 在 事 过 境 迁 之 后 ， 修 正 
对 事情 的 判断 ， 这 个 问题 都 是 心理 学 者 十 分 感 兴趣 的 议题 。 例 如 ， 在 
尼克 松 总 统 前 往 中 国 大 陆 进 行 历史 性 访问 前 夕 ， 心 理学 家 巴 鲁 赫 . 费 什 
霍 夫 (Baruch Fischhoff) 曾经 询问 若干 人 ， 要 他 们 预测 尼克 松 此 行 会 
有 哪些 成 果 ， 诸 如 : 此 行 促成 中 美 永 久 建交 的 可 能 性 大 不 大 ? 尼 元 松 
此 次 能 够 见 到 中 国 领导 人 毛泽东 吗 ? 尼克 松 可 以 宣称 此 行 成 功 吗 ? 结 
果 ， 这 次 访问 公认 是 一 次 外 交 上 的 大 胜 ， 费 什 筹 夫 事 后 再 去 访问 同一 
批 人 ， 要 他 们 回忆 当初 是 否 保持 不 同 的 预 佑 。 他 发 现 ， 大 多 数 的 受 访 
者 “此 时 此 刻 ” 都 “记得 *”， 他 们 对 尼克 松 这 次 访问 都 非常 乐观 ， 即 便 第 
一 次 接受 调查 时 不 是 如 此 认为 。 


即使 受 访 者 原本 并 不 认为 尼克 松 有 机 会 见 到 毛泽东 ， 但 事后 ， 当 
报纸 上 全 是 尼克 松 与 毛泽东 两 人 能 见面 的 报道 时 ， 受 访 者 也 口口声声 
说 ,“ 记 得” 目 己 当初 便 判 断 两 人 能 见面 的 机 会 很 大 。 费 什 霍 夫 称 此 现 
象 为 “潜入 性 决定 论 ”(creeping determinism) : 事后 回想 起 来 ,已 经 
发 生 的 事 其 实 “ 一 定 ” 会 发 生 ， 而 且 这 种 感觉 会 随 着 事情 的 发 生 而 被 放 


° 一 言 以 蔽 之 ， 这 种 “潜入 性 决定 论 ” 的 主要 效果 是 ， 期 竺 之 外 的 事 
会 变 成 期 竺 中 的 事 。 他 写 道 : “一 件 事 情 在 事 过 境 迁 之 后 ， 要 是 有 人 
想起 来 并 加 以 重建 ， 则 它 发 生 的 概率 会 增 大 ， 人 们 吃惊 的 程度 会 减 


人 > 。， 


J 


本 露 灶 


Re 


阅读 谢 尔 比 的 报告 ， 或 者 是 《基层 细胞 》 中 ， 关 于 诡 赛 尔 与 本 . 拉 
登 等 人 的 描述 ， 负 然而 生 的 感觉 一 定 是 : 如 采 中 情 局 或 联邦 调查 局 能 
够 连 点 成 线 ,，“9.11” 事 件 束 不 会 那样 让 人 感到 突然 。 然 而 ， 这 是 公公 
的 批评 ， 还 是 “潜入 性 决定 论 ”? 
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1998 年 8 月 7 日 ， 两 名 “基地 ”组 织 烈 怖 分 子 在 肯尼亚 首都 内 罗 毕 的 
美国 大 使 馆 外 ，3 引 爆 了 一 卡车 的 炸药 ， 导 至 213 人 来 生 ，4400 多 人 受 
伤 。 米 勒 、 斯 通 与 米 切 尔 三 人 认为 ,肯尼亚 的 美国 大 使 馅 爆炸 案 ， 整 
是 典型 的 情报 分 析 失 败 例子 。 他 们 说 ， 中 情 局 在 爆炸 案 发 生前 ， 就 已 
掌握 了 一 名 潜伏 在 肯尼亚 的 “基地 ”分子 的 姓名 与 行踪 ， 另 外 几 名 * 基 
地 ?成 员 也 在 该 局 密切 监视 之 下 。 中 情 局 握 有 一 封 长 达 8 页 的 信 ， 该 信 
是 一 名 “基地 ”分 子 所 写 ， 里 头 提 到 即将 有 “工程 师 ” 《制造 炸弹 者 的 代 
号 ) 会 来 到 内 罗 毕 。 美 国 驻 肯 尼 亚 大 使 普 鲁 登 斯 布什 内 尔 也 曾 写 信 至 
华盛顿 ， 昔 求 加 强 安全 措施 。 


肯尼亚 一 名 议员 兼 律师 说 ， 在 8 月 7 日 攻击 发 生前 好 几 个 月 ， 肯 尼 
亚 就 将 这 项 攻击 阴谋 知 会 美国 情报 单位 ;1997 年 11 月 ， 一 个 在 本 -拉登 
的 一 家 公司 工作 ， 名 叫 称 斯 塔 法 :马赫 莫 德 . 赛 义 德 . 阿 赫 迈 德 的 男子 ， 
走 进 内 罗 毕 的 美国 大 使 迄 告 诉 美国 情报 人 员 ， 一 项 炸 毁 大 使 馆 的 计划 
正在 酝酿 中 。 美 国 官 员 有 何 反应 ? 他 们 遣返 了 洪 伏 在 肯尼亚 的 “基层 细 
胞 ”首脑 〈 一 名 美国 公民 ) ， 然 后 突然 中 断 了 对 “基地 ?成 员 的 监视 ， 也 
不 管 那 8 页 信 的 意义 何在 。 据 说 他 们 把 肯尼亚 的 警告 情报 ， 递 给 了 以 色 
列 驻 外 情报 单位 " 摩 萨 德 ” 《Mossad) ， 但 以 方 却 不 认为 真有 威胁 ， 因 
为 在 侦 讯 阿 赫 迈 德 之 后 ， 他 们 觉得 此 人 可 信和 度 不 够 高 。 爆 炸 案 发 生 


后 ，《 基 层 细胞 》 一 书 的 作者 说 ， 国 务 院 一 名 高 级 官员 打 电 话 质问 布 
什 内 尔 : “这 种 事 怎么 会 发 生 ? ” 


米 惑 等 人 写 道 ; “布什 内 尔 的 恐惧 首次 转 为 愤怒 ， 千 言 万 语 不 知 从 
何 说 起 ， 她 火 冒 三 丈 地 答 道 ,人 我 写 了 一 封 信 给 你 ! ”> 


一 切 不 都 迹象 确凿 、 历 历 在 目 吗 ? 不 过 ， 这 是 否 也 陷入 了 “潜入 性 
决定 论 ” 的 陷阱 ? 因为 我 们 得 到 的 都 是 事后 经 过 剪辑 的 说 法 ， 没 听 到 其 
他 被 美国 监视 的 人 怎么 说 ， 也 不 知道 情报 单位 收 到 多 少 其 他 类 似 的 警 
告 。 有 多 少 情报 一 开始 好 像 很 可 靠 ， 但 后 来 却 一 点 儿 用 处 都 没有 ? 情 
报 搜 集 的 重大 挑战 ， 永 远 都 是 “杂音 ”问题 : 无 用 的 情报 总 是 比 有 用 的 
多 。 谢 尔 比 的 报告 提 到 ， 联 邦 调 查 局 的 反 称 单 位 从 1995 年 算 起 ， 共 接 
到 686800 条 不 明 线 索 ， 其 中 真正 有 用 的 不 超过 几 百 个 。 


简 而 言 之 ， 情 报 分 析 专 家 必须 慎 选 ， 因 此 由 这 个 标准 来 看 ， 情 报 
单位 在 肯尼亚 做 的 决定 ， 似 乎 并 非 不 合理 。 对 “基地 ?成 员 结 束 跟 踩 监 
视 ， 这 听 起 来 不 可 思议 ， 然 而 潜伏 的 首脑 也 的 确 在 当时 离开 了 肯 尼 
亚 。 没 错 ， 布 什 内 尔 警告 了 华盛顿 ， 不 过 一 如 《基层 细胞 》 作 者 所 承 
认 ， 炸 弹 威 胁 在 非洲 是 天 天 上 演 。 以 色 列 情报 单位 的 官员 分 析 肯 尼 亚 
情报 可 疑 ， 也 非 无 的 放 矢 。 阿 赫 迈 德 是 为 本 .拉登 工作 没 错 ， 但 他 未 通 
过 详 言 测试 ， 以 色 列 情报 单位 也 得 知 ， 阿 赫 迈 德 曾 同 其 他 几 国 驻 非 洲 
大 使 馆 发 出 类 似 的 警告 ， 但 后 来 都 证 实事 情 是 子虚乌有 。 当 有 人 走 进 
你 的 办 公 室 ， 他 没 能 通过 说 言 测 试 ， 又 被 发 现 到 处 兜售 同样 的 不 实 请 
思 时 ， 能 怪 你 把 他 打发 走 吗 ? 


米 勒 等 人 在 书 中 以 一 段 电话 通话 记录 举证 ， 也 犯 了 同样 的 错误 。 
这 段 话 是 意大利 情报 单位 在 2001 年 8 月 所 录 ， 内 容 是 “基地 ?组织 成 员 阿 
站 杜 尔 : 卡 德 尔 : 埃 斯 院 耶 德 与 艾 尔 :希拉 尔 的 谈话 。 米 勒 等 二 人 认为 ， 
这 似乎 是 另外 一 个 预示 “9.11? 事 件 发 生 的 情报 。 


希拉 尔 对 埃 斯 院 耶 德 说 :“ 我 正在 研究 飞机 。 如 果 是 阿拉 的 引 
， 我 硕 望 下 次 见 到 你 时 ， 可 以 市 一 片 飞机 窗户 的 玻璃 碎片 给 


从 让 


埃 斯 院 耶 德 问 : “有 圣战 计划 吗 ? ” 

布 拉 尔 回答 : “未 来 有 ， 你 留心 听 新 闻 ， 记 住 * 上 面 : 这 两 个 字 
眼 。? 换 斯 院子 德 以 为 希拉 和 尔 说 的 是 他 的 家 乡 也 | 门 ， 但 布 拉 尔 纠正 
他 说 : “突袭 会 从 刃 外 一 国 发 动 ， 是 那 种 你 永远 也 还 不 了 的 攻击 。” 

过 了 一 会 儿 之 后 ， 布 拉 尔 谈 到 攻击 计划 : “可 怕 的 景象 从 十 到 
北 、 从 东 到 西 到 处 都 是 ， 策 划 这 项 计划 的 人 十 个 疾 子 ， 但 也 是 个 天 
到 地 会 蚜 他们 由 人 了 党 ” 


这 是 段 引 人 联想 的 对 话 ， 现 在 看 起 来 似乎 指 的 是 “9.11? 事 件 ， 但 
这 义 是 什么 样 的 “预测 ”? 这 里 既 未 提 到 地 点 ， 也 未 提 到 目标 与 方法 ， 
只 暗示 了 有 一 些 奶 饰 分 子 谈 到 要 用 飞机 来 干 一 件 大 事 。 但 我 们 要 记 住 
的 是 ， 这 两 名 芍 怖 分 于 与 过 去 30 年 里 的 其 他 人 灵 饰 分 子 并 无 太 大 区 别 。 


在 现实 世界 中 ， 情 报 千篇一律 ， 都 非常 谷 糊 ， 跟 敌人 意图 有 关 的 
情报 都 很 简短 ， 没 有 细节 ; 既 没 有 细 市 ， 束 很 难 判断 意图 。 例 如 ， 
1941 年 4 月 ， 盟 军 得 知 德国 大 军 移 防 俄罗斯 前 线 ， 这 项 情报 没有 争议 余 
地 ， 因 为 移 防 的 军队 不 但 被 看 见 了 ， 连 数目 都 被 清点 过 了 。 但 这 项 移 
防 的 真正 用 意 何 在 ? 丘吉尔 的 结论 是 ， 项 特 勒 要 进攻 苏联 ， 斯 大 林 则 
认为 希特勒 古 有 意 要 进攻 ， 但 是 只 有 在 德国 下 最 后 通 谍 ， 而 苏联 未 能 
满足 其 条 件 的 情况 下 才 会 出 兵 ， 英 国外 交 部 部 长 安东尼 : 艾 登 认为 布 特 
勒 是 虚 张 声势 ， 以 迫使 苏联 再 一 次 让 步 ， 英 国情 报 单位 判断 (至 少 开 
始 时 如 此 ) ， 硕 特 勒 只 是 要 强化 东 线 防御 ， 以 防 俄罗斯 攻击 。 

唯一 能 确认 这 项 情报 的 方法 是 ， 如 末 嚼 军 能 够 取得 第 二 项 情报 ， 
便 能 证 实德 军 的 真正 目的 ， 就 好 比 而 拉 尔 与 埃 斯 萨 耶 德 之 间 的 通话 记 
录 。 同 样 的 ， 倘 铬 我 们 能 够 取得 类 似 德军 动 回 的 详细 情报 ， 束 能 确定 


a ° 但 是 情报 单位 很 少 能 
够 这 情报 ， 他 们 的 情报 分 析 员 也 不 古 能 够 猜 
出 他 人 心事 的 人 ; 要 了 解 他 人 脑 中 想 的 是 什么 完全 是 基于 人 类 的 事 


后 眼光 ， 我 们 才 源 渐 培 养 出 这 项 技巧 。 


《基层 细胞 》 指 出 ， 在 “9.11" 事 件 发 生前 的 几 个 月 ， 华 盛 顿 方面 
其 实 悍 称 不 安 : 


2001 年 夏 初 ,“ 基 地 ”组 织 可 疑 分 子 之 间 的 通话 次 数 显然 增加 ， 
一 名 原本 在 押 的 “基地 ”成 员 开 始 跟 政府 合作 ， 也 让 调查 人 员 相 信 本 
-拉登 正在 策划 一 项 大 行动 。 一 项 被 拦截 到 的 “基地 ”信息 所 到 “ 广 马 
型 事件， 而 且 计划 很 快 展开 行动 。 那 年 夏天 ， 中 情 局 一 再 警告 日 
让 ， 攻 击 行动 一 触 即 发 。 


事实 是 ， 这 些 担忧 都 未 能 保护 我 们 ， 证 明了 受 限 的 不 是 情报 圈 ， 
而 是 情报 本 吴 。 
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20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 斯 坦 福 大 学 心理 系 教授 戴 维 : 罗 森 汉 (David 
L. Rosenhan) 把 一 名 画家 、 一 名 小 儿科 医生 、 一 各 
精神 科 医 生 、 一 名 家 庭 主 妇 与 三 名 心理 咨询 专家 邀集 到 一 人 
持 假 姓名 到 不 同 的 精神 病院 就 医 ， 说 自己 听 到 陌生 的 声音 ， 例 如 * 空 
虚 *"、“ 人 碰撞 ”与 “空洞 * 龟 a 从 人 让， 这 此 恨 记 人 宪 让 区 基 间 这 
人 举止 要 正常 ， 并 要 利用 每 一 个 机 会 告诉 医院 里 
的 人 ， 现 在 声音 已 经 不 见 了 ， 自 己 已 经 没有 什么 别 的 症状 了 。 这 8 名 假 
病人 平均 住院 19 天 其 中 一 人 甚至 住 了 两 个 月 。 罗 森 汉 和 希望 查 出 ， 医 
院 的 医护 人 员 是 否 能 看 穿 一 切 ， 结 果 是 他 们 始终 都 没有 识破 。 


多 和 森 汉 的 实验 从 某 一 方面 来 看 ， 是 典型 的 情报 问题 。 一 个 信号 
(正常 的 人 ) ,埋藏 在 堆积 如 山 的 、 复 洒 又 混乱 的 杂音 (精神 医院 ) 
中 ， 和 情报 分 析 员 (医生 ) 有 义务 将 点 连 成 线 ， 他 们 却 搞 砸 了 。 在 住院 
期 间 ，8 名 假 病人 一 共 收 到 2200 颗 药物 ， 并 接受 心理 访谈 ;医生 将 他 们 
的 精神 状况 写成 病历 ， 也 做 了 病理 分 析 摘 要 。 假 病人 应 罗 和 森 汉 的 要 
求 ， 将 治疗 过 程 记录 下 来 ， 这 不 久 也 成 为 他 们 病理 记录 的 一 部 分 。 一 
名 护士 在 其 记录 中 浑然 不 觉 地 写 道 : “病人 有 书写 行为 。” 这 些 人 是 
因 * 病 ?住院 ， 也 因此 始终 摆脱 不 了 这 项 诊断 。 一 名 护士 一 天 询问 茶 位 
在 医院 走廊 上 践 步 的 病人 说 :“ 紧 张 吗 ? ”他 纠正 她 说 : “不 ， 有 是 无 
聊 。” 但 这 始终 改变 不 了 护士 的 想法 。 


解决 这 个 问题 的 办 法 似乎 很 明显 ， 即 医生 与 护士 必须 警觉 ， 有 时 
心智 正常 的 人 也 会 住 进 精神 病院 。 罗 和 森 汉 因此 前 往 一 所 教学 研究 医 
院 ， 告 诉 医疗 人 员 说 ， 未 来 3 个 月 内 ， 他 会 再 送 来 一 个 或 几 个 假 病 人 。 
结果 在 之 后 的 3 个 月 ， 该 院 收 了 193 名 病人 ， 其 中 41 人 被 一 位 以 上 的 医 
疗 人 员 诊 断 为 正 第 。 但 这 次 他 们 又 错 了 ， 罗 和 森 汉 一 个 假 病 人 都 没 送 
来 。 要 解决 一 类 情报 问题 (过 度 诊断 ;， ，， 该 精神 病院 制造 出 另外 一 类 
问题 ( 轻 度 诊断 ) 。 这 可 能 是 第 二 类 ， 也 是 比较 严重 的 ， 由 “潜入 性 决 
定论 ”导致 的 一 种 后 果 : 我 们 对 过 去 认为 是 问题 的 问题 矫 枉 过 正 ， 以 至 
为 未 来 制造 出 新 问题 。 


以 “珍珠 港 事 件 ? 为 例 ， 这 被 公认 是 组 织 之 间 协 调 上 的 失败 例子 。 
美国 掌握 了 各 种 关于 日 本 会 偷袭 的 证 据 ， 但 情报 信号 四 散在 各 个 不 同 
的 情报 单位 中 ， 陆 军 不 跟 海 军 对 话 ， 双 方 相 互 猜忌 竞争 。 中 情 局 之 所 
以 在 1947 年 成 立 ， 部 分 原因 也 在 于 希望 成 立 后 可 以 确保 情报 得 到 统 多 
处 理 。 


< 珍珠 港 事件 * 过 后 20 年 ， 美 国情 报 分 析 机 构 又 在 * 猪 狐 湾 事件 "上 
惨遭 挫败 ， 肯 尼 迪 政府 粗略 地 低估 古巴 的 作战 能 力 ， 以 及 古巴 人 对 卡 
斯 特 罗 ( 污 ) 的 支持 。 不 过 这 次 的 结论 完全 不 同 ， 欧 文 : 詹 尼 斯 (Irving L. 


Janis) 有 关 * 团 体 思 维 ”(groupthink) 的 著名 研究 指出 , “ 猪 狐 湾 事 
件 ” 的 误 判 ， 是 出 于 一 个 关系 紧密 的 小 团体 的 建议 ， 他 们 的 封闭 做 法 限 
制 了 辩论 与 竞争 。 而 如 今 ， 由 中 央 统 筹 管理 也 成 了 问题 。 战 后 甚 有 影 
响 力 的 组 织 社会 学 学 者 哈 罗 德 - 维 伦 斯 基 (Harold Wilensky) ， 盛 赞 罗 
斯 福 总 统 主 政 时 期 凝聚 出 的 “建设 性 对 立 ”(\constructive rivalry) ， 他 
认为 这 种 建设 性 竞争 ， 使 得 罗斯 福 能 够 搜集 重大 情报 ， 进 而 能 对 “经 济 
大 和 参 条 ”时 期 的 各 种 问题 对 证 下 药 。 他 在 其 1976 年 的 著作 《组 织 之 间 的 
情报 》 (Organizational Intelligence) 中 指出 : 


罗斯 福利 用 一 位 匿名 网 民 的 情报 ， 挑 战 或 质疑 男 一 项 情报 ， 让 
双方 都 不 敢 掉以轻心 。 他 招揽 各 方 人 马 ， 而 这 些 人 的 工作 环境 与 性 
质 ， 大 多 会 与 其 他 单位 起 冲突 。 在 外 交 事 务 上 ， 他 委派 给 英利 与 威 
尔 斯 的 工作 ， 与 国务 卿 顽 尔 的 工作 有 所 重合 ;在 许多 公共 工程 计划 
上 ， 艾 克 斯 与 华 莱 士 的 任务 几乎 雷同 ， 在 福利 事项 上 ， 他 把 两 个 功 
能 与 缩写 名 称 都 极 易 混淆 的 组 织 PWA 与 WPA， 分 别 委派 艾 克 斯 与 
霍 普 金 斯 指挥 ;在 政治 上 ， 法 利 发 现 目 己 不 时 需要 与 其 他 政治 顾问 
和 争 宠 。 结 果 征 : 在 可 供 选 择 的 方案 浮 出 水 面 之 际 ， 或 在 罗斯 福 与 专 
家 们 需要 做 出 重大 选择 时 ， 各 方 的 意见 与 不 同 的 争议 也 适时 受到 媒 
体 的 报道 。 


“9.11? 事 件 发 生前 的 情报 圈 ， 所 持 的 正定 这 种 心态 。 联邦 调 碍 局 
与 中 情 局 一 如 艾 克 斯 与 华 羔 士 一 样 ， 十 死对头 。 可 古 这 时 社会 已 经 改 
变 看 法 ， 不 赞成 这 种 态度 。 一 如 谢 尔 比 所 指责 的 ， 中 情 局 与 联邦 调 碍 
局 这 时 互相 较劲 。 他 的 报告 指出 : “'“9.11 事 件 是 客观 的 重大 教训 ， 让 
我 们 明日 : 不 能 有 效 在 组 织 之 间 及 时 分 至 情报 ， 会 如 何 危 害 国家 社 
会 。" 谢 尔 比 硕 望 重新 建立 起 情报 的 统筹 运用 机 制 ， 更 强调 合作 。 他 布 
望 有 一 个 “由 中 央 统 敌 ， 积 素 全 国 性 情报 的 实体 ， 能 够 超越 各 组 织 ， 摆 
脱 官僚 单位 竞争 ， 并 独立 作业 ”。 他 认为 ， 情 报 组 织 应 该 由 一 个 极 小 而 
高 度 紧密 联系 的 团体 运作 ， 因 此 他 建议 完全 解除 联邦 调查 局 的 反 您 业 
务 ， 他 说 : 


联邦 调查 局 充满 个 人 主义 的 心态 ， 该 局 对 天 于 被 告 不 法 行为 的 
文字 证 据 的 重视 ， 超 过 对 从 不 完全 或 零星 信息 得 来 的 可 能 推论 的 重 
视 ， 且 以 此 作为 其 决策 根据 。 执 法 单位 无 论 是 处 理 情报 ， 做 成 结 
论 ， 或 是 思考 方式 ， 都 有 别 于 情报 组 织 ; 显然 ， 情 报 分 析 专 家 不 会 


征 一 个 称职 的 好 警察 ， 警 察 显然 也 不 会 是 一 个 好 的 情报 分 析 师 。 


在 2003 年 的 国情 次 文中 ， 布 什 总 统 按照 谢 尔 比 所 和 希望 的 ， 成 立 
了 “ 反 鸡 怖 主义 威胁 协调 中 心 ” (Terrorist Threat Integration Center) ， 
将 联邦 调查 局 与 中 情 局 的 反 获 活动 纳 于 一 个 特别 的 单位 。 情 报 业务 在 
文化 与 组 织 上 的 多 样 性 以 前 备 受 赞赏 ， 如 今 却 被 人 不 恬 一 顾 。 


事实 上 ， 检 讨 “9:11” 事 件 之 后 ， 我 们 发 现 老 制度 仍 有 优点 。 联 孝 
调查 局 想法 跟 中 情 局 不 同 不 是 有 其 好 处 吗 ? 毕竟 是 联邦 调查 局 掌握 了 
两 个 最 精确 的 情报 分 析 板 块 : 申请 搜索 恐怖 分 子 移 院 维 的 公寓 ， 以 及 
持 有 尘 名 的 菲尼克斯 备忘录 (Phoenix Memo) 。 这 两 件 事 都 说 明了 ， 
联邦 调查 局 的 分 析 之 所 以 可 贵 ， 正 是 因为 它 不 同 于 情报 分 析 师 的 “大 图 
画 ” 与 或 然 性 推论 ， 联 邦 调查 局 特工 专注 调查 一 个 案件 ， 穷 究 不 含 ， 拿 
到 的 正 是 证 明 被 告 及 “基地 ”组 织 与 不 法 行为 有 关 的 文字 证 据 。 


中 情 局 与 联邦 调查 局 之 间 一 时 的 较劲 也 非 全 然 不 对 。 《基层 细 
胞 》 摘 述 菲 律 宾 警方 搜寻 优 素 福 与 同 党 称 拉 德 的 公寓 后 ， 联 邦 调查 局 
的 反 伙 探 员 立即 飞 到 蕊 尼 拉 ,“ 跟 中 情 局 各 干 各 的 "”。 这 完全 忠 像 联邦 
调查 局 与 中 情 局 的 一 贯 作 风 ， 前 者 要 将 称 拉 德 关 押 起 来 ， 后 者 希望 用 
他 来 放 长 线 钓 大 鱼 。 两 个 单位 最 后 还 是 通力 合作 ， 但 合作 完全 是 不 得 
已 而 为 之 。 双 方 的 确 * 因 对 立 和 猜 扎 ?而 失 和 ， 但 这 样 的 竞争 对 立 有 何 
不 可 ? 


一 如 米 勒 等 人 所 说 : “联邦 调查 局 前 国内 反 您 单位 负责 人 幸 和 尔 受 
对 与 中 情 局 一 起 工作 ， 这 跟 程 序 无 天， 而 征 他 根本 束 不 认为 中 情 局 对 
擒拿 优 素 福 有 帮助 。 赫 尔 受 说 :“ 那 时 ， 我 认为 中 情 局 无 法 在 一 间 洽 室 


中 找到 人 ; 我 甚至 不 认为 他 们 找 得 到 那 间 浴 宇 。”” 改 革 和 情报 组 织 的 人 
认为 ， 联邦 调查 局 与 中 情 局 的 竞争 对 立 基 本 上 像 夫 妻 失 和 ， 应 该 可 以 
一 起 共事 的 人 ， 就 古 不 能 一 起 共事 。 但 是 也 不 妨 将 这 种 情形 看 作 市 场 
苋 争 ， 这 可 以 促使 “企业 ”更 努力 ， 并 制造 出 更 好 的 产品 。 


世间 没有 所 谓 完美 的 情报 体系 ， 而 每 一 种 立意 恨 好 的 改进 ， 都 要 
在 权衡 轻重 后 拿捏 得 恰到好处 才 有 效 末 。 例 如 ， 一 名 因 伪 造 文书 罪 而 
家 美国 警方 通缉 ， 被 加 拿 大 警方 蛙 押 的 嫌犯 ， 回 警方 供出 5 名 阿拉 介 移 
民 的 姓名 与 照片 ， 指 称 这 5 人 已 经 越界 进入 美国 ， 联 邦 调查 局 于 是 在 当 
年 的 12 月 29 日 发 出 警告 通报 ， 把 5 人 的 姓名 与 照片 公布 在 该 局 的 “打击 
念 饰 主义 ”网 页 上 ， 连 布什 总 统 也 针对 此 事 发 表 谈 话说 :“ 我 们 要 知道 
这 些 人 为 何 偷渡 到 美国 ， 他 们 在 美国 做 些 什 么 事 。? 而 结果 证 明 ， 这 有 完 
全 是 该 名 嫌犯 捏造 出 来 的 故事 。 事 后 ， 联 邦 调查 局 一 名 官员 说 ， 该 局 
古 为 了 “ 谍 慎 起 见 ” 才 让 这 些 照片 流通 。 今 天 我 们 的 情报 单位 都 非常 敏 
感 ， 但 是 这 样 的 敏感 并 非 没有 代价 。 


一 如 政治 学 者 理 查 德 : 贝 洗 (Richard K. Betts) 的 论文 “解析 、 战 争 
与 决定 : 为 何 情报 分 析 失 败 难以 避免 ?中 的 分 析 所 说 : “让 和 警告 系统 
加 敏感 ， 可 以 降低 遭受 突袭 的 风险 ， 但 因为 假 警报 一 而 再 、 再 而 三 地 
出 现 ， 反 而 会 使 敏感 度 降 低 。” 如 末 我 们 不 断 去 买 胶带 来 密封 窗户 以 防 
止 被 攻 击 ,， 但 结果 什么 动静 都 没有 ;如果 政 府 的 杰 色 警告 指示 灯 连 腕 
数 周 ， 结 末 什 么 事 也 没 发 生 ， 我 们 不 免 会 怀疑 ， 接 到 的 每 一 项 警告 吓 
否 确 有 其 事 。 珍 珠 港 的 太平 六 舰队 ， 为 何 对 日 本 的 偷袭 信号 如 此 碾 
木 ? 因为 ， 在 1941 年 12 月 7 日 前 数 周 ， 他 们 已 经 检查 过 7 份 天 于 日 本 潜 
水 艇 在 珍珠 港 海域 活动 的 报告 ， 结 有 果 7 份 情报 都 不 是 事实 。 罗 和 森 汉 的 人 研 
完 中 的 精神 科 医 生 ， 起 先 写 忽略 “病人 ”心智 正常 的 诊断 ， 但 在 知道 可 
能 有 人 乔 闭 病人 后 ， 开 始 沉 得 所 有 的 病人 大 概 都 正常 ， 这 是 一 种 改 
变 ， 但 未 必 是 进步 。 


在 赎 排 日 战争 爆发 后 ， 以 色 列 政府 成 立 了 一 个 特别 调查 委员 会 ， 
被 传唤 的 证 人 之 一 束 古 军情 团 顺 长 泽 拉 将 军 。 他 们 问 泽 拉 ， 为 
认为 战争 不 会 马上 开始 ? 他 的 回答 是 如 此 简单: 


参谋 长 必须 做 决定 ， 他 的 决定 必须 清楚 ， 军 情 署 能 为 参谋 长 做 
的 ， 是 为 他 提供 清楚 明确 的 预 估 ， 而 且 这 种 预 估 要 客观 。 我 知道 
预 估 越 清楚 ， 出 错 的 概率 也 越 大 ， 但 这 原本 就 是 军情 署 首长 职业 上 
的 困扰 


历史 学 者 芯 略 特 : 科 恩 (Eliot A. Cohen) 与 约翰 :古奇 (John 
Gooch) 在 其 著作 《军事 不 桩 》 (Military Misfortunes) 中 指出 :“ 泽 拉 
的 笃定 结果 成 了 致命 的 错误 ， 军 情 署 领导 人 在 1973 年 9 月 与 10 月 所 犯 的 
错误 ， 不 在 于 他 们 相信 埃及 不 会 进攻 ， 而 在 于 他 们 有 着 无 比 的 信心 。 
这 种 无 比 的 自信 反而 让 决策 者 犯 迷糊 。 他 们 未 向 总 理 、 参 谋 长 、 国 防 
部 长 提出 模棱两可 的 情势 分 析 ， 且 直到 最 后 一 天 都 坚持 认为 不 会 发 生 
战争 。” 


当然 ， 泽 拉 提 供 了 一 个 不 含糊 的 答复 ， 是 因为 这 征 政府 与 社会 大 
众 对 他 的 和 要求。 没有 人 布 望 台 糊 不 清 或 模 核 两 可 。 今 天 ， 联 邦 调查 局 
给 我 们 的 是 依照 颜色 来 划分 等 级 的 警告 信号 ， 并 经 营 谈 到 怒 怖 分 子 频 
频 联系 之 事 。 这 一 切 信 息 都 令 我 们 感到 无 妹 义 生气 ， 因 为 它们 是 那么 
含糊 。 频 频 联系 古 什 么 意思 ? 我 们 要 的 是 一 种 预测 ， 布 望 敌人 的 意图 
忠 像 一 个 拼图 ， 情 报 人 员 可 以 通过 破碎 的 图 片 把 整 幅 图 画 拼 出 来 ， 让 
我 们 知道 全 部 的 内 情 。 然 而 故事 内 情 很 少 让 人 清楚 过 ， 至 少 在 事情 发 
生前 没有 ;， 有 时 要 一 直到 寿 干 有 鹏 力 的 记者 或 调查 委员 会 ， 决 定 要 碍 
个 水 落石 出 时 ， 我 们 才 会 真正 清楚 。 


1. 非 德 尔 : 卡 斯 特 罗 (Fidel Castro) ， 古 巴 政 治 家 、 军 事 


第 十 二 章 


失败 的 艺术 
为 什么 有 些 人 局 惨 失 措 ， 而 有 些 人 却 紧 张 失 营 
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那 钙 1993 年 英国 网 球 大 赛 “ 温 布尔 登 ” 决 赛 中 决定 性 的 一 盘 ， 比 赛 
进行 到 第 三 盘 重 要 的 一 刻 ， 捷 克 远 手 诺 次 特 娜 似乎 所 同 无 夏 。 她 目前 
以 四 比 一 领先 ， 在 发 球 的 一 刻 ， 她 与 对 于 本 局 的 得 分 是 三 比 二 ， 也 丈 
征 说 她 只 要 再 得 一 分 ， 束 会 蜂 得 此 “局 ”;， 再 得 五 分 ， 这 “ 场 ? 比 赛 承 大 
势 已 是 ， 人 人 称 凑 的 冠军 杯 即 可 到 手 。 她 刚刚 网 对 于 史 戴 菲 ' 格 拉 天 击 
出 一 记 反 拍 ， 球 从 球 网 边缘 护 过 ， 突 然 落 在 球场 边 ， 格 拉 天 抢救 不 
及 ， 只 能 干 瞪 眼 。 


球场 的 看 台 上 坐 满 了 人， 肯 竺 公 吕 与 夫人 依照 惯例 坐 在 他 们 的 旺 
家 包厢 。 诡 沃 特 娜 身 穿 日 色 球衣 ， 人 金色 的 头发 用 发 市 拢 在 后 面 ， 她 顾 
有 盼 目 者 ， 信 心 十 足 。 可 是 这 时 局 面 突 然 起 了 变化 ， 她 的 发 球 触 了 网 。 
她 稳 下 步伐 ， 把 球 高 高 抛 起 ， 号 体 像 三 一 样 后 弯 ， 准 备 再 发 第 二 球 ， 
可 是 这 次 更 糟 ; 她 的 挥 拍 似乎 不 够 用 心 ， 好 像 只 有 手 在 使 劲 ， 号 体 和 
双 脚 都 没有 配合 用 力 ， 发 球 再 度 落空 。 接 下 来 她 对 格拉 天 的 杀 球 攻势 
也 显得 反应 迟钝 ， 连 格拉 天 的 正 手 抽 球 也 接 不 到 。 


在 第 五 局 的 关键 得 分 上 ， 她 的 扣 杀 球 落 在 网 上 ; 她 非但 没 能 实现 
五 比 一 ， 现 在 两 人 之 间 比 分 倒 成 了 四 比 二 。 轮 到 格拉 天 发 球 ， 她 轻松 
得 分 ， 四 比 二 追 成 四 比 三 。 详 沃 特 娜 发 球 ， 球 却 抛 得 不 够 高 ; 她 的 头 
垂 了 下 来 ， 动 作 明 显 迟 钝 。 一 次 双 误 、 两 次 双 误 后 ， 又 出 现 了 三 次 发 
球 双 误 。 格 拉 天 的 正 拍 抽 球 ， 把 庄 沃 特 娜 的 防线 拉 得 大 开 。 详 沃 特 娜 


非但 没有 运用 正 扣 交 义 出 球 让 格拉 天 疲于奔命 ， 让 目 己 能 够 回 到 防守 
位 置 ， 反而 不 目 觉 地 击 出 一 个 义 低 又 直 的 球 ， 让 格拉 天 迎 个 正 着 ， 得 
分 顿时 变 成 四 比 四 。 诺 沃 符 娜 是 否 突然 意识 到 目 己 原本 已 胜利 在 鹿 ? 
她 是 否 记 起 目 己 从 未 说 过 重要 的 大 赛 ? 她 是 否 看 到 球场 上 男 一 站 的 格 
拉 天 一 一 她 这 个 时 代 最 伟大 的 网 球 明星 ? 


诺 沃 特 娜 在 底线 等 待 格拉 鞭 发 球 ; 她 变 得 急 蹊 ， 不 断 地 晃动 身 
体 ， 跑 前 跑 后 。 诗 沃 特 娜 目 言 目 语 ， 目 光 扫 祝 全 场 。 她 在 本 局 并 未 得 
分 ， 格 拉 天 以 五 比 四 后 来 居 上 “。 庄 沃 特 娜 用 毛巾 探 拭 脸 庞 与 球拍 ， 然 
后 义 一 根 一 根 地 擦拭 手指 。 叉 轮 到 她 发 球 ， 她 没 打 中 对 方 的 抽 球 ， 连 
边 都 没 碰 到 。 她 揪 授 头 ， 又 喃 哺 目 语 起 来 。 她 第 一 次 发 球 没有 成 功 ， 
接着 发 第 二 次 。 在 接 下 来 的 你 来 我 往 中 ， 她 迎击 一 个 反 担 球 时 ， 挥 拍 
不 当 ， 球 变 成 高 飞 球 。 诸 沃 特 娜 此 时 变 得 不 像 一 个 一 流 的 网 球 选手 ， 
反倒 像 一 个 刚 出 道 的 新 人 。 她 在 压力 下 体力 快要 不 文 。 


到 奈 是 什么 原因 令 她 这 样 招 染 不 住 ?” 观众 席 上 一 片 不 解 之 声 。 压 
力 不 是 会 激发 我 们 拿 出 最 佳 实力 吗 ? 我 们 会 更 努力 、 更 专注 ; 我 们 的 
色 上 腺 素 会 上 升 ， 促 使 我 们 发 挥 最 佳 表 现 ， 但 此 时 诡 沃 特 娜 到 辰 是 皇 
Zl 


在 冠军 即将 揭晓 的 那 一 刻 ， 讳 沃 特 娜 击 出 一 记 小 心 的 、 无 甚 力道 
的 高 吊 球 ， 格 拉 关 无 情 地 以 一 记 难 以 招 染 的 高 杀 球 还 击 ， 球 赛 至 此 结 
束 。 庄 沃 特 娜 目 瞪 口 采 ， 她 走 回 球 网 ， 格 拉 天 在 她 的 双关 上 杀 吻 。 在 
颁 姿 典 矶 上 ， 公 衣 夫 人 把 银 质 亚军 痰 杯 颁 给 诺 活 特 娜 ， 并 普 在 她 耳 边 
悄 声 说 了 几 句 话 。 这 时 ， 在 球场 上 刚刚 发 生 过 的 一 切 终于 击 震 了 诡 沃 
特 娜 。 她 满员 大 汗 、 筋 疲 力 尽 地 面 对 着 优雅 的 公 咽 夫人 ， 公 鄙 夫 人 把 
她 接 过 来 。 话 沃 特 娜 趴 在 她 户 上 ， 曼 泣 起 来 。 
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人 有 时 会 在 压力 下 不 支 而 倒 ;， 飞 行 员 会 坠 机 ， 洪 水 员 也 会 溺 纠 

在 激烈 的 竞争 与 众 目 瞬 肯 之 下 ， 篮 球 选 手 有 时 找 不 到 徐 公 ， 高 尔 夫 球 
选手 有 时 也 会 看 不 见 标号 旗杆 。 遇 见 这 种 情况 ， 我 们 有 时 会 说 他 们 ”“ 怀 
慌 失 措 ” (panicked) ， 有 时 会 说 他人 紧张 失常 ” (choked) ， 后 者 是 
运动 比赛 中 常 听 见 的 用 语 。 但 是 这 些 字 有 眼 到 底 是 什么 意思 ? 有 何不 
同 ? 不 管 是 “ 惊 民 失 措 * 或 是 “紧张 失常 *， 两 者 都 不 是 茶 维 之 词 ， 几 平 
跟 * 放 弃 ” 一 样 糟糕 。 然 而 ， 形 形 色 色 的 失败 都 一 样 吗 ? 从 失败 的 形 
式 ， 可 以 如 何 看 出 一 个 人 的 性 格 与 思维 ? 我 们 生存 在 一 个 迷恋 “成 
功 ” 的 时 代 ， 身 边 充 不 着 有 才 之 士 如 何 克 服 挑战 与 障碍 的 文字 记录 。 然 
而 从 这 些 文字 记录 中 ， 我 们 同样 也 可 以 学 习 到 很 多 东西 。 


“紧张 失常 2 听 起 来 像 一 个 含糊 而 笼统 的 说 法 ， 但 它 描述 的 其 实 是 
一 种 非常 特殊 的 失败 。 举 例 来 说 ， 心 理学 家 经 常 使 用 一 个 非常 原始 的 
孙 像 游戏 ， 来 测试 人 的 运动 技能 。 他 们 叫 你 坐 在 计算 机 屏幕 前 ， 屏 幕 
中 有 四 个 方块 ， 键 盘 上 则 有 四 个 相对 应 的 按键 。 字 母 X 会 轮流 出 现在 
屏幕 上 的 方块 中 ， 而 你 获得 的 指令 是 ， 每 次 X 出 现时 ， 要 按 下 相对 应 
的 按键 。 根 据 弗 吉 尼 亚 大 学 心理 学 家 丹尼尔 : 威 林 厄 姆 表示 ， 如 果 你 事 
前 得 知 X 出 现 的 模式 ， 你 在 按键 时 的 反应 速度 会 大 有 进步 。 你 会 小 心 
蛋 别 地 先 试 上 几 回 ， 等 到 熟悉 顺序 后 ， 速 度 束 会 加 快 。 威 林 厄 姆 称 此 
为 “ 显 性 学 习 ” (explicit learning) 。 如 果 事 前 不 知道 X 出 现 的 顺序 ， 下 
使 玩 上 几 回 ， 你 也 不 知道 其 中 有 模式 可 寻 ， 后 来 的 反应 速度 也 会 
快 : 你 是 不 目 觉 地 在 学 习 X 出 现 的 顺序 ; 威 林 厄 姆 称 此 为 “ 隐 性 学 


习 ”(implicit learning) 。 


这 两 种 不 同 的 学 习 方 式 是 分 开 的 ， 学 习 的 基础 位 于 大 脑 的 不 同 部 
位 。 威 林 厄 姆 说 ， 一 个 人 第 一 次 学 习 什 么 事情 ， 例 如 反 担 击 球 或 杀 
球 ， 会 以 一 种 非常 仔细 且 机 械 的 方式 思考 与 学 习 ， 等 技巧 越 来 越 纯熟 
后 ,“ 隐 性 学 习 ” 就 会 接手 ， 学 的 人 可 以 不 加 思考 ， 优 美 地 做 出 反 拍 击 
球 。“ 隐 性 学 习 ” 有 部 分 基础 在 于 大 脑 基 展 核 ， 且 跟 我 们 学 习 的 强度 和 
时 间 有 关 ， 一 旦 隐 和 性 学 习 法 生效 ， 人 的 反应 整 越 来 越 快 ， 无 论 是 打球 


网 前 的 低 球 ， 或 是 发 出 时 速 100 英 里 的 凑 厉 快 球 ， 都 易如反掌 。 威 林 毛 
姆 说 : “这 种 能 力 是 逐渐 积 素 出 来 的 。 你 打 过 几 千 个 正 拍 球 ， 有 时 打 过 
一 阵子 可 能 仍 需 付 出 注意 力 ， 但 已 经 不 须 多 费力 气 ， 到 了 最 后 犹如 条 
件 反 射 的 动作 ， 你 根本 不 需要 注意 手 在 做 什么 。” 


可 是 在 压力 下 ， 有 了 时 “ 显 性 学 习 ” 会 接手 ， 这 便 出 现 了 “紧张 失 
常 ” 的 状况 。 诺 沃 特 娜 在 温 布 尔 登 决赛 中 贡 节 败退 ， 是 因为 她 再 度 开始 
思考 目 己 的 击 球 。 她 的 流畅 度 与 个 人 特色 完全 不 见 了 ， 她 发 球 出 现 双 
误 ， 对 于 需要 在 力道 与 时 机 上 做 出 高 度 敏锐 反应 的 杀 球 ， 却 挥 招 失 
准 。 她 好 像 成 了 另外 一 个 人 一 一 击 球 时 缓慢 而 谨慎 ， 好 像 义 成 了 一 个 
初学 者 ;发 球 、 迎 截 杀 球 或 高 币 球 的 方式 ， 回 到 她 孩提 时 代 初 学 网 球 
时 的 练习 招数 。 此 时 她 依赖 的 是 “ 显 性 学 习 ”。 同 样 的 事 也 曾 发 生 在 纽 
约 扬 基 队 二 垒 手 查 克 : 纳 布 画 元 喘 上 ， 不 知 为 什么 ， 他 好 像 殉 是 无 法 把 
球 投 回 一 又 。 在 扬 基 球场 四 万 球迷 面前 ， 面 对 压力 ， 纳 布 画 殉 发 现 目 
己 诉 诸 显 性 学 习 模式 ， 投 球 表 现 有 如 少年 棒球 运动 员 。 


“ 惊 懂 失 措 ” 完 全 是 另外 一 回 事 。 美 国航 空 航 天 局 (NASA) 探讨 
人 体 因 素 的 专家 艾 菲 米 娅 : 墨 菲 (Ephimia Morphew) ， 对 我 讲述 了 她 
在 深海 潜水 时 的 一 次 意外 事故 ， 她 说 : “大 约 10 年 前 ， 我 们 到 蒙特 雷 海 
湾 上 洪水 课程 。 我 那 年 19 图 ， 有 两 周 的 潜水 经 验 。 这 是 我 第 一 次 在 没 
有 教练 陪同 下 下 海 ， 只 有 我 跟 朋 友 两 人 ， 我 们 必须 潜 到 40 英 尺 深 的 海 
底 练 习 。 我 们 把 口中 的 呼吸 调节 器 取 下 来 ， 从 潜水 背心 中 拿 出 备用 的 
一 副 ， 练 习 使 用 备用 调和 器 。 我 的 同伴 完成 了 练习 ， 接 着 轮 到 我 。 我 
取 下 嘴 上 的 呼吸 调节 恬 ， 取 出 第 二 副 ， 放 进口 中 。 先 吐气 、 再 吸 气 ; 
可 是 出 乎 我 意料 的 是 ， 我 吸入 的 是 海水 。 紧 接着 ， 连 接 咬 嘴 与 氧气 箱 
的 管子 松 了 ， 从 管子 出 来 的 空气 打 到 我 脸 上 。” 


她 说 : “我 立刻 伸手 去 抓 取 同 伴 的 氧气 瓶 ， 好 像 要 把 它 扯 开 一 样 。 
我 根本 未 经 思考 ， 完 全 是 生理 上 的 反应 。 我 眼见 我 的 手 在 做 一 些 不 负 
责任 的 事 ， 我 跟 目 己 交 战 ， 告 诉 目 己 不 要 那么 做 。 然 后 我 尽力 回想 还 


可 以 做 些 什 么 ， 但 是 脑子 里 一 片 空 日 。 我 只 记得 一 件 事 : WA 
照顾 目 己 ， 殊 让 你 的 同伴 来 照顾 你 。 我 把 手 缩 回 来 ， 束 站 在 那里 。 


这 是 一 个 典型 的 惊 慨 失措 例 和 于。 墨 菲 在 那 一 刻 的 思考 停止 了 ， 她 
瑟 了 目 己 还 有 另外 一 个 氧气 来 源 ， es re se 
节 右 。 她 也 起 了 同伴 亦 有 和 氧气 瓶 可 用 ， 而 且 两 个 人 可 以 共 至 。 她 起 了 
一 伯 事 抓 同伴 的 呼吸 调节 器 ， 可 外 危害 到 两 人 的 性 命 ， 她 那 时 只 划 
下 最 原始 的 本 能 : 取得 氧气 ! 压力 将 她 的 短期 记忆 扫 得 一 干 二 净 。 
验 丰 是 的 人 不 会 惊慌 失措 因为 尽管 短期 记忆 在 下 到 压力 时 会 被 压 
抑 ， 他 们 还 有 其 他 的 经 验 可 以 利用 。 i ds 
依靠 ? 她 说 :“ 我 拼命 想 还 可 以 做 什么 ,但 脑子 却 一 片 空 白 。 


“ 慰 令 失措 ”一 旦 出 现 ， 心 理学 家 所 说 的 “理解 范围 缩小 ”状况 瑟 会 
接 题 而 来 。 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 的 一 项 研究 中 ， 主 持 人 要 求 一 组 参与 
实验 的 人 做 一 项 视力 敏锐 度 的 测验 。 受 测 对 象 会 感觉 到 目 己 在 压力 舱 
中 下 险 65 英 尺 ， 主 持 人 要 他 们 在 下 坠 之 际 ， 利 用 眼角 余 光 做 视力 测 
验 ， 在 看 到 一 内 一 内 的 光 点 时 ， 就 按 下 按钮 。 结 果 发 现在 压力 舱 中 的 
受 测 对 象 ， 心 跳 率 比 对 照 组 高 出 甚 多， 显示 他 们 承受 到 压力 。 压 力 并 
未 妨 碍 他 们 有 的 视觉 敏 贸 度 ， 但 他 们 眼角 余 光 所 见 ， 却 只 有 对 照 组 一 

° 誉 非 说 :“ 我 们 都 倾 同 于 只 关注 一 件 事 。 还 有 一 个 有 名 的 例子 是 ， 
当 机 场 跑道 的 灯 关 挥 时 ， 飞 行 员 无 从 知道 起 落架 是 否 已 经 放下 ， 正 副 
当 驶 都 一 心 一 意 注 意 着 跑道 灯光 ， 没 有 人 注意 到 目 动 芝 驶 仪 已 经 天 
掉 ， 结 果 飞 机 便 蛤 落 了 。 er 
只 能 看 到 那么 一 个 氧气 补给 右 


从 这 个 例子 来 看 ,“ 惊 令 失 措 ? 与 “紧张 失利 ?刚好 相反 。"* 紧 张 失 
党 ?是 因为 想 太 多 ,“ 居 慨 失措 ”是 因为 未 经 思考 ; “紧张 失常 ? 跟 失 去 本 
能 有 关 , “ 惊 慨 失 措 ? 则 会 促使 人 回归 本 能 。 两 者 可 能 看 似 相 同 ， 但 实 
有 天 堵 之 别 。 


在 有 些 情况 下 ， 惊 眉 失 措 与 紧张 失 第 两 者 的 区 别 的 确 没什么 太 了 
不 起 。 如 果 你 在 一 场 与 对 手 实力 相当 的 网 球 比赛 中 输 了 球 ， 可 能 是 因 
0 也 可 能 是 因为 紧张 失常 ， 但 不 管 是 哪 一 种 情形 ， 你 都 输 

。 但 也 有 一 些 明显 的 例子 告诉 我 们 ， 怎 么 失败 的 ， 对 于 我 们 了 解 为 
es 于 天 紧要 < 


就 拿 小 肯尼迪 (John F. Kennedy, Jr.) 1999 年 夏天 飞机 失事 一 例 来 
说 吧 。7 月 一 个 周 五 傍晚 ， 他 带 着 妻子 与 小 姨 子 前 往 马 沙 和 葡萄 园 ， 那 天 
苹 阴 时 天 气 ， 小 肯尼迪 沿 着 康涅狄格 州 的 海岸 线 飞 行 ， 他 利用 飞机 下 
方 的 灯光 作为 指引 。 到 了 罗 德 岛 的 韦 斯 特 利 镇 时 ， 他 驶 离 了 海岸 线 ， 
笔直 向 罗 德 岛 湾 飞 去 。 此 刻 ， 黑 暗 与 阴 插 显然 使 他 失去 了 方向 感 ， 他 
采取 了 一 连 串 奇怪 的 行动 : 飞机 开始 回 右 倾斜 ， 他 癌 更 远 的 地 方 飞 
去 ， 然 后 又 回 左 ; 飞机 讨 高 又 俯冲 ， 加 速 又 减速 。 在 距 目的 地 只 有 几 
英里 的 地 方 ， 小 肯尼迪 失去 了 对 飞机 的 掌控 ， 他 的 私人 飞机 最 后 除 落 
到 海里 。 


用 技术 名 词 来 说 ， 小 肯尼迪 错 在 他 没有 保持 机 中 平衡 。 这 是 致命 
的 一 点 ， 因 为 飞机 一 旦 向 一 侧 倾 斜 ， 便 会 开始 旋转 ， 机 距 会 失去 垂直 
升 高 的 能 力 ， 如 有 果 不 能 及 时 修正 ， 这 个 过 程 会 加 速 。 倾 和 斜 隐 角 度 越 
大 ， 弯 度 就 越 大 ， 这 时 飞机 束 像 螺丝 起 子 般 不 断 旋转 ， 并 开始 癌 地 面 
下 验 ,， 圆 圈 也 越 来 越 小 。 飞 行 员 管 它 叫 “死亡 盘旋 ”(graveyard 
spiral) 。 小 肯尼迪 为 何不 停止 做 这 种 俯冲 动作 ? 因为 在 能 见 度 低 与 高 
压力 的 时 刻 ， 要 保持 机 轻 呈 水 平 状态 ， 甚 至 察觉 自己 是 在 “死亡 副 
旋 ?” 状 态 ， 可 能 都 十 分 困难 。 小 肯尼迪 被 压力 击 震 了 。 


倘 耕 小 肯尼迪 飞行 时 是 大 白天 或 十 明月 当空 的 夜晚 ， 他 可 能 不 会 
出 事 。 坐 在 芍 驶 舱 中 的 飞行 员 ， 从 舱 中 往 前 看 ， 前 方 的 地 平 线 可 使 他 
明显 地 看 出 机 梳 的 倾斜 角度 。 但 如 宁 这 时 外 面 是 一 片 漆黑， 地平 线 消 
失 了 ， 飞 机 倾 和 程度 无 从 测量 。 平 党 在 地 面 ， 即 使 是 黑 瞳 之 中 ， 我 们 
也 知道 目 己 古 否 处 于 水 平 状态 ， 因 为 我 们 内 耳 中 有 感知 的 机 制 。 然 而 


在 螺旋 下 蔡 的 情况 下 ， 由 于 飞机 对 人 的 内 耳 产 生 重 力 效 应 ， 即 使 飞机 
失去 平衡 ， 飞 行 员 也 完全 没有 感觉 。 同 样 的 ， 我 们 搭乘 的 民航 客机 如 
果 起 飞 后 芋 30 度 倾 糙 ， 你 旁边 的 乘客 摆 在 大 腿 上 的 书 也 不 会 滑 到 你 的 
大 腿 上 ， 机 舱 地 板 上 的 笔 也 不 会 消 疝 男 一 边 。 因 为 飞行 物理 学 的 毕 
故 ， 飞 机 在 转弯 时 ， 客 舱 里 的 乘客 仍 感觉 目 己 处 于 水 平 状态 。 


这 是 一 个 相当 难民 的 观点 ， 为 了 便于 理解 ， 我 特别 与 《天 空 之 
内 》 (Inside the Sky) 一 书 的 作者 威廉 :表格 威 舍 (William 
Langewiesche) 一 同 飞行 。 我 们 在 圣何塞 机 场 磁 面 ， 里面 有 个 吐气 式 
飞机 中 心 ， 停 满 了 硅谷 大 亭 的 私人 飞机 。 四 十 几 岁 的 朗 格 威 舍 有 着 一 
身 棕色 皮肤 ， 相 貌 与 电影 《太空 英雄 》 (The Right Stuff) 中 的 几 位 飞 
行 员 明星 不 相 上 下 。 我 们 在 黄昏 时 出 发 ， 向 南边 的 蒙特 雷 海湾 飞 去 。 
海岸 上 的 灯光 渐渐 离 我 们 远 去 ， 夜 色 算 音 在 地 平 线 上 ， 妆 格 威 舍 让 飞 
机 稍稍 往 左 倾 ， 手 离开 了 操纵 杆 。 我 从 天 色 中 看 不 出 什么 异样 ， 便 把 
注意 力 集中 在 仪表 板 上 。 陀 螺 仪 提示 我 们 正在 倾斜 ， 起 先是 15 度 ， 后 
来 是 30 度 ， 再 后 来 是 45 度 。 


朗 格 威 舍 冷 静 地 说 : “我们 在 曙 旋 俯冲 。” 我 们 的 空 速 在 稳定 加 速 
当中 ， 从 180、190 到 200 海 里 。 高 度 表 的 指针 在 往 下 掉 ， 飞 机 像 石 子 一 
样 ， 以 每 分 钟 3300 英 里 的 速度 往 下 掉 。 我 可 以 听见 引 警 的 声音 稍稍 提 
高 了 一 点 ， 在 速度 不 断 加 快 时 ， 风 声 也 比 之 前 大 了 。 但 如 果 朗 格 威 舍 
一 直 与 我 交谈 ， 我 根本 不 会 听 出 这 些 来 。 如 果 舱 内 失 压 ， 尤 其 是 在 飞 
机 和 急剧 下 险 那 一 段 ， 我 的 耳 内 可 能 会 哈 哟 啊 ， 但 是 除 此 之 外 ， 我 什么 
异样 也 不 会 感觉 到 。 螺 旋 下 降 时 ， 人 惯性 力 完全 正常 ， 用 朗 格 威 伟 的 话 
说 ， 飞 机 “喜欢 ? 曙 旋 下 验 ; 我 们 从 开始 下 哈 到 现在 只 不 过 六 七 秒 钟 的 
时 间 。 突 然 衣 格 威 伟 摆平 机 枝 ， 把 操纵 杆 向 后 拉 回 ， 让 机 头 提 高 ， 结 
束 了 往 下 掉 的 趋势 ， 到 此 时 我 才 感 觉 到 惯性 力 的 全 面 力量 ， 它 把 我 推 
回 到 椅 背 上 。 朗 格 威 舍 说 :“ 飞 机 倾斜 时 ， 你 不 会 感觉 到 惯性 力 ， 对 新 
手 来 说 ， 这 一 点 最 令 他 们 困惑 。” 


我 问 明 格 威 含 ， 我 们 可 以 再 往 下 掉 多 久 ， 他 回答 : “5 秒 钟 之 内 便 
会 超过 飞机 的 极限 。"* 那 时 ， 想 要 拉 回 飞机 的 力量 会 括 裂 飞机 。 我 转 头 
再 看 仪表 板 ， 要 求 明 格 威 售 再 做 一 次 螺旋 作 冲 ， 但 不 要 告诉 我 。 我 坐 
好 等 生 ， 正 要 告诉 他 随时 可 以 开始 时 ， 我 突然 被 抛 回 森 痛 上 ， 他 
说 : “我们 刚才 挥 了 1100 英 尺 。” 


在 经 验 上 无 法 感知 ， 即 不 知道 自己 开 的 飞机 是 什么 状态 ， 正 是 夜 
间 飞 行 之 所 以 让 人 感到 莫大 压力 的 原因 。 小 肯尼迪 离开 康涅狄格 海岸 
线 的 导航 灯光 ， 在 韦 斯 特 利 镇 上 空转 问 大 海 飞 去 时 ， 必 有 定 残 有 这 种 感 
受 。 当 天 晚上 他 飞 到 杭 塔 基 特 岛 ， 在 马 钞 葡萄 园 上 空 下 降 时 癌 国 家 运 
输 安 全 委员 会 (National Safety Board) 说 ， 他 往 下 看 ， 结 果 什 么 都 看 
不 见 。“ 没 有 地 平 线 、 没 有 灯光 ， 我 以 为 岛 上 停电 了 “。?” 小 肯尼迪 这 时 
等 于 是 个 育 人 ， 他 必定 知道 和 目 己 吴 处 怎样 的 险 境 。 他 靠 仪 表 飞 行 的 经 
验 相当 少 ， 以 往 他 飞 往 马 莎 葡萄 园 时 ， 地 平 线 或 灯光 都 清楚 可 见 。 小 
肯尼迪 最 后 一 连 串 奇怪 的 操作 ， 是 他 拼命 要 在 阴 考 中 寻找 亮光 。 他 想 
找到 马 莎 葡萄 园 的 灯光 ， 找 到 失去 的 地 平 线 。 在 国家 运输 安全 委员 会 
对 失事 报告 的 描述 中 ， 你 几乎 可 以 感受 到 他 的 绝望 : 


约 在 21 时 38 分 时 ， 目 标 (小 肯尼迪 的 飞机 ) 开始 右 转 向 南 飞 。 
大 约 30 秒 后 ， 目 标 在 2200 英 尺 高 空 停止 下 降 ， 开 始 向 上 扑 ， 持 续 大 
约 30 秒 钟 。 在 这 段 时 间 内 ， 目 标 集 止 转弯 ， 空 速 减 到 每 小 时 153 海 
里 。 大 约 在 21 时 39 分 时 ， 目 标 保持 在 2200 英 尺 高 度 ， 疝 东南 方向 飞 
行 。 大 约 50 秒 后 ， 目 标 左 转 ， 向 上 把 到 2200 英 尺 。 目 标 继续 左 转 ， 
开始 以 每 分 钟 900 英 尺 的 速度 休 冲 。 


事件 中 ， 他 是 “ 惊 居 失 措 ” 还 十“ 紧张 失常 ”? 在 这 里 ， 两 者 具有 大 
键 性 的 区 别 。 如 采 他 是 “紧张 失 闻 ”， 他 会 设法 回 到 “ 显 性 学 习 ? 模 式 ; 
在 区 驶 舱 的 操作 动作 会 显著 放 缓 ， 也 不 那么 流畅 ， 他 会 回 到 从 前 初学 
飞行 时 的 情形 ， 并 对 教练 教 的 那 一 套 ， 以 机 械 式 的 、 有 目 觉 的 方式 和 运 


用 。 这 样 可 能 反倒 好 ， 因 为 此 时 小 肯尼迪 需要 思考 ， 把 注意 力 集中 在 
仪表 上 ， 地 和 平 线 依稀 可 见 时 的 本 能 飞行 模式 ， 这 时 已 经 用 不 上 了 。 


可 征 从 一 切 迹象 看 来 ， 他 陷于 如 ， 居 状态 。 在 他 需要 想起 飞行 步 又 
时 ， 他 的 脑子 可 能 就 像 墨 菲 在 海底 时 一 样 ， 是 一 片 空 白 。 他 不 但 未 检 
查 仪 表 ， 而 且 似 乎 把 注意 力 集中 在 一 个 问题 上 : 马 水 葡 萄 园 的 灯火 在 
何 处 ? 墨 菲 在 海 邦 实验 中 ， 眼 角 余 光 扫 不 到 救生 设备 ;同样 的 ， 小 肯 
尼 迪 在 高 至 之 中 ， 也 对 陀 蝶 仪 与 其 他 仪表 视而不见 。 他 依靠 的 是 本 
能 ， 而 在 暗夜 里 ， 本 能 什么 也 不 能 告诉 你 。 国 家 运输 安全 委员 会 的 报 
告 说 ， 小 飞机 机 可 仍 保 持 水 平 ， 是 在 9 点 40 分 后 的 7 秒 钟 内 ;飞机 验 海 
的 时 间 古 9 点 41 分 ， 这 要 命 的 关键 时 刻 距 前 一 刻 还 不 到 60 秒 。 


41 分 过 后 的 25 秒 钟 内 ， 飞 机 倾斜 的 角度 大 过 45 度 ， 轰 驶 舱 中 一 切 
也 许 感 觉 正常 ， 但 小 肯尼迪 必定 听见 了 机 外 渐 强 的 风声 ， 或 是 引擎 在 
飞机 加 速 下 作 之 际 传 出 的 吼声 。 可 能 这 时 他 再 度 依赖 本 能 ， 把 操纵 杆 
回 后 拉 ， 以 拉 抬 机 头 ， 但 是 机 枝 不 平衡 便 拉 操纵 杆 ， 只 会 使 旋转 加 
剧 。 也 有 可 能 小 肯尼迪 什么 都 没 做 ， 他 僵 在 仪表 板 前 ， 在 飞机 符 毁 海 
上 时 ， 他 仍 在 狂 寻 马 莎 葡萄 园 的 灯光 。 有 时 飞机 嵌 旋 下 坚 时 ， 飞 行 员 
干脆 什么 都 不 做 ， 明 格 威 舍 称 此 为 “一 海 千 里 的 引力 ”。 
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小 肯尼迪 那 晚 的 遭遇 ， 说 明了 * 居 民 失措 ?与 “紧张 失常 ”之 间 的 重 
大 区 别 。“ 惊 惰 失 措 ? 导 致 前 态 性 的 失败 ， 对 这 一 种 失败 ， 我 们 都 有 所 
体会 。 小 肯尼迪 惊 慨 失 措 ， 有 征 因为 他 对 仪 右 导航 的 目 动 飞 行 了 解 不 
够 ,如 琳 他 的 飞行 经 验 能 够 再 多 一 年 ， 他 可 能 束 不 会 局 张 ， 人 们 都 相 
信 ， 表 现 会 随 着 经 验 的 增加 而 改善 ， 惑 快 能 够 殉 服 压力 之 来 的 障碍 。 


反观 “紧张 失 前 ?时 ， 经 验 与 训练 的 帮助 可 能 都 有 限 ， 内 心 反 应 可 
能 反而 成 为 成 败 关键 。 诗 汪 特 娜 的 失败 绝 不 是 因为 她 不 够 勤快 ， 她 受 
的 网 球 训练 与 她 本 吴 的 体能 状况 ， 跟 她 在 国际 大 赛 中 交锋 的 对 手 旗 或 


相当 。 经 验 又 帮 了 她 什么 忙 ? 在 1995 年 的 法 国 公开 赛 第 三 场 ， 她 “紧张 
失利 ?的 状况 甚至 比 对 格拉 天 之 投 更 为 严重 ， 她 在 第 三 盘 时 还 以 五 比 零 
领先 ， 最 后 却 输 给 钱 达 - 鲁 宾 。 无 论 是 与 重 宾 还 古 格拉 天 交手 ， 诸 活 特 
娜 的 表现 之 所 以 会 先 强 后 弱 ， 至 少 有 部 分 原因 是 如 出 一 辐 : 连 盔 失手 
让 她 觉得 ， 即 使 目 己 在 第 三 盘 中 以 五 比 零 领先 ， 还 是 有 可 能 输 掉 比 
赛 。 如 采 "“ 惊 慨 失 措 ? 是 常态 的 失败 , “紧张 失 常 ” 便 是 一 种 反常 的 失 
败 。 


斯 坦 福 大 学 心理 学 家 克 洛 德 .斯 蒂 尔 (Claude Steele) 与 相关 人 
， 近 年 曾经 做 过 数 项 实验 ， 以 了 解 若干 团体 在 压力 之 下 是 如 何 表 
， 他 们 的 发 现 或 可 帮助 我 们 对 “紧张 失常 * 加 深 了 解 。 斯 带 尔 与 其 同 
事 约 书 亚 : 阿 伦 森 在 对 斯 坦 福 大 学 学 生 做 实验 时 发 现 ， 如 果 他 们 事先 告 
诉 学 生 这 是 一 项 智力 测验 ， 白 人 学 生 的 表现 整 会 远 超 过 黑人 学 生 。 但 
当 同 一 项 实验 以 “抽象 的 实验 室 工 作 ” 呈 现在 学 生 面 前 ， 对 智力 只 字 不 
提 时 ， 白 人 与 黑人 学 生 的 成 绩 其 实 完 全 一 样 。 斯 带 尔 与 阿 伦 森 将 此 种 
差异 ， 归 因 于 “成 见 威胁 ” (stereotype threat) 。 当 黑人 学 生 被 带 进 外 人 
对 他 们 有 成 见 的 情况 下 ， 他 们 的 稼 力 表现 在 压力 下 就 会 不 尽 如 人 意 。 


斯 带 尔 等 人 发 现 ， 只 要 有 团体 被 贴 上 负面 标 釜 ， 这 种 “成 见 威 
胁 * 在 任何 情况 下 都 会 发 酵 。 如果 让 一 批 女性 进行 数学 测验 ， 表 明 要 测 
试 她 们 的 计算 能 力 ， 女 性 的 表现 会 比 男性 来 得 进 色 ; 而 如 末 说 这 只 是 
一 项 人 研究， 她 们 的 成 绩 绝对 不 亚 于 男性 。 我 们 再 看 斯 带 尔 的 学 生 胡 里 
奥 . 加 西亚 的 一 项 研究 ， 他 在 所 执教 的 塔 夫 次 大 学 召集 了 一 批 日 人 学 生 
运动 员 ， 由 一 名 日 人 教练 党 着 他 们 进行 一 连 串 的 体能 测验 : 跳高 、 跳 
远 与 20 秒 俯卧 撑 。 然 后 教练 要 他 们 再 做 一 次 同样 的 测验 。 不 错 ， 你 猜 
对 了 ， 加 西亚 的 实验 发 现 ， 学 生 们 的 第 二 次 表现 每 一 项 都 比 第 一 次 稍 


当当 


: 二 步 是 ， 召 集 一 批 不 同 的 学 生 进 行 同样 的 体能 测 
验 ， 只 是 这 一 轮 实 验 中 ， 第 一 次 的 负责 教练 是 日 人 ， 第 二 次 则 由 一 名 


非 裔 的 教练 接手 。 白 人 学 生 在 第 二 次 垂直 弹跳 项 目 上 的 表现 没有 进 
步 ; 但 在 第 二 次 一 模 一 样 的 实验 中 ， 把 白 人 教练 换 成 高 大 粗壮 的 黑人 
教练 ， 结 果 日 人 学 生 的 跳高 成 绩 比 第 一 次 要 关 ， 不 过 做 俯卧 撑 的 成 绩 
两 次 都 一 样 。 这 里 并 没有 什么 先入 为 主 的 观念 说 ， 日 人 学 生 做 侨 卧 撑 
不 如 黑人 ， 唯 一 的 影响 是 垩 直 弹 跳 ， 这 古 因 为 西方 文化 认为 : 白人 不 
擅长 跳跃 。 


类 人 学 生 的 考试 成 绩 没 有 日 人 学 生 好 ， 日 人 学 生 没有 黑人 学 生 那 
么 擅长 跳跃 ， 这 些 发 现 不 是 新 闻 ， 问 题 是 ， 我 们 总 认为 这 种 压力 下 的 
表现 不 理想 ， 十 惊 令 失措 造成 的 。 我 们 会 对 表现 从 佳 的 学 生 和 运动 员 
说 的 话 ， 跟 我 们 对 谱 水 或 飞行 新 手 一 样 ， 我 们 会 勉励 他 们 : 加 倍 努 
力 ， 全 力 以 赴 ， 把 能 力 测验 看 得 更 加 慎重 。 然 而 斯 带 尔 告诉 我 们 ， 我 
们 会 看 到 女 学生 或 黑人 学 生 在 “成见 威 胁 ” 下 表现 失 和 ， 但 我 们 却 不 会 
看 到 一 个 怀 眉 失措 的 学 生 ， 在 面 对 考 试 时 乱 猜 一 通 。 他 解释 说 : “你 看 
到 的 反而 是 谨慎 过 度 的 猜 题 行 为 。 在 他 们 接受 面谈 时 ， 你 会 感觉 ， 如 
果 这 些 人 是 处 于 成 见 威胁 的 情况 下 ， 他 们 会 对 目 己 说 : :我 在 这 里 千 万 
要 小 心 ， 不 要 在 这 里 搞 三 了 。 ?他们 会 平静 下 来 ， 做 完 测 验 。 但 是 要 在 
一 种 标准 化 测验 中 考 出 好 成 绩 来 ， 这 样 做 并 不 是 正确 的 办 法 ， 因 为 你 
越 这 样 ， 就 离 快速 处 理 的 本 能 越 远 。 他 们 以 为 目 己 做 得 很 好 ， 也 尽力 
做 好 ， 但 结果 却 不 然 。” 这 束 是 “紧张 失常 *， 不 是 惊 惨 失 措 。 


加 西亚 实验 中 的 学 生 运 动员 与 斯 带 尔 实验 中 的 学 生 束 像 诺 沃 特 
娜 ， 不 像 小 肯尼迪 。 他 们 失败 十 因为 擅长 于 上 自己 所 做 的 事 ， 只 不 过 ， 
那些 在 意 目 己 表现 的 人 ， 始 终 都 感受 到 成 见 的 威胁 。 在 这 种 情形 中 ， 
我 们 平常 用 来 克服 失败 的 方法 (例如 加 倍 努 力 、 重 视 考 试 ) ， 都 只 会 
使 问题 恶化 。 


这 是 一 个 很 难 领会 的 课题 ， 但 更 难 的 领略 的 是 , “紧张 失常 ?时 我 
们 需要 学 着 不 那么 在 意 “ 人 ”， 而 要 在 意 “ 情 况 ”。 诺 沃 特 娜 面 对 格 拉 关 
转 败 为 胜 ， 目 己 却 一 筹 莫 展 ， 她 唯一 能 做 的 事 是 ， 在 关键 性 的 第 三 


盘 ， 不 去 在 乎 转播 的 摄像 镜头 ， 告 诉 目 己 : 公 鄙 与 夫人 已 经 回 家 了 ， 
而 且 观 众 都 离 席 到 场 外 去 等 候 结果 。 然 而 在 现实 比赛 中 ， 这 一 点 却 很 
难 做 到 。 运 动 比赛 中 ， 选 手 “ 紧 张 失常 ?是 比赛 中 重要 的 戏剧 成 分 ， 虽 
然 众 目 吉 视 ， 选 手 却 能 够 区 服 观众 市 来 的 压力 ， 这 是 夺 得 冠军 重要 的 
一 部 分 。 不 过 ， 我 们 一 生 不 是 时 时 刻 刻 都 需 这 么 处 变 不 尺 ， 我 们 必须 
学 着 了 解 ， 有 时 表现 不 好 并 不 反映 一 个 人 的 内 在 能 力 ， 而 是 压力 使 
然 ;， 有 时 不 尽 理想 的 测验 成 绩 并 不 表示 ， 接 受 测验 的 人 是 疙 生 ， 相 反 
地 ， 这 说 明 他 是 好 学 生 。 
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1996 年 高 尔 夫 球 名 人 赛 (Masters Golf Tournament) 的 前 三 回合 
里 ,格雷 格 : 诺 曼 (Greg Norman) 领先 的 程度 似乎 无 人 能 够 超越 ， 他 
绰号 叫 “ 大 日 效 ">， 是 全 球 公 认 最 佳 的 高 尔 夫 球 选 手 。 他 在 球场 上 昂首 
阔步 ， 不 在 球道 上 流连 ， 球 童 在 后 面 跟着 有 些 吃力 。 到 了 比赛 最 后 一 
天 ， 打 到 第 9 洞 时 ， 诺 曼 跟 杆 数 紧 奶 其 后 的 英国 选手 尼克 :法 尔 多 

(Nick Faldo) 对 决 。 两 个 人 头 几 杆 都 打 得 不 错 ， 现 在 他 们 面 对 果 上 岭 ， 

在 标号 旗杆 前 有 一 个 陡坡 ， 如 果 球 击 得 不 够 远 ， 便 会 滚 下 来 。 法 尔 多 
移 挥 杆 ， 球 的 落 点 非常 安全 ， 过 了 球 洞 。 


接着 轮 到 话 受 ， 他 摆好 姿势 。 转 播 员 说 “现在 要 小 心 不 要 击 出 短 
球 ” 并 说 明 其 中 原因 。 诺 曼 挥 杆 ， 球 飞 到 了 半空 中 ; 不 六 被 言 中 了 ， 果 
然 是 短 球 。 诺 曼 铁 青 厦 脸 ， 看 着 球 深 下 坡 来 。 犯 了 这 个 错误 ， 他 的 心 
理 好 像 朋 演 了 。 


在 第 10 洞 ， 庄 受 把 球 勾 到 左边 ， 打 出 第 3 个 超过 球 洞 的 短 球 ， 原 本 
不 难 做 到 的 推 杆 ， 他 也 没 打 好 。 到 了 第 11 洞 ， 详 曼 需 要 打出 一 杆 距 离 
球 词 3.5 英 斥 的 扒 杆 ， 以 保平 标准 杆 数 ， 这 对 他 而 言 应 该 是 家 铝 便 饭 。 
他 在 抓 杆 前 拌 拌 手 和 腿 ， 希 望 放 松 一 下 ， 但 球 没 进 洞 ， 这 是 他 连续 第 3 
次 打出 超过 标准 杆 一 杆 。 在 第 12 洞 ， 诺 曼 把 球 打 到 水 里 ,第 13 润 ， 他 
将 球 打 到 松树 校 上 ;第 16 洞 ， 他 的 动作 变 得 僵硬 而 且 十 分 机 械 化 ， 他 


摆动 身体 时 ， 转 蔷 的 弧度 超过 了 号 体 ， 球 直 飞 到 另 一 个 水 池 里 。 这 时 
他 诅 开 地 拿 着 球 杆 ， 对 着 草皮 做 了 一 个 挥 刀 割 草 的 动作 。 一 再 出 现 的 
失 准 动作 ， 已 经 注定 了 结局 : 一 生 的 展 机 融 此 溜 走 。 


法 尔 多 当天 开始 比赛 时 落后 诡 曼 6 杆 ， 但 在 他 们 于 众 目 颇 瞻 下 缓 缓 
走向 第 18 洞 时 ， 他 已 领先 诺 曼 4 杆 。 最 后 的 几 杆 ， 他 不 慌 不 忙 ， 始 终 都 
低 着 头 ， 只 偶尔 轻 轻 地 点 下 头 。 他 了 解 当 天 在 球道 与 采 岭 上 发 生 了 什 
么 事 ， 他 没有 得 意 起 形 ， 因 为 他 知道 目 己 并 非 全然 大 胜 ， 诺 曼 也 不 是 
全 然 大 败 。 


当 比赛 结束 时 ， 法 尔 多 用 手 搂 住 诺 曼 ， 轻 声 说 : “我 不 知道 该 说 什 
么 ， 只 想 给 你 一 个 拥抱 。? 然 后 他 说 了 一 句 用 来 安奈 紧张 失常 者 的 
话 :“ 我 对 刚才 发 生 的 事 感觉 糟 透 了 ， 真 是 遗憾 。” 说 完 ， 两 个 大 男人 
痢 灵 了 。 


第 十 三 章 


航天 飞机 爆炸 的 省 思 
谁 应 为 “挑战 者 号 ”航天 飞机 爆炸 那样 的 灾难 负 员 ? 谁 也 不 能 。 我 们 最 
好 习惯 这 种 情形 
1 


在 科技 时 代 ， 每 每 在 灾难 发 生 后 ， 我 们 总 会 祭 出 一 套 仪 式 : 每 一 
块 扭曲 的 金属 或 水 泥 碎 块 ， 被 发 现 后 都 像 神 主 牌 似 的 被 供 着 。 我 们 找 
到 每 一 项 实体 证 据 ， 都 会 为 其 标 上 标签 ， 进 行 检 验 分 析 ， 然 后 把 分 析 
结果 呈 交 给 调查 委员 会 ， 委 员 会 在 进一步 深究 并 约 谈 相 关 人 员 后 ， 严 
肃 地 做 出 结论 。 我 们 做 这 种 检讨 仪式 的 目的 ， 是 要 重新 取得 掌控 权 ， 
希望 能 从 意外 中 获得 经 验 ， 从 总 结 出 的 原则 中 借 镜 ， 将 事故 防 患 于 未 
然 。 从 三 英里 岛 核 事故 发 生 后 ， 美 国 没有 关闭 核能 发 电厂 ， 也 没 在 每 
次 发 生 飞 机 坠毁 事件 后 便 放 弃 飞 行 ， 就 可 知道 ， 这 种 灾难 后 的 检讨 仪 
式 有 其 效力 。 在 众多 灾难 的 检讨 仪式 中 ， 最 彻 彻 底 底 的 一 次 ， 是 关于 
1986 年 1 月 28 日 在 佛罗里达 州 丙 部 发 生 的 “挑战 者 号 ”航天 飞机 灾难 。 


在 “挑战 者 号 ”爆炸 发 生 后 55 分 钟 ， 最 后 一 块 碎片 控 入 大 海 的 同 
时 ， 搜 救 与 打 氨 的 船 纷纷 驶 往 现场 ， 并 在 该 区 域 停 留 3 个 月 之 久 。 这 项 
史上 最 大 的 打捞 任务 ， 在 方圆 数 和 干 平方 海里 的 海域 范围 内 展开 ， 阁 干 
搜救 人 员 在 海上 打捞 漂浮 的 雄 片 ， 数 艘 潜水 艇 则 在 航天 飞机 沉没 的 海 
床 附 近 搜 寻 。 在 1986 年 4 月 中 旬 ， 打 搞 小 组 找到 几 块 烧毁 的 金属 碎片 ， 
证 实 了 专家 先前 所 怀疑 的 後 事 原因 : 爆炸 是 因 航 天 飞机 火 身 推 进 如 外 
的 一 个 密封 狠 置 没有 封 好 ， 导 致 火焰 外 入 外 挂 燃 料 箱 。 


获得 这 项 证 据 后 ， 美 国 总 统 下 令 成 立 的 特别 调查 委员 会 ， 在 当年 6 
月 做 出 的 结论 是 ， 密 封装 置 出 了 问题 ， 这 足以 证 明 NASA 与 主要 承包 
商 莫 顿 聚 硫 橡胶 公司 (Morton Thiokol) 工程 上 的 粗糙 与 管理 上 的 松 
懈 。 受 到 责难 后 ，NASA 重 新 回 到 设计 桌 上 ， 在 努力 了 32 个 月 之 后 ， 
根据 所 得 到 的 教训 ， 推 出 一 架 全 新 的 航天 飞机 “发 现 
号 ”(Discovery) 。 这 是 美国 于 “挑战 者 号 ”出 事后 ， 首 次 执行 的 航天 飞 
机 任务 ， 美 国 公 众 均 屏 息 观 看 “发 现 号 ” 升 空 ;“ 发 现 号 ”的 全 体 人 员 更 
为 此 举行 了 一 个 人 简短 的 纪念 仪式 ， 机 长 弗 雷 德里 元 : 肾 克 针对 7 位 遇难 
的 “挑战 者 号 ?同僚 说 : “亲爱 的 朋友 ， 你 们 的 牺牲 让 我 们 能 够 再 度 找 回 
信心 ， 并 重新 开始 。” 灾 难 后 的 检讨 仪式 至 此 男 下 句号 ，NASA 再 度 扬 
眉 吐 气 。 


然而 ， 灾 难过 后 的 种 种 检讨 与 发 现 ， 万 一 不 对 又 怎么 办 ? 假设 这 
无 助 于 我 们 避免 未 来 的 灾难 ， 我 们 又 该 怎么 办 ? 过 去 数 年 ， 部 分 学 者 
及 专家 对 灾后 检讨 仪式 的 看 法 是 ， 这 固然 是 重新 出 发 的 机 会 ， 但 也 十 
一 次 又 一 次 地 目 欺 欺 人 之 所 为 。 对 这 些 修正 论 者 来 说 ， 人 类 所 创造 出 
的 复杂 科技 ， 内 涵 环 环 相 扣 ， 每 个 环 广 都 有 内 在 问题 ， 一 旦 这 些 高 科 
技 出 了 意外 ， 冤 竞 什么 是 真正 的 徘 魁 宰 首 ， 可 能 很 难 考 究 。 


这 股 修正 论 风 湖 亦 吹 到 “挑战 者 号 ”的 灾后 检讨 上 。 社 会 学 者 焦 安 
娜 : 沃 恩 (Diane Vaughan) 所 著 的 《“ 挑 战 者 号 ”发 射 决定 》 (The 
Challenger Launch Decision) 一 书 ， 对 “挑战 者 号 ”出 事前 的 各 种 事件 ， 
率先 做 出 真正 深入 的 剖析 。 一 般 的 看 法 是 , “挑战 者 喜 ?” 出 事 是 因为 出 
现 “ 异 遂 ? 状 况 ，NASA 的 人 该 做 的 没 做 ; 但 沃 恩 的 结论 恰好 相反 ， 她 
说 航天 飞机 出 事 正 是 因为 NASA 的 人 做 了 该 做 的 事 。 她 的 书 上 
说 : “NASA 并 没有 做 出 怀 有 恶意 的 重大 决定 ， 相 反 的 ， 他 们 所 做 的 是 
一 连 串 看 似 无 害 的 决定 ， 只 不 过 这 些 无 害 的 决定 ， 却 一 点 一 点 地 把 目 
号 推 问 灾难 性 结局 。” 


沃 恩 的 分 析 当 然 引 起 微 烈 的 辩论 ， 不 过 ， 即 使 只 有 部 分 正确 ， 她 
的 论点 也 具有 相当 的 影响 力 。 处 在 现今 这 样 一 个 时 代 ， 我 们 周遭 有 发 
电厂 、 核 武器 系统 ， 以 及 每 小 时 处 理 几 百 架 飞机 起 降 的 机 场 。 我 们 所 
了 解 的 是 : 这 些 设施 与 系统 都 有 风险 ， 不 过 都 是 可 以 处 理 的 风险 。 然 
而 ， 正 党 运作 的 复杂 系统 中 知 有 免除 不 了 的 光 在 灾难 ， 这 种 理解 便 旦 
错误 的 。 风 险 不 是 那么 容易 处 理 的 ， 意 外 也 不 是 那么 容易 预防 ， 灾 后 
的 检讨 仪式 并 没有 什么 意义 。 第 一 次 听 到 “挑战 着 号 ”的 故事 ， 征 那么 
充满 了 悲情 ， 但 数 十 年 之 后 重新 叙述 ， 上 听 起 来 只 征 陈腐 的 调子 。 
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也 许 要 了 解 有 关 “ 挑 战 者 号 ”的 各 方 争论 ， 最 好 的 方式 是 从 之 前 的 
一 个 重大 灾难 开始 谈 起 一 一 三 喘 里 岛 核 事 故 。 三 喘 里 岛 核电 厂 在 1979 
年 3 月 出 事 ， 总 统 任 命 的 特别 调查 委员 会 的 结论 是 : 这 是 人 为 错误 ， 电 
三 的 操作 人 员 尤 其 难 辞 其 答 。 但 修正 论 者 认为 ， 实 情 远 比 委员 会 所 做 
的 结论 复杂 ， 而 他 们 的 说 法 值得 我 们 详细 审视 。 


三 英里 岛 事件 的 後 因 古 ， 该 三 的 巨大 过 滤 性 给 水 有 泵 因 墙 塞 而 停 
转 。 这 种 问题 在 三 英里 岛 核电 厂 动 辆 就 会 出 现 ， 不 算 太 过 严重 。 然 而 
这 一 次 ， 墙 塞 使 得 湿 气 渗 到 电厂 的 冷却 系统 中 ， 两 个 阀门 开 合 失 灵 ， 
冷却 水 因而 无 法 进入 电厂 的 蒸汽 发 生 妖 。 


三 英里 岛 核 电厂 有 一 套 备 用 的 冷却 系统 ， 专 供 这 种 情况 下 使 用 。 
然而 就 在 冷却 系统 那 一 天 发 生 问 题 之 际 ， 说 也 奇怪 ， 备 用 系统 的 阀门 
没有 开局 ; 内 门 没 打开 ， 控 制 室 显示 阀门 没 开 的 仪 占 ， 也 恰巧 被 一 个 
挂 在 上 方 的 竺 修 标签 遮 住 了 。 这 时 ， 反 应 釉 只 能 依靠 另 一 个 备用 系 
统 ， 也 就 是 徘 男 一 个 释 压 闪 运 作 。 可 是 巧合 的 是 ， 这 天 释 压 阀 也 不 灵 
了 ， 原 本 应 该 天 闭 起 来 的 ， 这 时 却 打 开 了 。 更 糟 的 是 ， 控 制 室 的 操作 
人 员 原 本 可 以 从 一 个 测量 表 得 知 释 压 阀 出 了 问题 ， 偏 偏 测 量 表 这 时 也 
失灵 了 。 等 三 英里 岛 工 程 师 意识 到 发 生 了 什么 事 时 ， 反 应 融 已 经 快 熔 
化 于 汪 


换 句 话说 ， 这 场 大 灾难 是 因 五 件 不 同 的 事件 一 起 发 生 而 本 成 ， 而 
挥 制 宇 中 的 工程 师 对 其 中 任何 一 件 都 浑然 不 觉 。 他 们 没有 做 出 什么 严 
重 的 错误 决定 ， 使 原本 束 严 重 的 问题 一 发 不 可 收拾 。 所 有 的 故障 : 给 
水 泵 堵塞 ， 疾 门 关 财 ， 指 示 仪 右 被 挡住 ， 释 压 闪 故障 与 测量 表 失 
灵 .……. 其 实 都 是 芝麻 绿豆 般 的 小 问题 。 分 开 来 看 ， 这 些 故障 只 是 小 厅 
烦 ， 不 会 造成 大 问题 ， 可 征 出 人 意料 之 外 的 是 ， 当 这 几 个 小 问题 凑 在 
一 块 儿 时 ， 大 问题 就 发 生 了 。 


这 种 灾难 是 耶鲁 大 学 社会 学 者 查尔斯 : 佩 罗 (Charles Perrow) 所 称 
的 “正常 意外 ” (normal accident) 。 佩 罗 所 谓 的 “正常 >， 并 非 表 示 经 常 
发 生 ， 他 的 意思 是 ， 我 们 可 以 预期 在 复杂 科技 的 正常 运作 中 ， 会 发 生 
这 类 意外 。 他 认为 ， 现 代 化 系统 是 由 几 千 万 个 零 组 件 组 成 ， 彼 此 之 间 
的 运作 关系 复杂 到 难以 预测 ， 由 其 复杂 性 看 来 ， 几 百 个 小 错 会 酿 成 大 
灾难 ， 这 几乎 是 乱 都 县 不 掉 的 。 他 在 1984 年 发 表 了 一 篇 以 意外 事故 为 
主题 的 论文 ， 检 视 闭 名 的 空难 、 石 油 外 洪 、 化 工矿 爆 炸 ， 以 及 核武 器 
工 上 意外 的 实例 ， 千 诉 我 们 其 中 有 多 少 是 所 谓 的 “正常 意外 ”。 如 果 看 
过 卖座 电影 《阿波 罗 13 号 》 (Apollo 13) ， 你 就 会 明白 什么 叫 作 “正常 
意外 ”: “阿波 罗 13 号 ”无 法 完成 任务 ， 是 因为 宇宙 飞船 的 氧气 箱 与 氧气 
箱 无 法 交互 作用 ， 氧 气 箱 爆 炸 后 导致 船 内 氧气 不 足 ， 男 外 ， 一 个 指示 
灯 也 分 散 了 航天 员 对 真正 问题 应 有 的 注意 力 。 


如 果 “ 阿 波 罗 13 号 ?是 “真正 ”的 意外 ， 任 务 出 事 是 因为 发 生 重 大 错 
误 或 人 谍 不 臧 而 误 了 大 事 ， 那 么 根据 它 担 成 的 电影 也 不 会 这 样 爱 动 一 
时 。 在 真正 的 意外 中 ， 当 事 人 会 被 大 声 责 台 及 追究 ， 束 像 好 莱 声 居 悚 
片 中 常见 的 模式 。 但 《阿波 罗 13 号 》 之 所 以 如 此 扣人心弦 ， 是 因为 里 
面 的 主要 情绪 不 古 惯 怒 ， 而 是 欲 活 无 泪 、 欲 诉 无 言 一 一 因 微不足道 的 
原因 而 出 了 这 么 大 的 错 ， 让 人 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 整 件 事 没有 人 可 以 
被 追 黄 ， 没 有 什么 见不得 人 的 秘密 可 控 ， 除 了 在 不 知 为 何 失败 的 地 方 
重建 整个 系统 外 ， 没 有 其 他 地 方 可 以 求助 。 到 头 来 ,，“ 正 常 * 的 事故 更 
令 人 感到 害怕 。 
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“挑战 者 号 ?是 那 种 * 正 利 ” 的 意外 吗 ? 从 严格 的 角度 来 看 ， 管 案 是 
否定 的 。 不 像 三 英里 岛 事 件 , “挑战 者 号 ”的 爆炸 是 由 单一 的 灾难 性 故 
障 所 引起 ， 即 防止 热气 从 火箭 推进 器 外 泄 的 橡胶 密封 图 没有 发 挥 作 
用 。 不 过 沃 恩 认 为 ， 橡 胶 密 封 轿 的 问题 其 实 征 一 个 象征 : 其实 NASA 
的 文化 才 是 事故 的 真正 原因 。 那 种 文化 促使 NASA 对 “挑战 者 号” 做 出 
各 种 决定 ， 而 决策 过 程 跟 正常 灾难 发 生 的 路 径 阁 合 符 入。 


问题 的 核心 在 于 ，NASA 如 何 评估 火 篆 推 进 器 的 橡胶 圈 问 题 。， 

箭 推 进 器 共有 4 节 ， 每 一 让 都 靠 薄 薄 的 橡胶 圈 将 其 密封 套牢 。 但 早 在 
1981 年 之 前 , “挑战 者 号 ?经 过 多 次 飞行 之 后 ， 橡 胶 圈 越 来 越 频 繁 出 问 
题 ， 有 几 次 橡胶 圈 甚 至 出 现 严 重 的 腐蚀 ;橡胶 若 腐 刨 ， 就 表示 热气 会 
外 泄 。 还 有 ， 工 程 师 早 就 怀疑 ， 橡 胶 圈 在 寒冷 天 气 中 会 因 硬化 而 影响 
其 密封 程度 。 在 1986 年 1 月 28 日 早上 ， 航 天 飞机 发 射 台 其 实 是 在 冰 封 状 
态 ， 升 空 时 气温 只 比 零度 稍 高 。 莫 顿 聚 硫 橡胶 公司 的 工程 师 事前 预计 
会 有 低温 ， 建 议 延 后 发 射 ， 不 过 NASA 没 采纳 这 项 建议 。 就 是 因为 这 
项 决定 ， 后 来 特别 委员 会 与 若干 批评 者 ， 都 指责 NASA 犯 了 误 判 的 大 
错 ， 罪 无 可 这 。 


沃 恩 并 不 怀疑 ，NASA 的 决定 确 有 人 致命 的 瑕 辛 ， 但 在 阅读 数 千 页 
通话 记录 与 NASA 内 部 文件 后 ， 她 找 不 到 有 任何 玩忽 职守 的 证 据 ， 更 
未 发 现 有 人 因为 政治 因素 或 求 绩效 ， 而 牺牲 了 安全 考虑 。 她 认为 ， 
NASA 是 在 正常 作业 程序 中 犯 了 错误 。 举 例 来 说 ， 指 明 气 温 过 低 会 影 
啊 橡 胶 密 封 轿 的 性 能 ， 现 在 看 来 ， 显 然 是 后 见 之 明 ， 因 为 当时 这 并 不 
征 那 么 明显 。“ 挑 战 者 号 ?在 前 一 次 的 飞行 任务 中 ， 温 度 只 有 华氏 75 
度 ， 当 时 橡胶 圈 也 有 问题 ，NASA 之 前 也 曾 数 度 提 议 ， 航 天 飞机 要 避 
免 在 华氏 41 度 以 下 发 射 ， 但 这 项 提议 后 来 被 否决 了 ,“ 挑 战 者 号 ”照样 
在 天 寒 地 冻 的 情况 下 升 空 。 在 NASA 考 虑 安全 措施 之 际 ， 对 于 寒冷 天 
气 可 能 对 橡皮 圈 造 成 的 影响 及 其 潜在 危险 ， 莫 顿 缀 硫 橡 胶 公 司 没有 提 


过 一 个 字 ， 因 此 对 NASA 来 说 ， 反 对 “挑战 者 号 ”这 次 按时 发 射 似乎 不 
成 理由 ， 反 而 是 武断 的 看 法 。 


沃 因 证实， 在 发 射 前 和 夕 ， 主 管 人 员 与 工程 师 兽 经 有 不 同意 见 ， 但 
她 也 指出 ， 这 种 争执 在 NASA 是 家 常 便 饭 。 在 内 部 讨论 火箭 推进 絮 接 
合 的 文件 中 ， 特 别 调查 委员 会 看 到 “可 接受 的 风险 ”与 “可 接受 的 腐 
蚀 * 等 字眼 多 次 出 现时 ， 虽 然 感到 大 为 震惊 ,但 沃 恩 表示 ， 在 “可 接受 
的 风险 ”下 执行 飞行 任务 ， 是 NASA 常 态 文 化 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 在 失 
事 的 那 一 次 任务 中 ， 详 列 的 “可 接受 的 风险 * 项 目 厚 达 六 大 册 。 沃 轧 
说 : “虽然 橡胶 密封 圈 腐 蚀 问 题 本 身 并 没有 被 预测 出 来 ， 但 问题 的 出 
现 ， 跟 我 们 对 大 规模 科技 系统 有 关 的 工程 预期 相 吻合 。 在 NASA， 有 
问题 是 常态 ，' 异 常 ;这 个 词 每 一 天 都 被 挂 在 嘴 上 。 偏离 正常 ' 可 以 探 
制 ， 但 无 法 消除 ， 整 个 航天 飞机 系统 都 是 根据 这 个 前 提 在 运作 。” 


NASA 制 造 出 的 是 一 种 封闭 的 文化 ， 在 这 种 文化 中 , “常态 化 的 偏 
离 ” (normalized deviance) 对 外 界 来 说 虽然 有 可 争议 之 处 ， 但 对 他 们 
自己 人 来 说 ， 却 是 审慎 而 合理 的 。 沃 恩 对 NASA 的 内 部 描写 ， 令 人 读 
了 之 后 感到 非常 不 安 ， 她 一 一 举 出 “挑战 者 号 ”发 射 前 的 决定 与 决策 程 
序 ， 每 一 项 决定 其 实 都 很 细微 ， 就 好 像 造成 三 英里 岛 核 事故 的 一 连 串 
小 问题 一 样 ， 很 难说 在 发 射 升 空 的 过 程 中 ， 到 底 是 在 什么 时 刻 出 现 了 
问题 ， 或 者 什么 问题 可 以 在 下 次 得 到 改进 。 沃 恩 的 结论 是 :“ 我 们 可 以 
说 ‘挑战 者 号 ;的 升 空 决定 ， 完 全 是 照 规矩 来 。 但 是 文化 背景 、 规 则 、 
程序 与 过 去 一 直 都 有 用 的 行为 模式 ， 这 次 却 全 都 失灵 了 “。 这 次 悲剧 ， 
我 们 不 能 怪罪 说 是 居心 蕊 测 的 主管 人 员 违 反 规 则 ; 如 果真 要 归咎 ， 要 
怪 的 是 墨守成规 的 心态 。” 
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我 们 还 可 以 从 另 一 个 角度 来 看 这 个 问题 ， 也 束 是 人 类 处 理 和 危机 的 


观点 。 灾 难 检讨 仪式 背后 的 一 项 假设 是 ， 如 果 可 以 找 出 并 消除 风险 ， 
运作 的 体系 束 会 更 安全 。 举 例 来 说 ， 航 天 飞机 推进 器 的 接合 效 置 大 改 


善 许多 ， 类 似 “ 挑 战 者 号 ”的 太空 灾难 发 生 率 就 会 降低 ， 其 中 的 道理 显 
而 易 见 ， 好 像 大 可 不 必 质 疑 。 然 而 ， 学 术 界 对 “风险 平衡 ?理论 (theory 
of risk homeostasis) 能 不 能 、 该 不 该 运用 ， 以 及 其 适用 的 程度 ， 有 相 
当 激 烈 的 辩论 。 加 拿 大 心理 学 家 杰 拉 尔 德 : 怀 尔 德 (Gerald Wilde) 在 
其 《目标 风险 》 (Target Risk) 一 书 中 ， 对 此 有 深入 浅 出 的 解说 : 在 
特定 情况 下 ， 看 起 来 会 让 系统 或 组 织 更 安全 的 变动 ， 其 实 未 必 可 以 使 
之 更 安全 ， 因 为 人 类 似乎 有 一 种 基本 倾向 ， 能 够 在 一 个 地 方 把 风险 降 
低 ， 但 同时 却 会 甘愿 冒 另 一 种 更 高 的 风险 。 


我 们 再 来 看 几 年 前 在 德国 进行 的 一 项 着 名 实验 ， 有 人 利用 “ 防 锁 死 
刹车 系统 ”(ABS) 进行 测试 。ABS 可 以 大 幅 改 善 刹车 性 能 ， 尤 其 是 在 
湿 请 的 路 面 。 在 实验 中 ， 一 组 出 租车 安装 了 这 种 新 的 技术 ， 另 外 一 组 
未 又 ， 两 组 出 租车 车 队 在 3 年 的 时 间 内 ， 受 到 密切 观察 。 你 可 能 会 以 为 
有 安 狠 ABS 的 车 辆 ， 安 全 敬 驶 情况 也 比较 好 ， 但 事实 却 完全 不 然 。 有 
些 司机 在 车 上 装 上 ABS， 并 未 改善 目 身 的 肇事 率 ， 反 而 变 得 不 再 小 心 
轨 驶 。 他 们 开始 开 快 车 ， 急 转变 ， 换 车 道 时 也 比较 不 守 规 矩 。 他 们 踩 
刹车 比较 猛 ， 车 距 也 比较 近 ; 不 是 那么 愿意 并 和 车道， 险些 刚 蹦 的 情形 
也 较 多 。 换 名 话说，ABS 不 是 用 来 减少 事故 ， 出 租车 司机 二 把 这 当 作 
额外 的 安全 攻 置 ， 有 了 ABS， 他 们 可 以 放心 峰 和 车。 如同 经 济 学 者 所 形 
容 的 ， 他 们 “消耗 挥 ”" 风 险 降 低 率 ， 而 不 是 将 其 “保留 下 来 ”。 


“风险 平衡 ?理论 不 是 时 时 刻 刻 都 在 发 挥 作用 ， 补 偿 行 为 只 部 分 抵 
消 掉 安 全 措施 所 降低 的 风险 ， 安 全 市 区 是 一 个 例 于 。 然 而 风险 发 生 的 
次 数 如 果 太 过 频繁 ， 我 们 避 ® 必 须 加 以 正视 。 为 什么 行人 在 有 男 线 的 人 
行 横 道上 ， 被 撞 死 的 概率 超过 无 画 线 的 区 域 ? 因为 在 有 标志 的 区 域 ， 
我 们 对 驶 来 的 车 辆 不 那么 注意 提防 ， 这 是 我 们 对 “安全 ?环境 产生 的 “ 补 
偿 ” 心 理 。 根 据 一 项 人 研究， 美国 人 开始 使 用 儿童 无 法 打开 的 药 瓶 后 ， 儿 
童 因 致命 性 药物 中 毒 的 事件 发 生 率 反而 大 幅 上 升 。 因 为 成 人 对 不 让 孩 
子 拿 到 药 瓶 ， 变 得 不 太 注 意 。 


“风险 平衡 ?理论 在 相反 的 角度 也 适用 。20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 瑞 典 
下 令 将 靠 左边 区 驶 改 为 靠 右边 区 驶 ， 对 这 种 改变 ， 我 们 大 概 会 以 为 这 
下 交通 事故 一 定 会 大 增 ， 但 事实 上 ， 和 车 祸 不 但 未 增加 ， 反 而 减少 了 。 
区 驶 人 为 了 适应 新 的 交通 规则 ， 以 更 加 小 心 萄 驶 的 心理 来 补偿 。 在 新 
规定 实施 后 的 一 年 里 ， 和 车祸 死 亡 事件 减少 了 17%， 过 后 才 慢 慢 回 到 先 
前 的 水 平 。 怀 尔 德 半 开 玩笑 地 说 ， 真 有 兴趣 加 强 道 路 安全 的 国家 ， 可 
能 应 该 考虑 定期 改 区 靠 左 或 靠 右 行驶 的 规定 。 


如 此 说 来 ,“ 风 险 平衡 * 理 论 会 如 何 适用 到 NASA 与 “挑战 者 号 ”之 
上 ， 我 们 不 需要 多 花 脑筋 就 能 想象 出 来 。 特别 调查 委员 会 成 员 、 诺 贝 
尔 物 理学 奖 得 主 理 查 德 - 费 曼 (Richard Feynman) 的 名 言 是 : “NASA 的 
决策 过 程 是 一 种 俄罗斯 轮 盘 式 的 赌博 。” 费 曼 说 ， 当 橡胶 密封 圈 开 始 出 
问题 ， 但 什么 意外 也 没 发 生 时 ，NASA 开 始 相 信 “ 未 来 几 次 飞行 任务 的 
风险 也 不 会 太 高 ， 我 们 可 以 把 安全 水 平 降低 一 些 ， 因 为 上 次 就 全 身 而 
退 ”。 而 且 解 决 橡胶 密封 圈 问 题 ， 并 不 表示 风险 束 烟 消 云 散 了 ， 因 为 有 
类 似 问题 的 航天 飞机 零件 ， 用 文字 列 出 来 足 足 有 六 大 册 之 多 。 修 理 好 
橡皮 圈 之 后 ，NASA 只 是 会 更 有 信心 在 其 他 问题 上 放手 一 搏 而 已 。 


这 种 结论 令 人 感到 泪 来 ， 但 不 令 人 意外 。 实 情 是 ， 我 们 屡次 对 安 
全 所 做 的 承 话 ， 或 是 对 灾难 过 后 所 做 的 检讨 ， 都 有 一 定 的 伪 亚 含义 ; 
我 们 并 不 真正 坚持 一 切 都 要 尽量 安全 。 过 去 全 美国 曾 实 施 将 汽车 时 速 
限定 在 每 小 时 55 英 里 以 下 ， 这 项 措施 所 挽回 的 生命 ， 可 能 比 政府 过 去 
的 任何 单一 交通 措施 都 多 ， 但 国会 却 几乎 没有 经 过 讨论 ， 就 撤销 了 这 
项 限 速 的 措施 。 这 证 实 了 ， 我 们 宁可 “用 ” 挥 类 似 安全 市 和 安全 气 守 等 
安全 措施 ， 而 不 愿意 将 它们 “省 ”下 来 。 近 年 来 ,无论 是 飞机 的 设计 或 
飞行 的 导航 技术 ， 痢 有 很 大 的 改 民 ， 可 以 想象 ， 我 们 以 为 这 些 发 明 可 
使 至 难 发 生 率 降 到 最 低 ， 但 消费 者 真正 硕 望 的 是 ， 有 便宜 的 机 票 可 
买 ， 有 更 可 靠 与 便捷 的 飞机 可 分 ， 因 此 交通 安全 进步 的 好 处 ， 至 少 有 
部 分 被 飞机 在 繁忙 与 恶劣 天 气 中 的 起 降 消 耗 控 了 。 


类 似 “ 挑 战 者 号 ”这 样 的 灾难 市 给 我 们 的 教训 是 ， 我 们 建构 了 一 个 
世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 高 科技 的 潜在 灾难 深 深 镶 藤 在 我 们 日 党 生活 当 
中 。 在 未 来 某 一 刻 ， 因 为 某 一 最 世俗 平常 的 原因 ， 在 最 好 的 用 意 下 ， 
NASA 的 航天 飞机 可 能 还 会 爆炸 ， 我 们 至 少 应 诚实 承认 这 一 点 。 如 果 
我 们 做 不 到 ， 如 有 果 这 种 可 能 性 叫 人 无 法 承受 ， 那 么 我 们 唯一 的 选择 
征 : 诸如 航天 飞机 的 一 切 ， 我 们 是 否 应 全 面 弃 而 不 用 。 


第 三 部 分 
美丽 人 生 : 个 性 、 人 性格 和 智慧 
“他 会 穿 双 排 扣 西 装 ， 而 且 扣子 全 系 好 了 。， 


这 就 是 他 了 。 


第 十 四 章 


大 器 晚 成 
我 们 为 什么 用 早熟 来 衡量 天 才 ? 
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本 : 方 丹 〈Ben Fountain) 是 安庆 国际 法 律 事务 所 (Akin, Gump， 
Strauss, Hauer & Feld) 房地产 业务 板块 的 合伙 人 ， 他 心 生 写作 念头 
时 ， 才 刚 出 法 学 院 校门 没 几 年 ， 在 这 之 前 ， 他 唯一 发 表 过 的 文章 还 是 
跟 法 律 有 关 的 。 他 受过 的 写作 训练 很 少 ， 只 在 大 学 时 修 读 过 写作 课 
程 。 他 曾经 党 斌 下班 回 家 后 夜间 写作 ， 但 往往 都 因为 太 球 而 作 连 。 后 
来 他 决定 辞职 专心 写作 。 


方 丹 回忆 道 : “我 内 心 极 为 害怕 ， 和 觉得 目 己 已 经 义无反顾 地 跳 下 基 
崖 ， 却 又 不 知 降落 们 会 不 会 打开 。 没 有 人 和 希望 痕 费 生 命 ， 我 原本 可 以 
好 好 开创 一 番 事 业 ， 却 放弃 大 好 的 法 律 工作 。 我 父母 原本 非 钊 以 我 为 
采 ， 父 杀 尤 其 为 我 感到 骄傲 ， 但 我 所 做 的 一 切 都 太 关 狂 了 。” 


他 在 2 月 某 个 周一 的 上 午 开始 了 新 生活 ， 每 天 早上 7 点 他 便 坐 在 厨 
房 餐 时 前 。 他 制订 了 一 个 计划 ， 每 天 从 早上 开始 一 直 写 到 中 午 ， 然 后 
缮 在 地 板 上 20 分 钟 让 脑子 休 乱 一 下 ， 再 回去 工作 。 他 当 过 律师 ， 受 过 
严 齐 的 训练 ， 他 说 : “我 很 早 束 知道 奉 不 尽情 抒发 ， 我 会 满心 不 舒服 ， 
因此 我 总 是 努力 地 写 ， 把 它 看 作 一 份 正当 工作 ， 不 会 拖 拖拉 拉 的 。? 他 
的 第 一 个 故事 是 关于 一 个 股票 交易 员 的 故事 ;这 位 股票 交易 员 利 用 内 
线 交 易 ， 做 出 了 逾越 道德 底线 的 事情 。 全 文 共 6 页 长 ， 方 丹 花 了 3 个 月 
的 时 间 写 完 。 完 工 后 ， 他 着 手写 另外 一 篇 ， 然 后 又 写 了 另外 一 篇 。 


在 写作 生涯 的 头 一 年 里 ， 方 丹 共 卖 出 两 篇 文章 ， 他 越 写 越 有 信 
心 ， 完 成 了 一 部 长 篇 小 说 ， 但 他 觉得 写 得 不 理想 ， 便 把 它 锁 在 抽 居 
里 。 接 下 来 他 便 进 入 了 目 己 所 谓 的 黑暗 时 期 。 他 调整 自己 的 期 望 ， 重 
新 出 发 。 有 一 篇 文章 上 了 《 哈 泌 斯 》 厅 志 〈Harper's) ， 纽 约 一 名 版 权 
代理 人 看 见 这 篇 文章 ， 立 刻 与 方 丹 签约 ;他 把 数 篇 短篇 小 说 集结 成 
册 ， 取 名 《与 切 : 格 瓦 拉 短 暂 相 遇 》 (Brief Encounters with Che 
Guevara) ， 由 哈 珀 柯林斯 (HarperCollins) 旗下 的 埃 科 公司 (Ecco) 
出 版 。 书 出 版 后 ， 获 得 好 评 如 潮 《时 报 书评 》 (Times Book 
Review) 称 其 * 读 之 令 人 心 碎 瞄 酸 ”， 此 书 赢得 海明威 基金 会 的 “金笔 
奖 ”(Hemingway Foundation/Pen) ， 也 登 上 “书卷 奖 ”(Book Sense 
Pick) 冠军 宝座 。《 与 切 : 格 瓦 拉 短 暂 相 遇 》 登 上 了 地 方 报刊 的 最 佳 畅 
销 书 排行 榜 ，《 旧 金山 纪事 报 》 (San Francisco Chronicle) 、《 芝 加 
哥 论坛 报 》 (Chicago Tribune) 与 《 科 克 斯 书评 》 (Kirkus Reviews) 
均 将 其 评选 为 年 度 最 佳 书籍 之 一 ， 并 将 方 丹 与 格雷 厄 姆 .格林 、 艾 关 珠 : 
沃 、 罗 伯 特 -斯 通 及 约 鞭 : 勒 元 羔 等 名 家 相提并论 。 


方 丹 的 经 历 听 起 来 像 个 熟悉 的 故事 :一 个 乡下 出 映 的 年 轻 人 ， 突 
然 在 文坛 上 名 声 大 品 。 事 实 上 ， 方 丹 的 成 功 绝 非 侥 地 。 他 在 1988 年 醉 
去 了 在 安庆 国际 的 工作 ， 早 年 每 有 一 篇 文章 发 表 ， 相 对 也 曾 磁 壁 30 
次 。 他 搁 在 抽 居 里 的 小 说 花 了 4 年 的 工夫 才 完 成 ，20 世 纪 90 年 代 后 5 年 
对 他 而 言 全 是 黑 瞳 时 期 ， 他 在 2006 年 因 《 与 切 - 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 
而 转运 时 ， 距 他 决定 坐 在 厨房 矢 捆 上 开局 写作 生涯 的 一 刻 ， 已 经 相隔 
18 年 。 这 名 来 目 乡间 的 “年 轻 作 家 ?扬名 文坛 时 已 经 48 图 。 
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关于 天 才 ， 一 般 人 总 认为 与 “ 早 成 " 密 不 可 分 一 我们 总 觉得 ， 真 
正 的 创意 ， 必 须 基于 年 轻 人 的 清新 与 奔放 。 奥 示威 尔 斯 的 杰作 《公民 
凯 恩 》 (Citizen Kane) 问世 时 ， 他 才 25 岁 ; 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 32 罗 完成 
的 巨著 《 白 鲸 记 》 (Moby-Dick) ， 是 他 20 多 岁 时 开始 写 的 ; 莫扎特 


21 钨 便 完 成 了 他 划时代 的 《 降 E 大 调 第 九 钢 弩 协奏曲 》。 若 干 创作 形 
态 ， 例 如 抒情 诗 ， 必 须 是 “英才 早 发 ”之 作 ， 这 似乎 已 成 铁 律 。 诗 人 区 
略 特 完 成 《 普 鲁 弗 洛克 情歌 》 (The Love Song of J. Alfred Prufrock) 
时 才 20 罗 ; 人 研究 创意 的 学 者 詹姆斯 : 考 夫 曼 认为 “诗人 年 轻 时 即 才 华 毕 
露 ;，《 心 流 》 (Flow) 一 书 的 作者 米 哈 伊 : 什 克 森 特 米 哈 伊 对 此 附和 
说 : “最 抒情 的 诗句 是 年 轻 人 写 的 。” 研 究 个 人 天 赋 的 心理 学 家 霍华德 . 
加 德 纳 说 : “在 抒情 诗 这 块 领域 ， 天 才 均 被 发 现 得 早 ， 燃 烧 得 亮 ， 然 后 
殴 像 一 缕 轻 烟 般 消失 了 。” 


几 年 前 ， 芝 加 哥 大 学 经 济 学 家 戴 维 : 加 兰 森 (David Galenson) 决 
定 探 究 世 人 对 创意 天 赋 的 种 种 想法 是 否 正 确 。 他 阅 遇 目 20 世 纪 80 年 代 
以 来 出 版 的 47 本 重要 诗 选 ， 统 计 哪些 诗 最 常 出 现 。 当 然 这 种 对 文学 加 
以 量化 的 做 法 是 有 争议 性 的 ， 但 加 兰 森 只 是 想 统计 文学 界 学 者 眼中 的 
重要 美国 诗作 是 哪些 。 结 果 他 发 现 前 11 名 依 序 是 : 艾 略 特 的 《 普 鲁 
洛克 情歌 》、 罗 伯 特 : 洛 厄 尔 的 《 具 央 时 刻 》 (Skunk Hour) 、 罗 伯 特 : 
弗 洛 斯 特 的 《下 雪 傍 晚 行经 树林 》 (Stopping by Woods on a Snowy 
Evening ) 、 威 廉 : 卡 洛斯 :威廉 的 《红色 独 轮 推 车 》 (Red 
Wheelbarrow) 、 伊 丽 莎 白 : 毕 晓 普 的 《 鱼 》 (The Fish) 、 艾 将 拉 : 庞 德 
的 《水 商 之 妻 》 (The River Merchant's 


Wife) 、 西 尔 维 亚 : 普 拉 思 的 《父亲 》 (Daddy) 、 庞 德 的 《在 地 
铁 车 站 》 (In a Station of the Metro) 、 弗 洛斯 特 的 《 修 墙 》 (Mending 
Wall) 、 华 莱 士 : 史 带 文 斯 的 《雪人 》 (The Snow Man) ， 以 及 威廉 斯 
的 《 舞 》 (The Dance) 。 


这 11 首 作品 分 别 是 诗人 们 在 23 多 、41 多 、48 安 、40 安 、29 尹 、30 
安 、30 多 、28 岁 、38 岁 、42 岁 与 59 岁 时 完成 。 加 兰 森 的 结论 是 ， 说 抒 
情诗 作 是 年 轻 人 的 天 下 ， 一 点 儿 根 据 也 没有 。 有 些 诗人 在 事业 萌芽 时 
即 有 最 好 的 作品 ， 有 些 是 在 创作 几 十 年 之 后 才 有 佳作 诞生 。 弗 洛斯 特 


诗 选 中 的 诗作 ， 有 42% 是 在 其 50 岁 之 后 才 写 就 ; 威廉 斯 是 44%; 史 蒂 
文 斯 为 49% 。 


加 兰 和 森 在 其 “ 老 获 大 师 与 年 轻 天 才 : 艺术 创作 的 两 种 人 生 循 环 ” 研 
完 中 指出 ， 在 电影 领域 也 是 如 此 。 不 错 ， 确 实 也 有 像 奥运 . 韦 尔 斯 那样 
的 奇才 ，25 岁 就 在 导演 艺术 上 登峰造极 但 是 也 有 像 阿尔 弗 雷 德 :名 区 
柯 克 那样 的 导演 ， 影 坛 上 几 部 不 朽 的 作品 如 《电话 情 杀 案 》 (Dial M 
for Murder) 、《 后 窗 》 (Rear Window) 、《 捉 贼 记 》 (To Catch a 
Thief) 、《 怪 尸 案 》 (The Trouble with Harry) 、《 迷 魂 记 》 
(Vertigo ) 、《 北 西北 》 (North by Northwest) 与 《惊魂 记 》 
(Psycho) 等 ， 都 是 他 在 54 岁 到 61 岁 之 间 完 成 。 马 克 : 吐 温 的 《 蛤 克 贝 
利 : 费 恩 历险 记 》 是 在 其 49 风 时 出 版 ， 而 《和 鲁 宾 进 漂 流 记 》 是 丹尼尔 : 币 
蚀 在 58 岁 那 年 写成 的 。 


然而 ， 加 兰 森 脑海 中 最 挥 之 不 去 的 两 个 例子 是 毕加索 与 塞 尚 。 加 
兰 森 深 爱 己 术 ， 艺 术 家 的 故事 他 均 耳 熟 能 详 。 毕 加 索 是 光臣 四 射 的 天 
才 ， 他 的 成 名 作 《 招 魂 : 卡 萨 葛 马 斯 的 葬礼 》 (Evocation: The Burial 
of Casagemas) ，20 罗 就 画 出 来 ， 而 且 之 后 不 久 他 艺术 生涯 中 许多 最 
伟大 的 作品 ， 包 括 《 阿 维尼 兮 的 贵 妇 人 人们》 (Les Demoiselles 
d'Avignon) 是 在 26 罗 画 成 ， 他 可 说 是 一 般 人 心目 中 不 折 不 扣 的 天 才 写 
上 昭 。 


塞 沿 则 不 然 。 如 果 你 前 往 巴 黎 奥 赛 美 术 饰 ， 亿 哎 塞 尚 毕生 呕 心 浙 
血 之 作 ， 你 会 发 现 这 些 作 品 全 十 完成 于 他 亏 术 生涯 中 的 晚年 。 加 兰 森 
做 了 一 个 简单 的 经 济 分 机 ， 计 算 毕 加 索 与 塞 尚 画作 拍卖 的 行情 ， 与 其 
完成 画作 的 时 间 。 他 发 现 毕 加 索 20 几 多 完成 的 作品 ， 价 格 是 其 60 几 尹 
完成 的 作品 的 4 倍 ; 然而 塞 疝 却 是 恰好 相反 ， 他 60 儿 罗 创 作 的 绘画 作 
品 ， 价 格 是 其 年 轻 时 创作 的 作品 的 15 倍 。 年 轻 人 的 清新 、 活 力 与 冲 
劲 ， 没 给 塞 疝 之 来 什么 ， 他 属于 大 器 晚 成 。 在 评估 天 才 与 创意 时 ， 不 
知 为 什么 ， 我 们 忽略 了 塞 沿 一生 所 市 给 我 们 的 局 示 。 
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方 丹 第 一 天 在 厨房 餐桌 前 写作 ， 一 切 痢 很 顺利 ， 他 明日 股票 交易 
员 的 故事 应 该 如 何 展 开 ， 但 第 二 天 束 完 全 乱 了 章法 。 他 无 法 将 故事 诉 
诸 语 言 ， 觉 得 目 己 仿佛 又 回 到 一 年 级 ， 完 全 没有 只 字 可 以 落 纸 ， 他 
说 :“ 我 必须 在 脑海 中 想象 一 栋 建 筑 、 一 则 房间 、 一 面 墙 ， 以 及 发 型 或 
衣服 ， 那 些 最 基本 的 东西 。 我 发 觉 目 己 没 有 将 这 些 事情 转化 为 文字 的 
能 力 ， 我 出 去 购买 视觉 词典 、 建 筑 词 典 ， 去 上 跟 这 方面 有 关 的 课程 。” 


方 丹 开 始 搜集 与 目 己 兴趣 有 关 的 文章 ， 不 久 他 束 发 现 目 己 迷 上 海 
地 。 方 丹 说 : “我 所 搜集 的 海地 的 档案 越 来 越 多 ， 我 想 : “好 ， 这 吏 是 
我 要 写 的 小 说 。' 有 一 两 个 月 的 时 间 ， 我 对 目 己 说 ， 我 不 需要 去 那里 ， 
我 什么 都 可 以 想象 。 但 一 两 个 月 之 后 ， 我 想 目 己 一 定 得 杀 目 去 一 趟 ， 
因此 在 1991 年 的 4 月 还 是 5 月 ， 我 去 了 海地 。” 


方 丹 的 法 语 不 怎么 样 ， 更 别 说 是 海地 的 克 里 奥 尔 语 了 。 他 从 来 没 
出 过 国 ， 在 海地 不 认识 任何 人 ， 他 回忆 道 : “我 去 一 家 旅馆 ， 走 上 楼 
梯 ， 有 一 个 人 站 在 楼 梯 顶 端 ， 他 说 : “我 叫 皮 有 耶 ， 你 需要 一 个 导 
游 。' 我 说 : “的确 ， 你 说 的 没 错 。’ 他 很 快 就 搞 清 楚 我 不 想 找 女 人 ， 也 
不 想 找 毒 品 ， 那 一 切 我 都 没 兴 趣 。 皮 敢当 场 便 告诉 我 : :我 可 以 市 你 去 
二 党 地 万 有 以 市 你 次 风 二 台大 


方 丹 对 海地 深 为 着迷 ， 他 说 :“ 海 地 简直 束 像 个 实验 室 ， 过 去 500 
年 里 发 生 的 事 一 一 殖民 主义 、 种 族 问题 、 强 权 、 政 治 、 生 态 灾 难 ， 一 
切 都 以 浓缩 的 方式 在 那里 呈现 ， 而 我 在 那里 如 鱼 得 水 。” 他 之 后 义 屡次 
前 往 海 地 ， 有 时 去 上 一 周 ， 有 了 时 两 周 ， 他 在 那里 结交 了 一 些 朋 友 ， 他 
还 邀请 海地 人 到 达拉斯 做 客 。 


方 丹 又 说 : “我 的 意思 是 我 介入 其 间 ， 不 能 随便 走 开 ， 人 整个 过 程 有 
非常 不 理性 与 非 线性 的 部 分 。 我 写 的 是 一 个 非常 特殊 的 时 代 ， 有 些 事 
我 必须 知道 ， 有 些 我 可 以 不 知道 。 我 遇见 一 个 在 拯救 儿童 组 织 服务 


的 人 ， 他 在 中 央 高 原 工 作 ， 要 去 那里 得 坐 上 公共 汽车 颠 艇 12 小 时 ， 一 
路 不 知 要 吃 多 少 灰 尘 。 那 古 一 趟 非常 圣 否 的 旅程 ， 但 也 是 一 次 壮举 ， 
这 与 我 写 的 书 无 天 ， 但 我 绝对 没有 日 去 。” 


在 《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 中 ， 有 4 个 故事 跟 海地 有 关 ， 那 
也 是 全 书 最 有 力 的 一 部 分 。 这些 故事 读 起 来 非常 有 海地 风情 ， 仿 佛 是 
由 本 地 人 写 给 外 界 的 人 看 ， 而 不 是 从 外 到 里 雾 里 看 花 。 方 丹 回 忆 
道 : “小 说 写 完 后 ， 我 觉得 意犹未尽 ， 感 觉 还 有 东西 值得 探索 、 发 掘 ， 
而 且 可 以 一 直 往 深 处 探究 。 海 地 总 有 什么 东西 等 我 去 发 据 ， 我 先后 去 
了 不 下 30 次 。” 


加 兰 森 认为 ， 天 才 如 毕加索 者 ， 很 少 进行 这 样 无 止境 的 探索 ;他 
们 一 切 都 从 “观念 ”出 发 ， 而 且 有 清楚 的 念头 知道 目 己 要 往 哪里 去 ， 接 
着 便 是 执行 。 毕 加 索 有 次 接受 艺术 家 马里 厄 斯 : 德 扎 亚 斯 (Marius de 
Zayas) 采访 表示 : “我 很 难 体会 “探寻 ’ 一 词 的 重要 性 ， 在 我 看 来 ，' 探 
寻 ’ 对 绘画 来 说 一 点 意义 都 没有 ，' 发 现 ' 才 重要 。 我 在 绘画 中 采用 的 几 
种 方式 ， 绝 不 能 视 为 是 同 某 种 未 知 的 理想 行进 。 我 从 未 做 过 试验 或 实 


验 。，” 


加 兰 森 说 ， 大 器 晚 成 者 的 方法 却 刚好 相反 ， 他 们 比较 喜欢 采用 实 
验 法 。 他 在 “老者 大 师 与 年 轻 天 才 ” 研 究 材料 中 写 道 : “他 们 的 目标 不 明 
确 ， 因 此 过 程 也 是 暂时 与 渐进 的 。” 他 说 : 


因为 目标 不 明确 ， 这 些 乞 术 家 很 少 感觉 目 己 已 经 成 功 ， 结 有 果 他 
们 的 事业 也 受 单一 目标 追求 所 影响 。 这 些 忆 术 家 不 断 反 复 地 画 着 同 
一 主题 ， 在 “从 错误 中 学 习 ” 的 实验 过 程 中 ， 渐 渐 改 变 绘画 的 处 理 方 
式 ; 每 一 件 作 品 都 把 他 们 带 向 下 一 件 ， 没 有 一 幅 比 其 他 作品 特别 ， 
因此 实验 派 画 家 很 少 打 预 备 的 草稿 或 设计 轮廓 ， 而 是 将 绘画 创作 视 
为 一 种 搜寻 过 程 。 他 们 的 目标 是 在 过 程 中 发 现 作画 的 形象 ， 并 认为 
学 习 是 比 完成 作品 更 为 重要 的 目标 。 实 验 乙 术 家 在 事业 发 展 之 际 ， 
也 逐渐 强化 了 目 己 的 技巧 ， 在 漫长 的 过 程 中 提升 了 目 己 的 作品 水 


乎 。 这 些 忆 术 家 是 完美 主义 者 ， 他 们 都 因为 不 能 达到 目标 而 感到 祖 
形 ， 这 是 他 们 的 特质 。 


毕加索 布 望 发 现 ， 非 探寻 ; 赛 疝 恰 好 相反 ， 他 说 : “我 在 绘画 中 探 
寻 。"” 一 位 实验 派 的 创作 者 会 前 往 海 地 30 次 ， 有 "探寻 ”思维 的 人 殉 是 因 
为 这 样 而 最 终 明日 目 己 想 要 做 的 古 什 么 。 当 塞 沿 为 画 评 家 古 斯 塔 夫 : 杰 
夫 阁 瓦 画 人 像 时 ， 他 要 杰 夫 洛 瓦 在 整整 3 个 月 的 时 间 内 ， 控 姿势 充当 模 
特 达 80 次 之 多 ， 可 是 到 最 后 还 是 宣称 画作 失败 (其 实 这 幅 人 像 如 今 已 
征 奥 赛 美 术 馆 的 镇 馆 作 品 之 一 ) 。 塞 沿 为 他 的 经 纪 人 安 布 罗 赛 沃 拉 尔 
画像 时 ， 他 要 沃 拉 尔 早上 8 点 台 来 ， 在 播 播 僻 验 的 桌子 上 一 直 坐 到 11 辟 
半 ， 中 间 不 能 休 轧 ， 融 这 样 摆 姿 势 押 了 150 次 ， 但 最 后 他 也 同样 放弃 了 
这 幅 画 。 他 会 先 画 一 壳 ， 重 新 画 过 后 又 不 惜 重 新 再 来 。 他 在 灰心 形 气 
之 余 将 画 撕 成 碎片 ， 是 人 尽 几 知之 事 。 


马克 : 吐 温 也 一 样 。 针 对 马克 :' 吐 温 从 错误 中 学 习 的 方法 ， 加 兰 森 引 
述 文 学 批评 家 富兰克林 :罗杰斯 的 话 :“ 他 的 例 行 程序 似乎 是 ， 以 某 种 
结构 来 展开 长 篇 小 说 的 写作 ， 当 然 他 也 很 快 整 发 现 这 样 会 瑕 六 百 出 。 
这 时 他 会 思考 新 的 情节 来 苑 服 困难 ， 重 写 已 经 写 过 的 ， 直 到 再 次 出 现 
新 的 瓶颈 ， 再 次 展开 同一 过 程 。” 写 《 哈 克 贝 利 ' 费 恩 历 险 记 >》 时， 马 
克 ' 吐 温 摸 索 、 失 望 、 修 订 与 放弃 著作 ， 重 复 这 个 过 程 不 知 多 少 次 ， 这 
本 书写 了 近 10 年 才 大 功 告 成 。 在 大 器 晚 成 者 的 世界 中 ， 这 些 晚 成 的 大 
师 不 是 因为 性 格 有 缺陷 、 心 不 在 看 或 缺乏 野心 ， 而 是 因为 从 错误 中 学 
习 的 实验 过 程 中 ， 创 意 才 能 慢 慢 开花 结果 。 


《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 远 集中 ，《 中 部 山脉 濒临 绝种 乌 类 》 一 
篇 属 上 乘 佳作 ， 故 事 内 容 描述 一 名 马 类 学 家 在 哥伦比亚 被 游击 队 擒 为 
人 质 。 跟 方 丹 其 他 作品 一 样 ， 文 章 读 起 来 令 人 悠然 神往 ， 但 是 创作 过 
程 却 一 点 也 不 “悠然 ”。 方 丹 说 : “我 这 篇 故事 写 得 非常 吃力 。 我 总 是 过 
度 使 力 ， 我 写 了 500 页 ， 笑 试 各 种 形式 。” 方 丹 目 前 正在 写 一 部 长 篇 小 
说 ， 预 计 2008 年 出 版 ， 但 出 书 日 期 早已 经 过 了 。 
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加 兰 森 诠释 创意 ， 认 为 创意 可 以 分 为 “观念 上 ?与 “实验 性 ?两 种 ， 
这 种 想法 具有 重要 的 意义 。 举 例 来 说 ， 我 们 有 时 以 为 大 峰 晚 成 是 指 起 
步 晚 的 人 ， 这 些 人 到 了 50 岁 才 知 道 目 己 擅长 于 某 些 事 ， 难 怪 比较 晚 才 
有 成 台 ， 但 这 并 不 完全 对 ， 塞 疯 开 始 画 画 的 时 间 几 乎 跟 毕 加 索 一 样 
早 。 我 们 有 时 也 以 为 ， 有 些 大 器 晚 成 者 是 被 人 发 现 得 虹 ， 世 人 只 是 太 
晚 才 开始 欣赏 他 们 。 在 两 种 情况 下 ， 早 熟 的 天 才 与 大 右上 晚 成 者 基本 上 
都 一 样 ， 晚 成 表示 他 们 也 十 天 才 ， 只 是 早期 在 市 场 上 失利 。 加 兰 森 的 
论点 其 实 对 此 不 以 为 然 ， 他 认为 大 器 晚 成 的 意思 是 ， 这 些 人 直到 事业 
晚期 才 精 锐 尽 出 。 


英国 名 噪 一 时 的 艺术 批评 家 有 罗 太 : 弗 菜 (Roger Fry) ， 曾 就 塞 尚 的 
早年 作品 评论 说 : “ 塞 疝 无 法 对 他 的 人 生 戏 剧 所 需 扮演 的 角色 ， 给 予 禹 
真 的 诠释 ， 因 此 他 的 抱负 不 断 遭 到 阻挠 。” 他 又 说 : “ 纵 有 如 此 天 赐 的 
才华 ， 塞 尚 却 又 缺少 基本 的 发 挥 能 力 ， 而 后 者 只 是 画 匠 在 一 般 商业 忆 
术 学 校 中 要 学 的 最 基本 技巧 ， 要 实现 塞 尚 那样 的 抱负 ， 得 高 度 具 备 这 
种 能 力 。? 换 句 话 说， 年轻 的 塞 尚 不 会 画 画 。 对 于 塞 尚 31 多 所 画 的 《 盛 
袜 》， 弗 沫 的 评语 是 : “显然 我 们 无 法 否认 ， 塞 疝 的 技巧 炎 佳 。” 他 甚 
至 说 : “一 般 小 有 才华 的 人 ， 都 能 够 从 一 开始 惑 知道 如 何 目 我 表现 ， 但 
像 塞 尚 这 样 丰 富 、 复 杂 与 矛盾 的 人 ， 需 要 长 期 本 配 才 能 大 放 光 芯 。” 塞 
尚 想 完成 的 目标 是 如 此 球 忽 不 定 ， 只 有 在 穷 数 十 年 之 努力 ， 技 法 已 号 
成 熟 后 ， 才 能 挥 酒 目 如 。 


这 也 是 方 丹 长 期 努力 要 博得 文学 界 青 胀 过 程 中 的 恼人 课题 ， 在 达 
到 功 成 名 束 的 漫 淄 长 路 上 ， 晚 成 者 有 时 就 像 一 无 所 成 的 废人 。 大 右 晚 
成 的 人 虽然 不 断 在 失望 之 余 ， 手 或 或 重新 修改 作品 ， 不 断 改 变 目 己 的 
方 同 ， 但 这 些 作品 有 时 看 起 来 真 的 称 不 上 大 家 的 手笔 。 天才 的 一 切 看 
起 来 都 轻松 无 比 ， 一 开始 束 有 人 吹捧 ， 大 右 晚 成 者 则 备 竹 辫 酸 ， 不 但 
要 坚忍 ， 还 要 有 盲目 的 信心 (幸亏 塞 沿 在 高 中 阶段 没有 过 到 这 样 一 类 


辅导 老师 ， 在 看 了 他 的 早期 素描 手稿 之 后 劝 他 不 要 不 目 量力 ， 干 脆 改 
学 会 计算 了 ) 。 每 当 我 们 发 现 一 位 大 器 晚 成 的 人 ， 我 们 总 不 免 要 想 : 
有 多 少 人 像 他 一 样 ， 却 因为 我 们 有 了 眼 不 识 泰山 ， 而 未 给 予 该 给 的 鼓 
励 ， 误 了 人 家 的 前 程 ? 当然 我 们 也 必须 接受 的 事实 是 ， 对 他 人 的 天 
赋 ， 我 们 可 能 是 爱 莫 能 助 ， 我 们 怎么 知道 ， 一 人 早年 的 失败 是 他 晚年 
的 成 功 之 母 呢 ? 


乍 会 见方 丹 后 不 入， 我 去 拜访 小 说 家 乔纳森 : 院 弗 兰 : 福 尔 
(Jonathan Safran Foer ) ， 他 是 2002 年 畅销 小 说 《真相 大 白 》 
(Everything Is llluminated) 的 作者 。 方 丹 已 华发 早生 ， 他 体型 瘦削 ， 

态度 温和 ， 和 套用 他 朋友 的 话说 ， 方 丹 有 点 像 *“ 佐 治 亚 州 奥 古 斯 塔 的 职业 
高 尔 夫 球 选手 ?>， 福 尔 30 岁 出 头 ， 看 起 来 却 好 像 才 刚 到 法 律 允 许可 以 喝 
酒 的 年 龄 。 方 丹 男 有 一 番 谦 进 风 度 ， 仿 佛 多 年 来 的 盏 斗 已 把 他 过 去 的 
楼 角 麻 平 ; 福 尔 则 让 人 和 觉得， 如 果 谈 话 中 你 健 触 他 一 下 ， 束 仿佛 被 电 
到 一 般 。 


福 尔 说 : “我 是 从 ' 后 [站 进入 写作 这 一 行 。 我 妻子 是 作家 ， 从 小 殉 
喜欢 写 日 记 ， 她 的 父母 说 : “好 了 好 了 ， 关 灯 睡 觉 。’ 她 会 偷偷 拿 出 手 
电位， 县 在 被 子 压 下 看 书 。 我 想 我 真正 开始 读 一 本 书 的 时 间 比 一 般 人 人 
晚 得 多 ， 我 束 是 不 感 兴 趣 。” 


福 尔 到 普林斯顿 大 学 念书 ， 大 一 那 年 选 了 乔 伊 斯 . 卡 罗 尔 . 奥 茨 时 
教授 的 写作 课程 ， 他 自己 解释 那 是 “一 时 兴起 ， 也 许 是 因为 自己 觉得 课 
程 应 该 多 样 化 些 *。 他 以 前 从 来 没有 写 过 东西 ， 他 说 : “老实 说， 我 对 
这 门 课 并 无 太 多 期 望 ， 不 过 半 个 学 期 过 后 ， 有 一 天 我 提早 到 教室 ， 碰 
见 老 师 ， 她 说 ; :我 很 高 兴 有 机 会 跟 你 谈 一 谈 ， 你 写 的 东西 我 很 欣 
赏 。' 那 番 话 使 我 龄 然 开 朗 。” 


奥 次 告诉 福 尔 ， 他 已 具备 最 重要 的 写作 特质 ， 那 惑 是 热情 。 那 门 
课程 要 求学 生 每 学 期 要 写 一 篇 故事 ， 而 福 尔 每 周 总 要 写 上 15 页 。 


他 笑 着 说 :“ 为 什么 有 裂 颖 的 水 坝 漏水 漏 得 如 此 厉害 ? 我 内 心 有 东 
西 不 吐 不 快 ， 就 像 有 压力 一 般 。” 


二 年 级 时 ， 他 选 了 另 一 门 写作 课 ， 接 下 来 的 夏天 他 前 往 欧 洲 ， 硕 
望 找到 祖父 的 故乡 ， 也 束 是 乌克兰 的 一 个 小 村 庄 。 那 之 后 他 去 了 布 拉 
格 ， 像 每 个 念 英 文系 的 大 学 生 一 样 ， 他 阅读 卡 夫 卡 的 作品 ， 并 坐 在 计 
算 机 前 勤 融 键 副 。 


他 说 ; “我 只 是 信 手 而 写 ， 我 并 不 知道 自己 在 写作 ， 也 无 意 写 一 本 
书 。 在 10 周 里 我 写 了 300 页 ， 真 是 写 个 不 停 ， 以 前 我 从 没 这 样 做 过 。” 


他 这 本 小 说 的 主角 是 一 名 叫 福 尔 的 少年 ， 福 尔 前 往 爷爷 的 故乡 ， 
到 乌克兰 的 一 个 村 庄 去 寻根 。 他 的 300 页 习作 ， 就 是 《真相 大 白 》 的 初 
稿 。 这 部 不 同 凡 响 的 小 说 ， 葛 定 了 福 尔 在 文坛 上 的 地 位 ， 也 使 他 的 文 
字 成 为 当时 独特 的 文学 声音 之 一 。 当 时 他 才 19 岁 。 


福 尔 开始 谈 到 其 他 的 写作 方式 ， 通 过 这 些 方式 ， 你 可 以 年 复 一 年 
地 磨炼 写作 技巧 。 福 尔 说 , “我 无 法 那样 写作 。* 他 似乎 对 此 感到 困惑 
不 解 ， 显 然 他 不 懂 实 验 派发 明 家 是 怎么 做 事 的 ， 他 说 : “假如 你 想 学 的 
技巧 是 原创 性 的 ， 而 如 果 是 原创 性 ， 请 问 怎么 学 ?” 


福 尔 形容 马克 兰 之 旅 说 : “我 到 父母 的 故乡 特 拉 斋 姆 布 罗 德 ， 我 在 
书 里 也 用 了 这 个 地 名 ， 有 是 真有 其 地 。 但 是 你 知道 有 多 好 玩 吗 ? 我 为 这 
本 书 做 了 那么 多 研究， 只 有 这 个 地 名 进入 书 中 。?” 他 写 了 全 书 第 一 个 名 
子 ， 目 觉得 意 ， 但 是 接 下 来 他 吏 反 复 思 考 下 一 名 该 怎么 写 。 福 尔 
说 :“ 我 第 一 个 星期 全 在 想 第 一 句 以 后 该 如 何 ， 但 我 下 了 决定 以 后 ， 我 
忠 完 全 解放 ， 灵 感 源源 不 绝 。” 


读 《真相 大 日》， 就 跟 读 《 与 切 - 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 样 ， 会 产生 
一 种 时 空转 移 感 ， 进 入 文学 作品 的 世界 。 两 本 书 都 是 艺术 作品 ， 但 整 
创作 的 乞 术 家 而 言 ， 两 人 信 直 十 大 相 径 星 。 方 丹 前 往 海 地 30 次 ， 福 尔 


只 去 了 特 拉 和 硕 姆 布 罗 德 一 次 ， 而 且 那 一 次 “其实 是 完全 空 日 "。 福 尔 
说 : “我 对 特 拉 希 姆 布 罗 德 可 说 是 一 无 所 知 ， 完 全 只 是 用 来 做 书 的 跳 
板 ， 有 点 像 一 个 空 的 游泳 池 需 要 装 满 水 一 样 。” 他 为 全 书 得 到 灵感 的 时 
则 : 3 天 而 已 。 
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方 丹 放下 法 律 工 作成 为 作家 ， 不 是 只 和 任 一 时 冲动 。 他 已 经 结婚 生 
子 ， 他 和 妻子 莎 朗 是 杜 克 大 学 法 学 院 的 同学 ， 他 在 安庆 国际 工作 时 ， 
水 朗 在 处 理 税务 的 汤普森 蒜 特 公司 (Thompson & Knight) 工作 ， 等 着 
普 升 成 为 公司 合 估 人， 两 人 其 实在 达拉斯 市 中 心 的 同一 栋 大 楼 里 工 
作 。 他 们 在 1985 年 结婚 ，1987 年 生 了 一 个 儿子 ， 莎 朗 休 了 4 个 月 的 产假 
才 回 去 上 班 ， 当 年 年 底 ， 她 顺利 成 为 公司 的 合 估 人 。 


水 明 回 想 道 : “我 们 把 儿子 送 到 市 中 心 的 托儿所 ， 两 个 人 一 起 出 
发 三 太 把 他 送 到 托 让 有 所; 男 一 人 直接 去 十 班 $ 上 下班 时 我 们 当中 二 
人 会 去 接 儿 子 ， 晚 上 8 点 左右 我 们 会 给 他 洗 深 ， 哄 他 睡觉 ， 直 到 那 时 才 
有 时间 吃 上 晚饭。 我 们 会 四 目 相 对 ， 心 想 : “这 还 只 十 开始 。” 说 到 此 
时 ， 她 做 了 个 罗 脸 ， 接 着 说 : “这 样 过 了 一 两 个 月 ， 我 丈夫 说 :“ 真 不 
知道 别人 是 怎么 办 到 的 。’ 长 此 以 往 ， 两 个 人 大 概 痢 会 吃不消 ， 方 丹 问 
我 :“ 你 想 待 在 家 里 吗 ? ' 我 其 实 对 目 己 的 工作 非常 满意 ， 但 他 不 是 。 
因此 我 感觉 目 己 留 在 家 里 似乎 没 道理 ， 而 且 除 了 从 事 法 律 的 工作 外 ， 
我 并 没有 什么 特别 喜欢 做 的 事 ， 可 是 他 有 。 因此 我 说 : “这 样 好 不 好 ， 
我 们 还 古 安 排 一 些 时 间 让 孩子 签 在 托儿所 ， 同 时 也 能 让 你 兼顾 写 
作 ? ?我 们 就 那么 办 了 。” 


方 丹 每 天 早上 7 点 半 就 可 以 开始 工作 ， 因 为 莎 朗 那 时 已 经 把 儿子 送 
到 托儿所 ， 他 下 午 会 停 下 手边 的 工作 ， 因 为 要 去 接 儿 子 回 家 ， 家 里 的 
食品 采购 和 家 务 也 由 他 负责 。1989 年 他 们 有 了 第 二 个 孩子 ， 这 次 是 个 
女儿 ， 方 丹 此 时 已 成 为 北 达拉斯 的 一 位 全 职 居家 父亲 。 


水 朗 回 忆 道 :“ 方 丹 刚 开始 扮演 全 职 爸 爸 角 色 时 ， 我 们 曾经 考虑 到 
这 样 做 也 许 行 不 通 ， 但 我 们 问 :“ 怎 么 知道 行 不 通 ?” :我 说 :“ 试 个 10 年 
再 说 。”” 对 莎 朗 来 说 10 年 非常 合理 : “知道 自己 喜欢 什么 、 不 喜欢 什 
么 ， 这 需要 时 间 ”。 当 10 年 成 为 12 年 、13 年 ， 又 到 了 第 14 年 、15 年 时 ， 
孩子 已 经 上 高 中 了 。 这 期 间 ， 方 丹 一 个 字 都 没 出 版 过 ， 但 莎 妆 始终 支 
持 自 己 的 丈夫 ， 她 相信 方 丹 的 写作 技巧 已 磨炼 得 越 来 越 好 。 对 方 丹 前 
往 海 地 ， 莎 朗 也 同意 ， 她 说 : “我 无 法 想象 如 何 能 写 一 个 你 连 去 都 没 去 
过 的 地 方 。” 她 甚至 跟 他 同 去 过 一 次 ， 从 机 场 进 城 的 路 上 ， 一 路 都 有 人 


在 焚烧 轮胎 。 


她 说 :“ 我 的 收入 不 错 ， 家 里 不 需要 两 份 收 入 。” 她 有 一 种 安静 、 
不 张狂 、 不 浮 奔 的 特质 : “有 两 份 收 入 固然 好 ， 但 一 份 也 够 了 。” 


水 明 是 方 丹 的 妻子 ， 但 用 以 前 的 话 来 说 ， 她 也 是 方 丹 的 “财务 文 
柱 ”。 今 天 我 们 用 这 些 字眼 形容 作家 ， 可 能 市 有 一 种 岂 损 的 口吻 ， 觉 得 
用 在 必须 受 市 场 文 持 的 画家 号 上 可 能 比较 合适 。 不 过 ， 市 场 一 词 只 对 
福 尔 或 毕加索 这 类 人 适用 ， 前 者 的 才华 在 其 事业 发 端 时 即 已 涌现 与 发 
光 ， 后 者 的 天 巍 则 是 一 看 便 知 ， 忆 术 经 纪 人 却 愿 意 在 他 20 岁 初 抵 巴黎 
时 便 每 月 慷慨 解 坚 ， 付 他 150 法 即 。 如 有 果 你 十 那 种 在 创意 事业 开始 时 碗 
无 把 握 、 肋 无 头绪 ， 且 需要 边 做 边 学 、 不 断 实 践 的 人 ， 你 需要 有 一 个 
人 在 劳 边 ， 用 一 双 推 动 播 篮 的 手 ， 陪 伴 你 度 过 漫长 与 困难 的 少 月 , 直 
到 你 的 艺术 达到 真正 的 高 水 平 。 


这 也 是 塞 尚 的 各 种 传记 为 何 能 深入 人 心 的 原因 。 所 有 有 关 塞 尚 一 
生 的 记述 ， 部 十 从 他 个 人 的 生活 开始 ， 然 后 迅速 党 变 成 他 的 生活 轿 
子 。 他 生活 圈 中 最 重要 的 人 物 ， 当 推 儿 时 的 仇 友 埃 米 尔 : 左 拉 。 正 是 左 
拉 说 服 在 乡间 格格 不 入 的 塞 尚 前 往 巴 黎 ， 是 他 在 塞 尚 长 期 党 倒 的 状态 
中 成 了 塞 尚 的 保 扩 人 人、 监护人 兼 引 航 人 。 


以 下 是 左 拉 在 巴黎 写 给 塞 尚 的 一 封 信 ， 当 时 塞 尚 还 年 轻 且 住 在 普 
多 旺 斯 ; 详 海 在 信 中 的 父亲 般 的 关怀 多 于 兄弟 之 情 : 


你 问 的 是 一 个 老 问 题 。 只 要 有 意愿， 一 个 人 当然 可 以 在 这 里 工 
作 生 活 ， 其 他 任何 地 方 也 都 一 样 。 而 巴黎 能 够 提供 的 东西 ， 不 征 你 
在 其 他 地 方 能 找到 的 ， 例 如 你 可 以 从 上 午 11 点 到 下 午 4 点 ， 在 美术 
馆 或 博物 纪 里 临摹 大 师 的 画作 。 你 应 该 如 此 分 割 时 间 : 上 午 6 时 到 
11 时 ， 你 前 往 画 室 对 着 模特 写生 ， 然 后 去 吃 午饭 ， 下 午 12 时 至 下 午 
4 时 ， 你 在 户 浮 让 或 户 森 堡 博 物 绢 临摹 你 钟情 的 大 师 作 品 。 这 样 一 
天 便 工 作 了 9 小 时 ， 我 认为 这 样 够 了 。 


左 拉 在 信 中 建议 赛 尚 应 怎样 花费 每 个 月 的 125 法 即 津贴 ; 


我 估算 你 需要 哪些 开销 : 租房 子 每 月 要 伦 20 法 即 、 午 和 餐 18 苏 、 
晚餐 22 苏 ， 也 束 是 一 天 2 法 即 、 一 个 月 60 法 即 .…… 你 也 得 付 给 画室 
钱 ， 便 宜 的 瑞士 画室 ， 我 估计 要 10 法 即 。 另 外 要 人 花 10 法 即 严 画布 、 
画笔 与 颜料 ， 这 样 也 要 100 法 即 。 因 此 洗衣 、 照 明 与 其 他 无 数 的 大 
小 需要 ， 只 有 25 法 郎 可 以 使 用 。 


卡 米 耶 : 毕 沙 罗 ( 和 是 塞 尚 一 生 中 第 二 号 重要 人 物 。 是 毕 沙 罗 愿 意 收 
塞 尚 为 徒 ， 指 导 他 如 何 画 画 ， 两 人 经 常 一 起 到 乡间 写生 。 


安 布 罗 塞 ' 沃 拉 尔 也 征 塞 尚 的 贯 人 ， 他 在 塞 尚 56 多 时 ， 赞 助 举办 了 
塞 沿 的 站 次 个 人 画展 ， 在 毕 沙 罗 、 雷 诺 阿 、 德 加 斯 与 莫泰 等 人 敦促 


下 ， 沃 拉 尔 到 艾 殉 斯 苗 找 塞 沿 。 他 看 到 塞 沿 的 一 幅 静 物 图 画 ， 因 被 塞 
尚 嫌弃 而 甩 在 树 档 。 沃 拉 尔 在 城 里 四 处 打探 ， 到 处 放 话 说 要 买 塞 尚 的 
油画 。 传 记 作 家 菲利普 :加 洛 在 他 的 《失去 的 地 土 : 塞 尚 的 一 生 》 
(Lost Earth: A Life of Cézanne) 中 说 : 


没 多 久 束 有 一 人 夹 厦 个 布 包 到 沃 拉 尔 下 榴 的 旅馆 ， 以 150 法 即 
的 价钱 ， 卖 掉 布 里 所 包 的 画 ， 沃 拉 尔 更 灵机 一 动 想 : “何不 跟 那 名 
画 商 一 起 回 他 住 的 地 方 ， 浏 览 几 幅 赛 尚 较 佳 的 作品 ? ” 沃 拉 尔 以 
1100 法 即 天 下 一 整 批 画 ， 离 去 时 ， 一 幅 不 受 青睐 、 被 那 人 妻子 扔 出 


寄 外 的 油画 几乎 打 中 沃 拉 尔 的 头 。 所 有 的 画作 都 桶 着 厚 厚 的 灰尘 ， 
尘封 在 阁楼 的 一 扒 废 物 当 中 。 


这 些 都 发 生 在 沃 拉 尔 同意 让 赛 疝 写生， 同意 从 早上 8 点 摆 姿 势 到 11 
点 半 ， 中 间 没 有 片刻 休 妃 时 间 之 前 ， 而 最 后 画像 还 是 被 塞 沿 百般 嫌弃 
而 丢弃 。 次 拉 尔 在 他 的 回忆 录 中 说 ， 有 次 他 在 充当 模特 时 睡 着 了 ， 从 
临时 搭 成 的 站 合 上 摔 了 下 来 ， 塞 尚 发 怒 责 备 他 说 : “ 平 采 会 动 吗 ? ”这 
就 叫 友 谊 。 


还 有 塞 尚 的 父亲 一 一 银行 家 路 易 - 奥 古 斯 特 (Louis-Auguste) 。 塞 
尚 22 岁 初次 离开 艾 克 斯 时 ， 是 父亲 出 的 车 资 ， 即 便 各 种 迹象 都 显示 ， 
塞 尚 可 能 只 是 个 不 成 才 的 业余 艺术 爱好 者 ， 塞 尚 的 父亲 仍然 不 将 支付 
他 的 一 切 生活 需要 。 如 果 塞 尚 一 辈子 留 在 普罗 旺 斯 ， 在 左 拉 看 来 ， 他 
永远 只 是 一 个 失意 银行 家 的 儿子 ; 在 毕 沙 罗 眼中 ， 他 一 辈子 都 不 会 画 
画 ， 沃 拉 尔 则 认为 ， 塞 尚 的 油画 只 有 在 阁楼 里 腐烂 的 命运 ， 但 对 塞 尚 
的 父亲 来 说 ， 塞 尚 长 期 习 画 表示 他 永远 无 法 在 财务 上 有 出 息 。 这 是 一 
张 十 分 特殊 的 资助 人 名 单 ， 对 前 三 人 ( 左 拉 、 毕 沙 罗 与 沃 拉 尔 ) 来 
说 ， 他 们 不 用 沾 塞 尚 的 光 ， 因 为 即使 塞 尚 不 存在 这 个 世上 ， 他 们 照样 
大 有 名 气 ， 而 第 四 位 资助 人 是 一 位 极 有 理财 天 赋 的 企业 家 ， 死 时 留 给 
塞 尚 40 万 法 郎 的 遗产 。 塞 尚 不 仅仅 是 获得 了 一 些 帮助 ， 他 背后 有 一 文 
强大 的 梦想 团队 。 


这 是 大 绥 晚 成 故事 中 的 最 后 一 个 课题 : 他 们 的 成 功 极 依赖 他 人 的 
文 持 。 在 以 塞 尚 为 主角 的 各 种 传记 中 ， 路 易 - 奥 古 斯 特 均 被 形容 为 不 知 
亏 术 为 何 物 的 守 财 双 ， 对 儿子 的 忆 术 才华 根本 不 懂得 欣赏 。 不 过 ， 路 
易 - 奥 古 斯 特 并 没有 义务 长 年 文 持 儿子 ， 绝 对 有 权利 有 要求 儿子 找 一 
份 “ 正 经 ”的 工作 ， 就 像 莎 朗 有 权 反 对 她 丈夫 屡次 要 到 混乱 的 海地 考察 
一 样 。 水 明 完 全 可 以 表示 ， 她 有 权 过 一 个 符合 她 职业 与 地 位 的 生活 ， 
有 权 像 北 达 拉 斯 的 权 贯 一 样 开 宇 蕊 ， 她 却 舍 弃 了 这 种 映 份 象征 ， 开 的 
征 朴 素 的 本 田 雅阁 。 


但 她 对 夫 婚 的 才华 笃信 不 疑 ， 她 相信 目 己 的 丈夫 ， 一 如 左 拉 、 毕 
沙 罗 、 沃 拉 尔 与 路 易 - 奥 上 古 斯 特 相 信和 塞 尚 一样 。 大 右 晚 成 者 的 故事 ， 干 
篇 一 律 都 是 爱 的 故事 ， 而 这 也 可 能 是 一 般 人 无 法 营 眼 识 英 雄 的 原因 。 
我 们 总 认为 忠贞 、 坚 持 ， 以 及 愿意 资助 看 似 “ 前 途 未 下 "者 ， 与 成 就 一 
位 旷世 奇才 沾 不 上 边 ， 然 而 有 时 奇才 绝 非 稀奇 ， 有 时 他 们 非得 在 厨房 
餐桌 上 努力 了 20 年 之 后 ， 才 气 才 会 露出 来 。 


方 丹 说 :“ 莎 表 从 来 没 提 过 钱 的 事 ， 一 次 也 没有 。” 方 丹 接受 访问 
时 ， 水 衣 束 坐 在 他 吴 工 ， 从 他 看 妻子 的 眼神 中 ， 我 们 不 难 体会 ， 他 明 
日 《与 切 : 格 瓦 拉 短暂 相遇 》 一 书 的 成 功 ， 有 多 少 要 归功 于 目 己 的 妻 
子 。 他 的 泪水 几乎 守 眶 而 出 ， 说 :“ 我 从 来 没有 感受 到 她 曾 给 我 任何 压 
力 ， 明 示 、 上 暗示 都 没有 。” 


1. 乔 伊 斯 . 卡 罗 和 尔 : 奥 次 (Joyce Carol Oates) ， 美 国 当 代 
著名 小 说 家 。 一 一 编者 注 


2. 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 (Camille Pissarro) ， 法 国 印 象 派 大 
师 。 编者 注 


第 十 五 章 
最 有 可 能 成 功 
当 我 们 无 法 评估 谁 适合 这 份 工 作 时 ， 怎 么 聘用 员工 ? 
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在 密苏里 大 学 老虎 队 与 俄 克 拉 荷 马 州立 大 学 牛仔 队 交 锋 那 天 ， 球 
探 丹 : 尚 卡 (Dan Shanka) 带 着 他 的 随身 DVD 放映 机 ， 下 杨 在 密苏里 州 
哥伦比亚 市 的 一 家 旅馆 里 。 尚 卡 曾 为 国家 橄榄 球 联 赛 (National 
Football League， 缩 写 为 NFL) 的 三 文 球 队 效 力 过 ， 在 担任 球 探 之 前 ， 
他 是 橄榄 球 队 教练 ; 在 当 教练 前 ， 他 担任 过 后 卫 ， 用 他 上 自己 的 话 
说 : “和 那 是 在 动 三 次 膝盖 手术 ， 与 现在 体重 相差 100 磅 之 前 的 事 。” 现 在 
他 每 年 要 评估 全 美 800 名 到 1100 名 球员 ， 协 助 职业 球 队 在 大 学 橄榄 球 队 
校 际 比赛 中 选秀 。 这 表示 他 在 过 去 30 年 里 看 过 的 球赛 ， 绝 不 少 于 任何 
美国 球迷 。 他 的 随身 DVD 放 映 机 里 ， 是 他 对 今 晚 大 赛 要 做 的 功课 一 一 
老虎 队 此 前 出 战 内 布 拉 斯 加 大 学 剥皮 队 那 场 比赛 的 剪辑 录像 。 


尚 卡 仔细 观看 比赛 录像 ， 只 要 有 让 他 眼睛 为 之 一 腕 的 镜头 ， 他 立 
即 集 下 来 倒 带 。 他 很 欣赏 老虎 队 的 两 名 外 接 员 杰 里 米 : 麦 克 林 与 蔡 斯 : 科 
夫 曼 ， 他 对 该 队 孔 武 有 力 的 前 锋 威 廉 - 莫 尔 也 赞赏 有 加 ， 但 他 对 这 些 人 
的 兴趣 都 不 及 对 老虎 队 的 明星 四 分 卫 球 员 ， 壬 体 强 壮 、 和 臂力 过 人 的 老 
将 蔡 斯 :丹尼尔 (Chase Daniel) 。 


尚 卡 妮 九 道 来 : “我 喜欢 看 见 四 分 卫 持 球 边 剖 边 把 球 传 给 外 接 员 ， 
这 样 他 吏 不 必 为 抛 传 而 放 慢 速度 。"” 他 和 劳 边 摆 着 一 亚 评 佑 表格 ， 每 当 看 
球赛 时 ， 他 便 会 在 表格 上 针对 丹尼尔 每 次 的 抛 传 制 图 和 打分 数 。“ 然 后 
要 看 他 能 不 能 当机立断 。 如 采 没 有 制造 射门 得 分 的 机 会 ， 他 能 不 能 把 


球 抛 开 ， 待 机 会 来 时 再 抢 攻 ? 他 能 不 能 承受 包 夹 冲撞 ? 能 不 能 在 冲撞 
下 抛 传 ? 他 在 有 队友 助攻 与 屏蔽 的 抛 传 保护 区 内 传 球 漂亮 ， 还 是 持 球 
冲锋 时 抛 传 也 一 样 强劲 有 力 ? 你 布 户 看 到 的 是 一 位 进取 心 强 ， 有 了 耐力 
的 竞争 者 。 这 些 四 分 卫 能 不 能 把 队 市 到 球场 下 方 得 分 区 ， 在 接近 终场 
前 得 分 ? 你 的 球 队 一 路 领先 ， 当 然 不 错 ， 但 我 要 看 的 是 球 队 在 落 居 下 
风 时 ， 四 分 卫 会 怎么 做 。>” 


屏幕 上 上， 丹尼尔 猛然 抛 出 一 个 短 球 ， 出 手 之 际 ， 一 名 防守 球员 狠 
狠 地 接 上 他 。 尚 卡 说 : “你 看 他 是 怎 样 挺 住 的 ? 他 人 硬是 不 倒 ， 便 是 在 承 
受 撞击 之 际 把 球 抛 出 。 这 个 孩子 勇气 十 足 。% ”丹尼尔 喘 高 6 英尺 ， 体 重 
220 磅 ， 胸 腾 与 号 驱 都 非常 厚实 ， 举 手 投 足 之 间 流 露出 近乎 骄傲 的 目 
信 。 他 抛 球 快速 而 有 市 奏 ， 能 灵巧 哄 内 守 方 。 他 的 短 传令 人 狮 不 及 
防 ， 长 传 精准 。 球 赛 结束 时 ， 他 有 78% 的 抛 传 均 无 虚 发 ， 让 内 布 拉 斯 
加 队 吃 了 53 年 来 在 主场 最 惨 的 败仗 。 尚 卡 说 :“ 丹 尼 尔 快 如 游 龙 ， 必 要 
时 会 冲锋 陷 阵 。” 尚 卡 看 过 所 有 出 色 的 大 学 四 分 卫 ， 都 对 他 们 打 过 分 
数 ， 在 他 心目 中 ， 丹 尼 尔 的 表现 最 不 同 凡 啊 ， 尚 卡 认 为 他 “也 许 生 类 国 
大 学 球 队 的 最 佳 四 分 卫 之 一 ”。 


不 过 疝 卡 也 谈 到 1999 年 在 费城 老鹰 队 任职 时 的 见闻 与 心得 。 那 年 
的 头 一 轮 大 学 队 选 秀 战 中 ， 有 5 人 入 选 ， 个 个 都 跟 眼前 的 丹尼尔 一 样 看 
似 前 途 不 可 限量 ,但 到 头 来 只 有 多 诺 万 :麦克 纳 卜 没 让 人 失望 。 其 他 
的 ， 有 一 个 一 开始 不 错 ， 但 后 来 就 无 出 色 表 现 ， 男 外 两 个 完全 不 行 ， 
最 后 一 个 表现 更 是 令 人 大 跌 有 眼镜， 退出 NFL 后 ， 连 在 加 拿 大 足球 联赛 
(Canadian Football League) 也 混 不 下 去 。 


在 那 之 前 的 一 年 ， 同 样 的 事 也 发 生 在 瑞安 :里 弗 身 上 ， 此 人 可 说 是 
1998 年 的 丹尼尔 。 他 个 圣 迭 戈 内 电 人 队 相 中 ， 古 该 队 新 秀 中 的 探花 ， 
获得 700 万 类 元 签约 金 的 优厚 得 遇 ， 但 后 来 里 弗 的 表现 却 惨 不 妨 睹 。 
2002 年 同样 的 事 发 生 在 乔 依 : 哈 灵 顿 丑 上 ; 哈 灵 顿 是 俄勒冈 大 学 的 金 


童 ， 征 选秀 大 赛 中 的 榜眼 。 尚 卡 始终 都 不 能 对 哈 灵 顿 的 未 成 大 右 一 事 


“我 跟 你 说 ， 我 亲眼 看 见 哈 灵 顿 怎么 打球 。 他 传 球 、 执 球 极为 精 
准 ， 即 使 在 重围 中 出 手 也 不 成 问题 。 他 论 臂 力 有 和 辟 力 ， 论 体型 有 体 
型 ， 也 有 打球 的 脑筋 。” 尚 卡 说 到 这 里 有 些微 动 ， 仿 佛 又 回 到 亲眼 看 哈 
灵 顿 冲锋 的 时 光 。* 他 简直 是 球赛 中 的 钢 驮 演奏 家 ， 我 对 他 真 的 欣 质 极 
了 “。?” 但 是 哈 灵 顿 在 底特律 狮子 队 受 训 的 成 绩 令 人 失望 ， 后 来 事业 无 疾 
而 终 。 尚 卡 的 眼光 回 到 计算 机 屏幕 上 ， 他 心目 中 有 可 能 成 为 美国 最 优 
秀 四 分 卫 的 人 ， 正 率领 队伍 在 全 场 上 下 奔驰 。“ 这 种 能 力 能 不 能 在 NFL 
表现 出 来 ? ” 尚 卡 摇 摇 头 ， 只 有 天 知道 。 


这 殉 是 所 谓 的 “四 分 卫 ? 选 秀 问题 ， 对 于 有 些 工 作 ， 你 根本 无 从 预 
知 新 人 被 聘用 之 后 会 如 何 表 现 。 那 么 ， 针 对 这 种 情况 ， 什 么 才 十 正确 
的 选拔 人 才 之 道 ? 


近年 来 ， 已 经 有 若干 领域 开始 正视 这 个 问题 ， 但 在 众多 行业 中 ， 
选 才 之 兹 事 体 大、 影响 社会 之 深 ， 没 有 一 个 行业 能 与 教育 这 一 行 相 提 
并 论 。 
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当代 教育 研究 一 项 相当 重要 的 工具 是 “加 值 型 ” (value added) 分 
析 方 法 。 每 学 年 的 头 尾 ， 在 不 同 老师 授课 的 教室 里 ， 学 校 用 制式 的 测 
验 成 绩 来 检视 学 生 的 学 业 成 果 。 假 设 布 朗 太 太 与 史密斯 先生 两 人 教 的 
都 是 三 年 级 的 学 生 ， 在 9 月 开学 的 第 一 天 ， 两 个 班 学 生 的 数学 与 阅读 的 
平均 成 绩 都 是 50 分 ， 到 了 6 月 再 次 测验 时 ， 布 衣 太 太 的 学 生得 到 了 70 
分 ， 史 密斯 先生 的 学 生 却 抒 到 了 40 分 。 根 据 加 值 理 论 ， 学 生 分 数 变 
化 ， 是 显示 布朗 太太 比 史 密斯 先生 胜任 此 教 职 工作 的 一 个 有 意义 指 
标 。 


当然 这 只 是 一 种 粗糙 的 测验 方式 ， 学 生 在 教室 里 学 了 多 少 东西 ， 
不 是 只 有 老师 要 负责 任 ， 也 不 是 老师 传授 给 学 生 的 所 有 价值 ， 都 可 以 
用 标准 化 的 考试 来 衡量 。 然 而 如 末 你 持续 观察 布朗 与 史密斯 三 四 年 ， 
老师 在 学 生 测验 分 数 上 的 影响 效果 是 可 以 渐渐 预测 出 来 的 。 数 据 帮 
够 ,不 但 有 可 能 分 辨 出 哪些 老师 是 好 老师 ， 哪 些 欠 佳 ， 而 且 还 可 发 现 
好 老师 与 靶 老 师 之 间 有 相当 大 的 差别 。 


斯 坦 福 大 学 的 经 济 学 家 埃 里 克 : 哈 努 谢 克 (Eric Hanushek) 估计 ， 
平均 说 来 ， 差 老师 带 的 学 生 可 以 学 到 学 校 一 学 年 所 教 的 一 半 ， 而 好 老 
师 带 的 学 生 则 可 以 学 会 一 年 半 的 东西 。 单 单一 学 年 里 ， 学 生 的 学 习 差 
别 也 高 达 一 年 。“ 教 师 效 应 ”大 过 “学 校 效 应 ”， 也 就 是 说 ， 你 的 孩子 待 
在 差 学 校 里 ， 磁 到 的 却 是 好 老师 ， 实 际 上 要 比 在 好 学 校 里 遇见 差 老 
师 ， 要 好 得 多 。“ 教 师 效应 ”也 比 所 谓 的 “班级 效应 ” 强 得 多 ; 学 生 从 一 
位 水 平一 般 的 老师 所 带 的 班 上 ， 转 到 好 老师 所 教 的 ， 平 均 成 绩 是 85 分 
的 班级 后 ， 成 绩 变 好 了 。 而 要 达到 这 种 效果 的 一 半 ， 一 般 班级 的 人 数 
必须 减 半 。 一 位 优秀 教师 的 成 本 与 一 位 平庸 教师 成 本 是 一 样 的 ， 而 若 
要 班级 人 数 减 半 ， 学 校 就 必须 建 两 倍 的 教室 ， 聘 用 两 倍 的 教师 。 


哈 努 谢 克 最 近 随手 做 了 一 项 统计 ， 想 了 解 即 使 是 稍微 强化 教师 质 
量 ， 美 国会 出 现 什么 样 的 变化 。 我 们 阁 依 学 董 的 学 校 成 绩 表现 来 看 各 
国 的 排名 ， 美 国 只 勉 强 挤 到 中 下 ， 落 后 于 加 拿 大 与 比利时 等 表现 优异 
的 国家 。 哈 努 谢 克 认为 ， 类 国 只 要 淘汰 展 层 6% 到 10% 的 老师 ， 另 以 中 
等 资质 教师 取代 ， 束 可 以 迎头 赶 上 。 在 操心 学 校 经 费 、 班 级 大 小 、 谍 
程 设计 等 多 项 问题 多 年 后 ， 许 多 教育 改 讲 人士 终于 觉悟 ， 办 教育 首要 
之 务 征 找 出 有 潜力 成 为 好 老师 的 人 才 。 问 题 是 ， 没 有 人 知道 什么 样 的 
人 能 够 成 为 好 老师 。 换 言 之 ， 学 校 制度 也 有 着 “四 分 卫 ” 选 秀 的 问题 。 
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密苏里 迎战 俄 克 拉 丛 马队 一 役 ， 开 球 的 时 间 是 7 点 钟 。 那 是 一 个 对 
橄 概 球 比赛 而 言 再 理想 不 过 的 傍晚 ， 初 秋 睛 空 万 里 ， 微 微 的 凉 风 吹拂 


人 面 。 球 迷 开 奢 车 在 球场 外 的 停车 场 绕 圈 子 找 集 车 位 ， 学 校 附 近 的 道 
路 两 旁 也 俘 满 来 看 比赛 的 车 辆 ， 许 多 车 身 更 巧 着 象征 老 席 的 黄 墨 二 
色 “ 虎 尾 ”， 这 是 密苏里 大 学 多 年 来 最 大 的 一 场 比赛 。 老虎 队 保 持 了 多 
年 不 败 的 常 胜 纪录 ， 在 美国 大 学 橄 检 球 赛 称 霸 的 布 望 极 高 。 尚 卡 挤 过 
人 漳 ， 在 记者 包厢 找到 一 个 座位 ， 下方， 球员 像 棋 副 上 的 棋子 在 球场 
上 布 开 。 


比赛 由 老虎 队 先 攻 ， 丹 尼 尔 站 在 目 己 队伍 的 防守 线 后 方 7 码 处 。 他 
有 5 位 外 接 员 接应 ， 两 位 在 他 的 左边 ，3 位 在 右 ， 从 球场 的 一 边 到 男 外 
一 边 一 字 排 开 。 他 的 中 锋 、 哨 锋 与 绊 锋 也 同样 整 位 排 开 。 每 次 交锋 ， 
丹尼尔 都 从 中 锋 手 中 接 过 球 ， 双 腿 站 稳 ， 快 传 七 八 码 ， 把 球 和 斜 斜 地 传 
给 5 名 外 接 员 中 的 一 位 。 


老虎 队 的 这 种 攻势 是 一 种 接近 “ 散 弹 式 ” 的 “ 布 开 ” 阵 式 (spread) 。 
大 多 数 大 学 球 队 的 头号 四 分 卫 ， 也 就 古 职 业 球 队 要 选 的 球员 ， 都 是 那 
种 “ 散 弹 ?四 分 卫 。 攻 方 的 各 个 球员 (如 中 锋 、 哨 锋 与 绊 锋 ) 及 外 接 员 
四 面 八 方 站 定 ， 四 分 卫 便 可 在 球 发 出 前 看 清楚 守 方 的 意图 。 他 可 以 沿 
场子 上 的 日 线 洞 视 在 线 的 状况 ， 宁 出 守 方 的 动 同 ， 在 大 家 有 任何 动作 
前 ， 决 定 把 球 抛 疝 何 方 。 丹 尼 尔 从 高 中 起 束 开 始 打 这 种 “ 布 开 阵 ” 筑 
略 ， 是 个 中 的 湖 楚 。 尚 卡 说 : “看 他 球 出 得 有 多 快 ? 开赛 后 瞬间 他 球 整 
出 手 了 ， 他 知道 自己 要 往 哪里 攻 。 球 员 都 这 样 散 开 时 ， 守 方 无 法 掩饰 
他 们 的 掩护 防守 策略 ， 丹 尼 尔 蕊 上 束 知 道 防守 队 的 动 辐 ， 这 种 策略 们 
化 了 四 分 卫 的 决定 。” 


但 对 疝 卡 而 言 ， 这 并 不 重要 。 预 测 大 学 球 队 的 四 分 卫 能 不 能 也 在 
职业 球 队 有 可 圈 可 点 的 称职 表现 ， 从 来 整 不 是 一 件 容易 的 事 。 职 业 赛 
不 论 从 哪 方 面 来 看 ， 都 比 大 学 队 的 比赛 复杂 得 多 ， 速 度 也 次 历 得 多 。 
不 过 “ 布 开 ” 阵 一 出 ， 大 学 赛 与 职业 赛 束 完全 成 了 两 码 事 。NFL 球 队 不 
跑 这 种 阵势 ， 因 为 根本 用 不 上 。 职 业 赛 的 防守 队 球 员 冲 的 速度 比 大 学 
队 快 得 多 ， 他 们 可 以 从 攻 方 大 开 的 漏洞 中 见缝插针 ， 挫 杀 四 分 卫 的 进 


攻 锐 气 。 在 NFL 比 赛 中 ， 防 守 线 连接 极为 严密 ， 和 丹尼尔 无 法 获得 5 名 外 
接 员 接应 ， 大 部 分 时 间 ， 充 其 量 只 能 有 三 四 人 接应 ， 也 不 会 有 站 在 中 
锋 后 7 码 的 席 裕 度 ， 站 稳 双 脚 再 出 手 抛 传 ， 他 必须 在 瞬间 束 决 定 把 球 传 
到 哪里 。 入 尼 尔 必 须 半 足 在 中 锋 后 面 ， 直 接 接 下 球 ， 在 站 稳 双 脚 抛 伟 
前 ， 先 得 向 后 跑 ， 向 他 冲 来 的 守 方 球员 也 不 会 在 7 码 之 外 ， 而 是 一 开始 
就 会 将 他 团团 围 住 。 而 守 方 也 不 需要 在 场 上 频 和 党 变换 战术 ， 因 为 攻防 
阵势 不 会 在 球场 散 得 那么 开 ， 这 能 掩饰 它 的 意向 ， 因 此 丹尼尔 无 法 在 
接 下 中 锋 投 来 的 球 前 判断 攻势 ， 而 必须 在 每 次 交锋 后 瞬间 快速 做 出 反 


VA 


尚 卡 说 : “在 布 开 阵势 中 ， 四 分 卫 可 以 看 清 别 的 球员 远 远 各 据 一 
方 ， 但 像 丹 尼 尔 这 样 的 四 分 卫 加 入 NFL 后 ， 他 不 太 可 能 有 机 会 看 清 外 
接 员 远 远 站 开 ， 只 有 在 极 少数 情况 下 ， 例 如 在 守 方 失误 或 防卫 出 现 漏 
洞 时 可 以 如 此 。 在 职业 赛 中 ， 一 旦 球 出 手 ， 如 果 不 用 眼睛 去 揣摩 防守 
球员 的 位 置 ， 球 立刻 会 被 拦截 下 来 。 运 动员 在 NFL 中 展现 的 爆发 力 ， 
强 到 令 人 难以 想象 。” 


尚 卡 谈 话 之 际 ， 丹 尼 尔 正 指挥 球 队 进 攻 到 球场 下 方 的 得 分 区 ， 他 
不 断 抛 出 快速 的 斜 传 。 在 NFL 比 赛 中 ， 和 丹尼尔 不 但 要 发 挥 这 项 特长 ， 
还 需要 传 出 远 而 长 的 、 垂 直角 度 的 球 ， 越 过 防守 球员 的 上 方 。 他 有 这 
项 传 球 本 领 吗 ? 疝 卡 无 从 得 知 ， 因 为 丹尼尔 的 身高 是 个 问题 。 在 布 开 
的 攻守 阵势 里 ，6 英 扩 身 高 不 成 问题 ， 因 为 进攻 线 之 间距 离 宽 ， 不 乏 同 
时 抛 传 与 看 清 球场 下 方 得 分 区 附近 战况 的 机 会 ， 但 在 NFL 比 赛 中 ， 进 
攻 线 之 间 不 会 有 太 大 的 间 隐 距离 ， 他 迎面 而 来 的 对 于 都 是 6 英 矿 5 英寸 
高 的 大 汉 ， 而 不 是 6 英尺 。 

尚 卡 接着 说 : “我 不 知道 他 能 不 能 看 见 ， 他 能 不 能 在 一 种 全 新 的 攻 
势 中 有 所 建树 ? 他 如 何 应 付 其 中 的 差异 ? 我 希望 他 有 能 力 识 破 ' 布 
开 ' 阵 势 中 未 遭遇 过 的 掩护 ， 希 望 看 见 他 在 队友 保护 下 ， 在 进攻 线 后 出 


击 、 移 动 双 脚 ， 也 希望 看 见 他 深入 对 方 阵营 或 绝地 大 反攻 ， 抛 出 几乎 
能 飞越 全 场 的 20 码 或 25 码 长 传 球 。” 


评 倍 老 虎 队 的 其 他 明星 球员 ， 例 如 前 锋 莫 尔 与 外 接 员 麦克 林 与 科 
夫 受 ， 不 知 尚 卡 会 不 会 有 同样 的 迟疑 。 对 这 些 球员 而 言 ， 大 学 比赛 与 
职业 赛 也 不 一 样 ， 但 是 只 有 一 点 程度 上 的 不 同 ， 他 们 因为 体格 壮 、 技 
术 好 、 速 度 快 而 在 密苏里 大 学 老虎 队 出 人 头 地 ， 而 这 些 优 点 同样 可 以 
在 职业 比赛 中 完全 发 挥 。 


相反 的 ， 大 学 四 分 卫 球 员 在 NFL 比 赛 中 要 打 的 是 全 然 不 同 的 球 
赛 。 汕 卡 谈 起 1999 年 选秀 赛 的 状元 带 姆 : 库 奇 ， 库 奇 在 号 读 肯 塔 基 大 学 
时 的 每 一 场 比赛 ， 都 缔造 出 令 人 刊 目 相 看 的 纪录 。 尚 卡 播 着 头 回忆 
道 : “他 们 把 5 个 垃圾 桶 摆 在 场 中 央 ， 库 奇 站 在 场子 里 抛 球 ， 个 个 都 能 
命中 。” 然 而 库 奇 在 职业 赛 中 却 始终 无 法 建功 ， 并 不 是 职 业 赛 不 需要 精 
准 度 ， 而 是 只 有 能 在 真实 的 NFL 大 赛 中 立功 的 精准 度 才 算数 。 


同样 的 ， 入 选 职 业 队 的 新 秀 四 分 卫 都 必须 去 接受 一 个 温 德 利 人 事 
测验 (Wonderlic Personnel Test) ， 有 一 项 理论 是 ， 职 业 赛 在 认 知 要 求 
上 比 大 学 赛 难 得 多 ， 因 此 智力 是 能 不 能 打 说 比赛 的 一 项 良好 指标 。 不 
过 ， 当 经 济 学 家 戴 维 : 贝 里 (David Berri) 与 罗 伯 : 西 蒙 斯 (Rob 
Simmons) 根据 外 流 到 新 闻 界 的 智商 分 数 ， 做 了 一 次 分 析 ， 他 们 发 现 
以 智力 测验 作为 成 功 指 标 ， 几 平一 无 是 处 。1999 年 ， 在 第 一 回合 选秀 
时 被 选中 的 5 名 四 分 卫 中 ， 只 有 多 诺 万 :麦克 纳 布 在 名 人 党 (Hall of 
Fame) 的 名 单 上 有 份 ， 而 他 的 智商 测试 分 数 却 最 低 。 职 业 赛 史上 历来 
最 杰出 的 四 分 卫 中 ， 和 丹 : 马 里 诸 与 特 里 . 布 菜 德 肖 ， 都 与 麦克 纳 布 的 智商 
不 相 上 下 。 


正 因为 预测 之 难 ， 我 们 不 断 设 法 了 解 什么 才 征 更 好 的 指标 。 我 们 
现在 已 经 知道 ， 要 当 一 名 好 医生 ， 需 要 具备 能 够 沟通 、 倾 听 与 关心 的 
条 件 ， 也 因此 ， 医 学 院 越 来 越 要 求学 生 在 取得 优秀 的 学 业 成 绩 之 外 ， 
要 注意 培养 人 际 沟通 的 技巧 。 如 采 我 们 更 清楚 该 如 何 选 择 医学 院 学 


生 ， 社 会 束 会 有 更 好 的 医疗 质量 。 但 没有 人 说 尚 卡 的 分 析 中 少 了 某 些 
重要 的 因素 ;也 没有 人 说 ， 如 有 果 他 有 更 多 的 观察 和 角度， 他 整 应 能 预测 
丹尼尔 的 事业 曲线 。 迟 选 四 分 卫 的 难题 在 于 ， 像 丹尼尔 之 类 的 四 分 卫 
人 选 ， 他 们 的 比赛 表现 其 实 古 无 法 预测 的 。 培 养 四 分 卫 的 工作 是 如 此 
特别 与 专业 ， 要 预言 谁 会 成 功 、 谁 不 会 ， 根本 是 不 可 能 的 。 事 实 上 贝 
里 与 西蒙 斯 发 现 ， 四 分 卫 在 哪里 被 选中 (也 就 是 不 管 他 在 大 学 比赛 的 
表现 评分 有 多 高 ) ， 与 他 在 职业 赛 中 的 表现 好 坏 毫 无 关联 。 


在 这 场 由 丹尼尔 领军 ， 出 战 俄 克拉 奏 马 州立 大 学 的 比赛 进行 之 
际 ， 他 的 候补 蔡 斯 -由 顿 都 站 在 边线 上 凝视 。 帕 顿 持 球 进攻 从 来 没有 完 
成 推进 10 码 的 记录 ， 在 这 场 比赛 之 前 ， 他 在 密苏里 大 学 的 4 年 赛事 中 一 
共 掷 出 26 个 抛 传 球 ， 然 而 在 尚 卡 的 圈子 中 ， 有 人 却 认为 由 屯 比 丹尼尔 
更 有 可 能 成 为 职业 赛 中 的 优秀 四 分 卫 。 在 俄 殉 拉 荷 号 州 比赛 那 一 周 
中 ， 有 丹尼尔 与 帆 顿 两 人 都 上 了 美国 体育 杂志 《娱乐 与 体育 》 (ESPN) 
的 封面 ， 封 面 故 事 的 标题 是 ， 丹尼尔 可 能 磊 得 大 学 冠军 杯 ， 但 他 的 候 
补 却 可 能 说 得 职业 赛 的 超级 冠军 杯 。 为 什么 大 家 如 此 看 好 由 顿 ? 没有 
人 说 得 上 来 。 可 能 是 因为 他 在 训练 时 表现 良好 ， 也 可 能 是 因为 本 季 的 
NFL 大 赛 中 ， 有 一 名 从 未 在 大 学 赛 中 有 出 色 表 现 的 四 分 卫 ， 在 其 投效 
的 新 英格兰 爱国 者 队 中 ， 表 现 好 到 让 人 跌 破 眼镜 。 无 缘 无 故 把 一 名 运 
动员 所 上 杂志 封面 似乎 有 些 离 谐 ， 但 这 正 恰如其分 地 说 明了 四 分 卫 选 
秀 困难 : 如 采 大 学 校 际 赛 的 表现 不 能 作为 评估 指标 ， 我 们 难道 不 应 该 
对 在 比赛 中 表现 甚 佳 的 选手 ， 与 没有 表现 机 会 的 球员 一 视 同仁 ? 
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想象 一 名 年 轻 的 幼儿 园 老 师 坐 在 教室 地 板 上 ，7 名 孩子 围 成 一 图 ， 
老师 坐 在 中 间 ， 手 里 拿 着 一 本 英文 字母 的 书 ， 一 个 字母 一 个 字母 地 教 
孩子 认 字 。“a 和 是 “苹果 (apple) 的 第 一 个 字母 ，c 是 ' 母 牛 ' (cow) 的 第 
一 个 字母 。” 这 一 特 谍 的 过 程 被 孙 了 下 来 ， 一 群 专 家 正在 观看 这 段 孙 
像 ， 他 们 把 老师 的 每 一 步 动作 制 成 图 表 ， 并 给 予 评分 。 


孙 了 30 秒 之 后 ， 这 个 小 组 的 负责 人 ， 弗 吉 尼 亚 大 学 居 里 教育 学 院 
院 长 鲍 伯 : 皮 安 塔 (Bob Pianta) 停止 播放 录像 带 ， 指 着 坐 在 圆圈 右边 
的 两 位 小 女孩 ， 我 们 注意 到 这 两 位 女孩 格外 地 活跃 ， 不 停 把 身子 探 到 
圈 内 ， 伸 手 伴 触 书 本 。 


皮 安 塔 说 : “我 特别 欣赏 的 是 教室 里 活跃 的 学 习气 氛 ， 老 师 创 造 了 
一 个 活跃 的 空间 。 她 与 其 他 老师 不 同 的 地 方 是 ， 她 的 教学 方式 有 弹 
性 ， 人 允许 儿童 活动 、 用 手指 书 ， 且 不 会 硬性 强迫 学 生 要 正经 八 百 地 从 
好 。” 


皮 安 塔 小 组 发 展 出 一 套 以 师 生 互 动 表现 来 评估 教师 能 力 的 办 法 ， 
其 中 有 一 项 是 “留心 学 生 的 观点 ”>， 也 就 是 老师 要 有 让 学 生发 挥 的 本 
领 ， 让 他 们 积极 参与 教室 里 的 活动 。 皮 安 塔 倒 市 了 两 次 ， 找 到 老师 让 
学 生 参 与 发 挥 ， 却 不 至 于 乱 成 一 团 的 地 方 。 


皮 安 塔 指出 : “能力 差 一 点 的 老师 ， 会 把 学 生 站 起 来 用 手指 书 的 动 
作 看 成 不 守 规 矩 。 老 师 说 : “我 们 现在 不 是 这 样 做 ， 你 得 乖 弄 坐 
好 。? 这 样 做 束 扼 杀 了 学 习气 氛 。” 


皮 安 塔 的 同事 布 丽 吉 特 : 哈 姆 羔 插嘴 说 : “这 些 孩 子 才 三 四 岁 。 他 
们 这 个 年 纪 的 认真 ， 跟 我 们 认真 的 表现 方式 不 同 ; 我 们 看 起 来 警觉 性 
很 高 ， 他 们 却 有 是 弯 吴 同 前 ， 动 来 动 去 的 。 这 征 他 们 认真 学 习 的 表现 ， 
一 个 好 老师 不 会 把 这 当 作 不 民 行 为 。 可 十 要 让 新 老师 弄 清 楚 这 一 点 并 
不 容易 ， 如 有 果 你 告诉 他 要 重重 学 生 的 观点 ， 他 便 以 为 是 要 放弃 教室 里 
的 控制 权 。” 


皮 安 搭 指出 那 位 老师 怎样 因材施教 ， 并 将 教材 个 性 化 运用 ， 当 她 
说 到 c 是 cow 的 首 字 母 时 ， 她 会 问 哪 些 学 生 去 过 农场 ， 并 简短 地 讨论 。 
哈 姆 菜 说 : “几乎 每 次 有 学 生 说 了 什么 ， 她 都 会 啊 应 。 这 束 是 我 们 所 谓 
的 教师 敏感 度 。” 


老师 接着 问 ， 谁 的 名 字 第 一 个 字母 是 c， 一 个 叫 卡 尔 文 (Calvin) 
的 男 董 说 : “Calvin。” 老 师 点 头 说 : “Calvin 的 第 一 个 字母 是 C。” 当 中 
的 一 个 小 女孩 插嘴 说 :“ 我 ! ”老师 转向 她 说 : “你 的 名 字 是 Venisha，V 
是 Venisha 的 开头 字母 。” 


这 是 一 个 关键 时 刻 。 弗 吉 尼 亚 大 学 这 个 研究 小 组 的 分 析 称 ， 老 师 
的 啊 应 ， 也 束 是 老师 对 学 生 的 茶 一 特别 谈话 所 做 的 反应 ， 与 学 生 的 学 
业 表 现 最 有 关联 。 那 位 好 老师 不 但 在 学 生动 来 动 去 与 骚乱 中 ， 借 由 学 
生 说 “我 ”的 时 机 进行 机 会 教育 ， 还 直接 做 了 指正 。 


哈 姆 菜 说 : “其 实 那 并 不 是 什么 太 了 不 起 的 反应 。 一 来 一 往 问 答 中 
的 高 质量 反应 ， 才 是 深入 了 解 的 要 诀 。” 老 师 机 会 教育 的 那 一 刻 如 果 要 
更 成 功 ， 老 师 可 以 停 下 来 ， 把 Venisha 的 名 牌 抽出 来 ， 指 出 字母 V 与 字 
母 C 的 区 别 ， 让 全 班 学 生 念 出 两 个 字母 。 不 过 那 位 老师 并 未 那么 做 ， 
不 知 是 因为 没 想 到 ， 还 十 因为 左边 一 个 不 断 乱 动 的 小 女孩 让 她 分 了 
人 o 


哈 姆 菜 说 : “当然 ， 她 大 可 完全 不 管 那 个 小 女孩 ， 这 种 事 经 冰 发 
生 。 还 有 就 是 ， 有 些 老师 会 经 常 说 ‘你 错 了 ，。' 对 ’ 与 “ 错 ' 这 种 啊 应 方 
式 ， 是 教师 中 最 常见 的 ， 但 这 对 孩子 的 学 习 来 说 ， 几 乎 提供 不 了 任何 
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皮 安 塔 播放 了 男 一 个 录像 囊 ， 场 景 儿 乎 完全 一 样 :一 群 幼儿 园 学 
生 转 成 一 轿 ， 老 师 坐 在 中 间 ， 学 生机 学 的 是 如 何 判断 一 个 人 是 快乐 还 
古 忧伤 。 一 开始 ， 老 师 利用 两 个 玩偶 “亨利 埃 塔 "与 “对 对 碰 ” 进 行 侧 短 
的 对 话 ; 对 对 碰 满 面 忧伤 ， 副 利 埃 塔 要 分 西瓜 给 他 吃 。 


哈 姆 菜 说 : “老师 想 要 让 学 生 明 白 ， 一 个 人 快乐 或 是 不 快乐 ， 可 以 
从 面部 表情 看 出 来 。 这 个 年 龄 的 孩子 普遍 认为 ， 一 个 人 的 感觉 ， 可 以 
从 发 生 在 他 们 号 上 的 事情 来 判断 ， 有 人 和 技 了 玩 倘 ， 所 以 他 们 感到 难 


过 。 这 些 孩子 不 全 老师 面部 表情 的 意思 ， 老 师 也 因此 遇 到 一 些 教学 困 
难 。 她 教 得 很 吃力 。” 


老师 说 : “记得 我 们 曾经 画 过 目 己 的 脸 吗 ? ”她 用 手 措 脸 ， 指 着 目 
己 的 眼睛 与 嘴巴 说 : “人 感觉 快乐 时 ， 脸 告诉 我 们 ， 这 些 人 很 快乐 ， 他 
们 的 眼睛 也 这 样 告 诉 我 们 。? 学 生 一 脸 范 然 地 看 着 她 ， 老 师 继 续 
说 :“ 看 我 。” 她 满面 笑容 ， 说 :“ 这 束 是 快乐 ! 你 怎么 知道 我 快乐 ? 你 
看 我 的 脸 ， 告 诉 我 快乐 时 脸 上 有 什么 变化 。 不 对 ， 不 对 ， 要 看 我 的 


她 旁边 的 一 个 小 女孩 说 : “眼睛 。?” 老 师 这 时 有 一 个 难得 的 机 会 ， 
利用 一 名 学 生 的 反应 来 说 明教 学 目的 。 但 老师 没 听见 她 的 话 ， 她 再 一 
次 问 道 :“ 我 的 脸 上 有 什么 变化 ? ”她 微笑 、 绥 眉 ， 好 像 可 以 借 着 一 再 
重复 而 让 学 生 明日 目 己 的 意思 。 皮 安 塔 停 下 永 像 市 ， 指 出 其 中 一 个 问 
题 是 , “ 享 利 埃 塔 ” 要 借 着 与 “对 对 础 ?分 享 西 瓜 而 让 对 对 碰 快 乐 起 来 ， 
但 这 并 未 说 明 学 习 目 的 是 什么 。 


皮 安 搭 说 :“ 一 个 比较 好 的 处 理 方 式 是 ， 从 孩子 的 角度 来 设想 。 她 
可 以 问 :“ 什 么 让 你 感到 快乐 ? ?孩子 回答 了 之 后 ， 她 可 以 接着 问 : “有 
这 种 感觉 时 ， 你 能 做 出 脸 部 表情 来 吗 ? 好 ， 某 某 的 脸 像 什么 ? 现在 告 
诉 我 ， 什 么 让 你 忧伤 ? 做 一 个 忧伤 的 表情 给 我 看 。 大 家 看 ， 她 的 表情 
变 了 ! ”这样 你 束 能 表达 出 教学 重点 ， 接 下 来 束 让 孩子 去 练习 。 可 是 她 
的 做 法 却 丝 曼 不 得 要 领 。” 


老师 重复 问 道 : “我 的 表情 有 什么 变化 ? ” 问 了 好 像 有 100 次 之 多 。 
有 一 名 男 董 身子 癌 前 倾 ， 这 是 他 有 意 积 极 参与 活动 的 方式 。 他 的 眼睛 
看 着 老师 ， 老 师 当 下 却 斤 责 说 : “ 坐 好 ! ” 


皮 安 塔 逐 一 播放 了 几 个 录像 带 ， 桂 式 逐 渐 明 显 。 在 目前 这 个 杂 像 
带 中 ， 一 位 老师 在 做 拼 字 测 给， 她 高 声 念 着 句子 ， 个 句子 都 跟 目 
己 的 生活 有 天， 例如 ， 我 上 周 参 加 一 场 婚礼 。 这 表示 她 错过 一 个 让 学 


生 参 与 及 发 挥 的 机 会 。 男 一 名 教师 要 走 辐 计算 机 做 幻灯 片 投 影 说 明 ， 
却 发 现 目 己 没 打开 计算 机 ， 等 计算 机 开机 之 际 ， 整 个 教室 已 经 大 乱 。 


还 有 一 位 年 轻 的 高 中 数学 老师 ， 是 孙 像 带 中 的 超级 明星 。 他 穿着 
牛仔 裤 与 绿色 马 球 衫 ， 站 在 黑板 前 说 道 : “ 咖 ， 特 殊 的 直角 三 角形 。 我 
们 今天 要 做 这 项 练习 ， 熟 悉 一 些 观念 。” 他 画 了 两 个 三 角形 ， 接 着 
说 : “如 采 会 的 话 ， 请 标 出 一 边 的 长 度 。 如 采 你 们 不 会 ， 我 们 就 一 起 来 
做 。” 他 边 说 边 快 速 走 动 ， 皮 安 塔 认为 这 可 以 看 成 是 一 个 不 民 示 范 ， 因 
为 目前 要 教 的 概念 并 不 容易 。 不 过 他 的 热情 似乎 感染 了 全 班 ， 而 且 从 
头 到 尾 都 保证 一 定 会 让 大 家 学 会 :“ 如 采 你 不 会 ， 我 们 一 起 来 。” 坐 在 
教室 角落 的 本 显然 好 儿 笔 课 都 没 来 上 ， 老 师 说 : “看 你 记得 什么 。 ”但 
本 完全 没 进入 状态 ， 老 师 走 到 他 身边 说 :“ 我 告诉 你 一 个 方法 。” 他 很 
快 地 做 了 一 个 建议 : “这样 如 何 ? ”本 再 次 尝试 解 题 。 老 师 趁机 看 他 旁 
边 的 学 生 做 得 如 何 ， 说 : “答对 了 1! ”他 继续 看 第 三 个 、 第 四 个 学 生 学 
做 得 如 何 ， 课 程 进行 了 两 分 半 钟 《是 上 述 差 老师 开机 的 时 间 ) 之 后 他 
己 丢 出 问题 ， 看 过 了 几乎 全 班 的 解 题 情形 ， 并 回 到 黑板 前 ， 准 备 下 一 
步 的 教学 。 


皮 安 塔 说 : “在 这 样 的 学 习 团体 中 ， 常 见 的 模式 是 : 老师 站 在 黑板 
前 ， 向 学 生 大 肆 讲 解 ， 至 于 谁 人 谁 不 伪 ， 他 完全 没 概念 。* 皮 安 塔 和 人 小 
组 成 员 喷 喷 称奇 地 表示 : “这 位 老师 却 因为 能 因材施教 ， 表 现 出 色 ， 完 
全 不 沙 俗套 。” 
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教育 改革 通常 都 从 提升 教师 水 平 开 始 ， 无 论 古 在 学 术 或 认 知 要 求 
上 ， 镀 选 老师 的 条 件 当 然 是 越 挛 格 越 好 。 但 是 看 过 皮 安 塔 的 永 像 市 ， 
了 解 有 效 教学 的 因素 是 如 何 复 杂 之 后 ， 把 征 选 教师 的 重点 放 在 教育 程 
度 的 高 低 上 似乎 有 点 奇怪 。 前 面 所 提 的 那 位 幼儿 园 老师 修得 学 生 的 需 
要 ， 也 知道 如 何 让 两 名 女孩 维持 活 泌 个 性 ， 而 不 影响 到 其 他 学 生 。 教 


三 角 函 数 的 老师 知道 如 何在 两 三 分 钟 内 ， 让 全 班 都 感觉 到 老师 注意 到 
他 们 了 ， 但 这 一 切 都 不 是 跟 动 脑 有 关 的 认 知 技巧 。 


吉 干 全 究 人 员 ， 例 如 哈佛 大 学 教育 学 院 的 经 济 学 家 托马斯 ' 斋 恩 
(Thomas J Kane) 、 达 特 茅 斯 学 院 经 济 学 家 道格拉斯 :斯 泰 格 
(Douglas Staiger) ， 以 及 美国 进步 中 心 (Center for American 

Progress) 专家 罗伯特 : 戈 登 (Robert Gordon) 曾经 调查 ， 教 师 拥 有 教 
师资 格 证 书 或 硕士 学 位 是 否 对 于 教学 有 帮助 。 无 论 是 要 具备 证 书 或 学 
位 ， 两 者 都 所 费 不 质 ， 而 且 非 党 耗 时 ， 但 几乎 每 一 个 学 区 都 要 求教 师 
具备 这 些 条 件 。 事 实 上 在 教室 里 ， 教 师资 格 证 书 或 学 位 差异 都 未 必 能 
造成 多 大 的 差别 。 测 验 成 绩 、 研 究 所 学 位 与 教师 资格 证 书 尽管 跟 教 学 
本 事 有 关 ， 但 作为 预测 老师 优 妥 的 标准 ， 丈 跟从 四 分 卫 能 掷 中 几 个 垃 
圾 桶 来 判断 讨 优 熟 劣 一 样 ， 并 没有 多 大 用 处 。 


男 一 位 教育 学 者 雅 各 布 . 科 宁 ， 曾 经 对 教师 如 何 制 止 学 生 上 课 不 守 
秩序 的 事件 做 过 分 析 ， 其 中 一 个 例子 古 :“ 玛 丽 向 右边 的 珍 说 悄悄 话 ， 
两 个 人 都 舌 个 不 停 。 老 师 说 : “你们 两 个 不 要 再 说 话 了 ! ?2 老师 要 维持 
课堂 秩序 ， 可 是 老师 说 话 的 声 首 、 人 态度 与 所 用 的 字眼 ， 却 无 助 于 秩序 
的 维持 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 科 宁 回 过 头 再 去 检视 永 像 市 ， 注 意 到 在 玛丽 
与 珍 说 悄悄 话 前 的 45 秒 ， 露 西 与 约 竹 已 经 开始 旷 耳 林 私 语 ; 罗 伯 看 见 
了 ， 也 跟着 加 入 ， 把 珍 喜 得 笑 个 不 集 ， 癌 约翰 说 了 些 话 。 然 后 玛丽 叉 
问 珍 小 声 说 了 什么 ， 学 生 一 连 串 的 不 专心 举动 ， 殊 像 有 传染 性 的 多 米 
话 骨 牌 。 


教师 有 要 维持 秩序 ， 不 能 在 传染 链 的 最 后 一 张 骨牌 上 进行 一 一 而 是 
要 在 传染 扩散 开 之 前 。 科 宁 说 ， 秘 诀 在 于 老师 “说 到 做 到 ”的 实际 行 
为 ， 而 不 只 是 嘴 上 说 : “我 知道 你 们 在 搞 什么 名 和 堂 。” 或 是 “ 靠 脑 袋 背后 
长 眼睛 ”。 一 位 好 老师 必须 具备 “说 到 做 到 ”的 本 领 ， 才 能 维持 教室 秩 
序 ， 但 在 实际 面 对 25 个 在 课 椅 上 躁动 的 珍 、 露 西 、 约 除 与 罗 伯 之 前 ， 
我 们 怎么 知道 这 位 老师 有 此 本 领 ? 
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职业 足球 队 的 “四 分 卫 选 秀 ” 问 题 ， 存 在 于 各 行 各 业 之 中 ， 当 中 最 
正视 此 一 问题 的 ， 莫 过 于 金融 咨询 业 ， 而 金融 咨询 界 的 征 才 方 式 ， 正 
征 教育 界 的 他 山 之 石 。 要 进入 理财 咨询 业 ， 除 了 一 张大 学 文 珊 外 ， 并 
不 需要 什么 正式 和 资格。 金融 服务 公司 并 不 只 物色 优秀 的 毕业 生 ， 也 不 
要 求 应 征 者 有 硕士 文 亿 ， 或 具备 特殊 的 先决 条 件 。 没 有 人 可 以 在 事前 
忠 知 道 ， 是 什么 原因 使 理财 顾问 的 业绩 有 好 坏 有 差别， 因此 业界 征 才 是 
淫 开 大 门 的 。 


明 尼 阿 波 利 斯 市 “北方 之 星 ” 人 力 资 源 公司 (North Star Resource 
Group) 副 总 裁 艾 德 : 道 伊 次 兰 德 (Ed Deutschlander) 说 : “我 会 问 的 一 
个 问题 是 :“ 请 告诉 我 你 每 天 是 怎么 过 的 ? :如 采 应 征 者 回答 : ‘我 每 天 
时 上 5 点 半 起 床 ， 到 健 喘 房 ， 到 图 书馆 ， 上 课 、 上班 ， 做 功课 到 11 
点 。’ 这 样 的 人 便 有 机 会 。” 换 句 话说 ， 道 伊 获 兰 德 选 才 ， 跟 每 家 大 企 
业 要 看 的 特质 大 致 上 是 一 样 的 。 


道 伊 深 兰 德 说 ， 他 的 公司 面谈 了 大 约 1100 人 ， 合 意 的 有 49 人 位， 于 
均 每 -0 人 里 有 一 人 出 线 。 脱 疾 而 出 的 人 要 进入 “训练 营 ” 接 受 4 个 月 的 训 
练 ， 他 们 得 像 真 正 的 理财 顾问 一 样 做 事 。 道 伊 次 兰 德 说 : “他 们 必须 在 
4 个 月 的 时 间 内 ， 找 到 至 少 10 位 正式 的 客户 ;如 果 找 到 10 位 客户 ， 每 周 
也 能 至 少见 面 10 次 ， 那 殉 表 示 此 人 在 4 个 月 的 时 间 里 有 100 次 介绍 产品 
的 机 会 。 我 们 便 知 道 这 人 至 少 在 速度 上 是 个 可 造 之 材 。” 


49 名 受 邀 加 入 训练 营 的 人 中 ， 有 23 人 过 关 ， 受 聘 成 为 正式 的 理财 
顾问 ， 这 时 真正 的 筛选 也 就 展开 。 道 伊 次 兰 德 说 道 :“ 即 使 是 表现 最 好 
的 人 ， 我 们 也 需要 3 年 到 4 年 的 时 间 ， 才 能 看 出 他 是 否 可 成 大 器 。 我 们 
一 开始 只 是 看 表面 而 已 ，4 年 后 的 今天 ， 我 想 这 23 人 中 至 少 有 30% 到 
40% 的 人 可 以 留 下 。” 


像 道 伊 次 兰 德 这 样 的 人 ， 我 们 称 其 为 守门 员 ， 这 个 头衔 ， 顾 名 思 
义 可 以 理解 成 某 人 站 在 某 个 行业 的 大 门 把 关 ， 决 定 谁 能 进来 ， 谁 应 被 
挡 在 门 外 。 但 道 伊 次 兰 德 认为 ， 他 的 角色 是 要 将 门 打 开 ; 要 找到 理想 
的 财务 顾问 新 秀 ， 他 甘愿 面谈 1100 人 。 这 个 方式 用 在 NEFL 选 秀 过 程 
中 ， 表 示 球 队 必 须 放 弃 “ 百 里 挑 一 ”或 “千里 挑 一 ”的 做 法 ， 而 要 让 3 个 或 
4 个 “好 ”大 学 队 四 分 卫 ， 都 有 在 职业 赛 中 一 试 吴 手 的 机 会 。 


在 教学 行业 中 ， 这 种 征 才 方法 的 影响 与 意义 就 更 为 深远 。 这 意味 
着 征 选 标准 不 但 不 应 提高 ， 反 而 应 该 降低 ， 因 为 如 采 高 水 平 不 能 把 我 
们 市 癌 教育 目标 ， 提 高 水 平 又 有 何 用 ? 教育 界 应 问 每 一 位 大 学 毕业 生 
广 开 大 | ]， 而 教师 的 评估 只 在 开始 上 课 才 实施 ， 而 不 是 在 教学 前 。 这 
表示 ， 教 育 界 应 效仿 道 伊 次 兰 德 训练 营 的 那 一 套 ， 采 用 试用 制 ， 试 用 
老师 则 需 受 到 严格 的 评估 。 凯 恩 与 斯 泰 格 已 估计 ， 由 于 现今 教师 优 劣 
之 间 的 差别 太 大 ， 可 能 要 试用 4 位 老师 ， 才 能 找到 一 位 好 老师 。 这 表示 
终 吴 聘用 制 不 能 像 目 前 一 样 被 澶 用 。 目 前 教师 的 薪资 制度 也 极为 僵 
化 ， 如 果 我 们 要 根据 教师 的 实际 表现 来 评估 教师 ， 这 样 的 制度 就 必须 
改变 。 试 用 老师 拿 的 应 该 是 试用 老师 的 薪资 ， 但 是 如 果 发 现 85% 的 老 
师 可 以 在 一 年 的 时 间 里 ， 教 完 一 年 半 的 教材 ， 我 们 就 应 该 付 给 他 们 高 
薪 。 这 样 做 不 仅 古 因为 要 留 住 他 们 ， 也 是 因为 在 高 风险 行业 中 要 留 住 
人 才 ， 唯 一 的 方法 是 给 予 那 些 经 过 俑 选 且 脱 锋 而 出 的 人 合理 薪酬 。 


这 种 解决 教育 界 的 “四 分 卫 ” 选 才 问 题 的 方法 ， 在 政治 上 可 行 吗 ? 
找 一 位 好 老师 要 试用 4 名 教师 ， 对 于 这 么 做 的 成 本 ， 纳 税 人 可 能 会 一 口 
否决 ; 终 号 聘用 制 即 使 定做 极 小 幅 的 修改 ， 教 师 工会 长 期 以 来 也 一 直 
抗拒 。 但 是 所 有 教育 改革 人士 都 希望， 教育 界 能 够 沿用 类 似 * 北 方 之 
星 ” 公 司 多 年 来 的 做 法 。 道 伊 次 兰 德 为 了 要 找 10 位 优秀 的 理财 顾问 ， 而 
面谈 了 1100 人 ， 他 花 高 成 本 去 发 据 谁 是 具有 真 材 实 料 的 人 ， 他 说 :“ 在 
硬 成 本 与 软 成 本 之 间 ， 大 多 数 公司 在 头 三 四 年 里 对 塔 训 一 位 人 才 投 入 
的 钱 ， 在 10 万 到 25 万 美元 之 间 ， 大 部 分 的 情况 是 空 忙 一 场 。 然 而 ， 如 
果 你 愿意 做 那 种 投资 ,展现 耐心 ， 最 后 你 会 得 到 一 位 能 创造 好 业绩 的 


理财 高 手 。 我 们 旗下 有 125 位 全 职 理财 顾问 ， 去 年 ， 其 中 71 位 有 资格 参 
加 百 万 圆桌 会 议 ， 这 是 金融 界 最 成 功 理财 高 手 的 一 个 组 织 。 这 个 精英 
团体 有 125 位 参加 ， 我 们 公司 惑 占 了 71 位 。” 为 什么 我 们 的 社会 能 细 
心 、 有 耐心 地 迟 选 理财 人 才 ， 却 无 法 这 样 用 心 筛选 教育 人 才 ? 
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在 俄 克 拉 舍 马 州 牛仔 队 对 老虎 队 之 战 的 最 后 一 节 中 途 ， 老 虎 队 陷 
入 困境 ， 这 是 全 年 中 ， 他 们 首次 在 比赛 末尾 落后 。 他 们 需要 快 攻 得 
分 ,否则 角逐 美国 冠军 赛 的 希望 束 落 空 了 。 丹 尼 尔 从 中 锋 手 中 接 过 
球 ， 站 定 准 备 传 球 ， 这 时 他 的 外 接 员 被 盯 得 紧 ， 他 开始 冲锋 ， 和 牛仔 队 
防守 球员 开始 对 他 包抄 ， 威 胁 步 步 逼 近 。 在 “ 布 开 ” 阵 势 中 ， 这 种 遭遇 
对 他 来 说 极为 罕见 。 情 急 之 下 ， 他 把 球 高 高 丢 回 球场 下 方 ， 球 却 被 牛 
仔 队 一 名 防守 队员 接 个 正 着 。 


尚 卡 跳 了 起 来 ， 高 声 说 : “这 一 点 都 不 像 他 ， 他 平常 不 会 这 样 失 
手 ! ” 


尚 卡 旁边 坐 的 是 堪 联 斯 市 酉 长 队 球 探 ， 他 展 气 地 说 : “丹尼尔 从 来 
不 曾 抛 出 这 种 送 分 球 ! ” 


我 们 应 不 应 对 丹尼尔 的 这 次 失误 ， 做 出 “一 掷 定 江山 ?的 定论 ?“ 布 
开 ” 阵 阵势 已 破 ， 他 终于 受到 威胁 。 这 不 束 是 NFL 的 四 分 卫 在 球场 上 的 
家 常 便 饭 ? 但 除非 一 个 人 真 的 当 上 NFL 的 四 分 卫 ， 否 则 是 无 从 预知 四 
分 卫 在 NFL 会 映 经 何 种 考验 。 球 场 上 的 预言 是 不 可 能 的 任务 ， 任 何 预 
语序 其 量 都 只 是 一 种 偏见 。 也 许 防 守 队 的 那 一 记 拦 截 表示 ， 他 不 会 是 
一 个 好 的 职业 队 四 分 卫 ， 或 是 他 会 因此 次 犯错 而 得 到 教训 。 尚 卡 
说 : “在 一 块 大 饼 中 ， 那 只 是 极 小 的 一 块 


而 已 。” 


第 十 六 章 


危 仿 心 灵 
犯罪 心理 画像 使 破案 变 得 更 容易 了 
1 


1940 年 11 月 16 日 ， 纽约 曼哈顿 西 64 街 的 爱迪生 联合 公司 
(Consolidated Edison) 的 一 名 员工 ， 在 公司 的 窗台 上 发 现 了 一 枚 土 制 
炸弹 ， 附 在 炸弹 上 的 一 张 字 条 说 : “爱迪生 联合 的 骗子 ， 党 党 这 
个 。”1941 年 9 月 ， 又 有 一 榴 炸弹 在 靠近 联合 广场 ， 距 爱迪生 联合 总 音 
几 条 街 之 外 的 19 街 被 发 现 。 炸 弹 留 在 街道 上 ， 用 一 只 袜子 包 着 。 几 分 
钟 后 ， 纽 约 警 方 接 到 一 封 信 ， 上 面 说 : “要 将 爱迪生 联合 绳 之 以 法 ， 他 
们 要 为 收 恶 罪行 付出 代价 。? 在 1941 年 到 1946 年 间 ， 和 警方 陆续 接 到 16 封 
信 ， 字 体 全 部 是 用 印刷 体 大 写字 母 写成 ,“ 政 恶 罪行 ”一 词 一 再 出 现 ， 
字条 上 署名 的 则 是 缩写 的 FP 二 字 。1950 年 3 月 ， 第 三 枚 炸弹 在 中 央 车 
站 的 下 层 被 人 发 现 ， 这 次 的 炸弹 与 前 几 枚 相 比 威力 更 大 、 体 积 也 更 
大 o 


接 下 来 的 一 枚 被 放置 在 纽约 公共 图 书馆 的 电话 亭 里 ， 跟 另 一 枚 放 
在 中 央 火 车 站 电话 亭 的 炸弹 一 样 ， 都 被 引爆 了 。 这 名 后 来 被 人 称 为 “ 汕 
狂 炸弹 客 * 的 歹徒 ， 第 4 次 出 手 是 在 城市 电台 音乐 厅 (Radio City Music 
Hall) ， 人 炸弹 碎片 波及 全 场 观众 。1955 年 ， 他 第 6 次 出 手 ， 这 时 全 市 已 
镭 论 哗然 ， 警 方 则 是 毫 无 头绪 。1956 年 年 底 ， 纽 约 警方 在 智 穷 之 余 ， 
刑事 犯罪 实验 室 督 察 长 霍华德 . 芬 尼 与 另外 两 名 便衣 警察 ， 前 去 拜访 精 
神 科 专家 和 詹姆斯 .布鲁塞尔 (James Brussel) 。 


布鲁塞尔 是 弗 洛 伊 德 派 ， 抽 烟斗 ， 住 12 街 的 西村 。 在 事业 发 展 初 
期 ， 他 住 在 又 西 可 ， 曾 经 为 联邦 调查 局 做 过 反 间 谍 工 作 ， 他 生平 著作 
颇 丰 ， 包 括 《 心 理 医 师 速成 》 (Instant Shrink) 。 芬 尼 把 一 到 文件 放 
在 布鲁塞尔 的 昌 上 ， 包 括 未 引爆 的 炸弹 照搬 、 爆 炸 现 场 照 片 与 FP 字 迹 
工整 的 信件 复 本 。 布 依 塞 尔 在 他 的 回忆 录 《精神 病 医师 的 犯罪 个 案 研 
究 记 录 》 (Casebook of a Crime Psychiatrist) 中 叙述 : “我 以 前 见 过 这 
种 眼神 ， 多 半 是 在 军队 中 ， 也 在 阅历 丰富 的 老 派 警察 脸 上 见 过 ， 他 们 
认为 这 种 新 兴 的 犯罪 心理 剖析 是 胡扯 。” 


布鲁塞尔 开始 翻阅 便衣 警察 珊 来 的 数据 。16 年 来 ，FP 都 念 念 不 环 
爱迪生 联合 公司 对 不 起 他 ， 他 要 有 做 必 报 。FP 显 然 有 心理 偏执 的 问 
题 ， 不 过 这 种 偏执 心理 不 是 一 阴 一 夕 产生 的 。FP 目 1940 年 以 来 就 开始 
放 炸 弹 ， 这 表示 他 现在 已 到 中 年 。 布 鲁 塞 尔 仔细 研究 FP 写 给 警方 的 子 
条 ， 从 字迹 分 析 ， 他 是 齐 慎 的 人 ， 工 作 经 历 显 示 他 是 一 位 楷模 。 而 遭 
词 用 字 也 显示 他 十 受过 展 好 教育 的 人 ， 这 些 用 词 也 显示 他 很 古板 ， 而 
且 似乎 是 在 国外 出 生 。 布 鲁 赛 尔 再 进一步 细 看 ， 每 一 个 字母 都 是 工 工 
整整 的 大 写 印 刷 体 ， 只 有 W 例 外 ， 它 不 像 W， 倒 像 两 个 U。 在 布 鲁 塞 
尔 的 眼中 ， 这 些 W 融 像 一 对 乳房 。 他 翻 到 犯 徘 现 场 的 描述 。 当 FP 把 炸 
弹 放 在 电影 院 中 时 ， 他 用 刀 把 座 椅 下 方 划 破 ， 然 后 把 爆炸 物 塞 进 椅 末 
中 ， 这 种 手法 审 不 像 象征 性 地 罕 透 一 名 妇女 ? 或 是 像 阐 制 一 名 男性 ? 
或 是 两 者 兼 具 ? 


FP 可 能 永远 没有 走出 恋 母 情结 ， 他 未 婚 ， 独 来 独 往 ， 可 能 跟 一 个 
类 似 母 亲 角 色 的 人 同 住 。 布 鲁 塞 尔 再 度 大 胆 推 测 ，FP 是 斯 拉夫 人 ; 如 
果 用 绳 于 勒 纤 一 招 是 地 中 海 人 所 惯用 ， 那 么 炸弹 与 刀子 合用 ， 他 判断 
苹 东 欧 人 的 手法 。FP 寄 出 的 信和 有 些 盖 有 书 斯 特 切 斯 特 县 的 邮 稚 ， 但 他 
` 会 案 到 从 目 己 住 的 地 方 寄 出 邮件 。 康 涅 狄 格 州 东 南 有 几 个 城市 有 大 
量 的 斯 拉夫 人 ， 而 且 从 韦 斯 特 切 斯 特 县 到 纽约 ， 党 途 有 太 多 的 城市 有 
大 批 斯 拉夫 人 。 


布鲁塞尔 集 顿 了 一 会 儿 ， 做 了 以 下 的 预测 ， 这 一 幕后 来 也 成 为 刻 
画 犯 罪人 物 历史 上 的 传奇 事迹 : 


“还 有 一 件 事 。* 我 闭 上 眼睛 ， 因 为 我 不 愿 看 到 他 们 的 反应 。 我 
看 见 炸弹 客 ， 他 的 衣着 整齐 而 讲究 ， 他 是 那 种 保守 型 的 人 ， 一 直 等 
到 流行 款式 差不多 过 时 了 才 会 穿 “ 新 "款式 的 衣服 。 我 清楚 地 看 到 
他 ， 也 许 “清楚 * 二 字 超 过 事实 所 容许 ， 我 知道 自己 让 想象 占 了 上 
风 ， 但 我 实在 忍 不 住 如 此 。 

我 眼睛 依然 紧 闭 ， 继 续 说 : “还 有 一 件 事 ， 等 你 们 抓 到 他 时 
一 我 毫 不 剑 疑 你 们 会 抓 到 他 一 他 会 穿着 双 排 扣 西装 。” 

一 名 警 探 低 声 说 : “ 老 天 ! * 

我 说 : “而且 还 会 扣 住 扣 子 。* 我 把 眼睛 陷 开 。 芬 尼 与 他 的 伙伴 
你 看 我 、 我 看 你 。 

芬 尼 说 ，“ 双 排 扣 西装 。” 

“是 的 。” 

“扣子 还 扣 起 来 。” 

“ 没 错 。” 


他 点 点 头 ， 没 再 多 说 ， 便 离开 了 。 


一 个 月 后 ， 乔 治 . 米 特 斯 基 (George Metesky) 涉案 落网 ， 这 名 字 
是 从 米 拉 马 斯 卡 斯 改过 来 的 。 米 特 斯 基 跟 两 个 姐姐 同 住 在 康涅狄格 州 
的 沃 特 伯 里 ， 他 未 婚 ， 经 常 去 做 弥 撤 ， 而 且 有 果然 是 有 洛 浪 的 那 一 型 。 
他 于 1929 年 到 1931 年 之 间 ， 受 雇 于 爱迪生 联合 公司 ， 宣 称 曾 经 因 公 受 
伤 。 当 警察 到 他 家 门口 时 ， 他 说 : “我 知道 你 们 为 何 来 此 ， 你 们 认为 我 
是 疯狂 炸弹 客 。” 那 时 已 是 深夜 ， 他 身上 穿着 睡衣 ， 和 警察 要 他 换 衣服 。 
等 他 再 出 来 时 ， 他 的 头发 已 往 后 梳 ， 鞋 子 光 亮 ， 号 上 则 穿 了 一 件 双 排 
扣 的 西装 ， 而 且 扣 子 全 都 扣 好 了 。 
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联邦 调查 局 著名 的 犯罪 人 物 刻 画 专 家 约翰 :道格拉斯 (John 
Douglas) ， 在 其 著作 《 绑 虑 杀 的 心灵 世界 》 (Inside the Mind of 
BTK) 中 ， 描 述 一 名 20 世 纪 七 八 十 年 代 在 堪萨斯 州 威 奇 塔 一 带 ， 作 恶 
多 端的 连续 杀人 犯 的 故事 。 电 影 《 沉 默 的 羔羊 》 中 的 警 探 杰克 : 克 劳 福 
德 的 原型 就 是 道格拉斯 。 道 格拉 斯 师承 犯罪 人 物 刻画 学 先锋 霍华德 . 德 
田 (Howard Teten) ， 后 者 于 1972 年 曾 协 助 联邦 调查 局 在 康 蒂 科 成 立 
了 行为 科学 部 门 ， 他 也 是 布鲁塞尔 的 学 生 。 因 此 道格拉斯 在 研究 罪犯 
人 物 刻画 与 犯罪 心理 的 领域 ， 可 说 是 系 出 名 门 ， 说 他 们 是 弗 洛 伊 德 分 
析 理 论 的 徒 子 徒 孙 ， 大 概 并 不 为 过 。 对 道格拉斯 而 言 ， 布 鲁 塞 尔 是 犯 
罪人 物 刻画 学 这 门 学 问 的 祖师 爷 ， 而 道格拉斯 的 《 绑 虚 杀 的 心灵 世 
界 》 无 论 是 从 风格 或 是 论述 角度 来 看 ， 都 是 在 向 布鲁塞尔 的 《精神 病 
医师 的 犯罪 个 案 研究 记录 》 致 敬 。 


BTK 是 “ 绑 、 虐 、 杀 ”(Bind, Torture, Kill) 三 个 字 的 缩写 ， 威 奇 塔 
连续 杀人 犯 每 次 在 犯案 后 ， 都 会 留 下 这 三 个 字 给 警方 。 他 头 一 次 犯案 
是 在 1974 年 1 月 ，38 允 的 男子 约瑟夫 : 奥 特 洛 在 家 中 齐 到 毒手 ， 他 的 妻 
子 、 儿 子 与 年 仅 11 岁 的 女儿 亦 难 逃 动 数 ， 女 儿 的 尸首 吊 在 地 下 室 的 水 
管 上 ， 腿 上 还 留 有 精液 。 翌 年 3 月 ， 这 个 杀人 魔 又 将 另 一 名 年 轻 女 性 绑 
住 并 勒 毙 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 他 至 少 再 犯 了 4 起 谋杀 案 ， 威 奇 塔 市 民 发 
出 怒 吃 之 声 ， 可 是 警方 却 一 筹 莫 展 。1984 年 ， 威 奇 塔 两 名 警 探 到 康 带 
科 求 援 。 


根据 道格拉斯 在 他 的 书 中 叙述 ， 他 们 是 在 联邦 调查 局 刑侦 大 楼 的 
一 楼 会 议 室 会 面 ;这 时 ， 他 从 事 行 为 科学 研究 已 有 10 年 ， 他 的 头 两 本 
畅销 著作 《心灵 猎人 》 (Mindhunter) 与 《 执 迷 》 (Obsession) ， 当 
时 尚未 出 版 。 他 一 年 要 研究 150 个 案子 ， 常 年 在 外 奔波 ， 但 是 BTK 三 个 
字 始 终 荣 绕 在 他 的 脑海 中 。 他 说 : “我 晚上 会 睡 不 着 ， 一 直 在 想 这 三 个 


字 到 发 是 什么 意思 ? 什么 样 的 人 会 下 这 样 的 毒手 ? 什么 原因 使 他 一 再 


犯案 ? ” 


洛 伊 :海北 伍德 (Roy Hazelwood) 坐 在 道格拉斯 旁边 。 海 效 伍德 
是 个 瘦削 的 老 烟 枪 ， 其 专长 是 追踪 性 犯罪 ,自己 也 写 了 两 本 畅销 书 
《黑暗 的 梦境 》 (Dark Dreams) 与 《人 之 恶 》 (The Evil That Men 
do) 。 海 效 伍德 旁边 坐 的 是 前 空军 飞行 员 朗 :沃克 (Ron Walker) ， 道 
格拉 斯 对 沃克 的 描述 是 “机 灵 ”* 与 “极为 敏锐 ”。 来 自 联 邦 调查 局 的 三 位 
专家 与 两 名 警 探 围 着 大 橡木 桌 而 坐 ， 道 格拉 斯 写 道 : “我 们 开会 的 目的 
是 一 直 讨 论 ， 不 理 出 头绪 决 不 要 体 。? 他 们 依赖 的 是 同僚 有 罗伯特. 雷 斯 
勒 (Robert Ressler) 发 展 出 来 的 类 型 学 。 雷 斯 勒 也 是 真实 犯罪 畅销 书 
《打击 杀人 魔 》 (Whoever Fights Monsters) 与 《深入 魔 心 》 (I have 
Lived in the Monster) 的 作者 。 这 场 会 议 的 目的 是 描绘 出 杀人 魔 的 相 
盘 ， 厘 清 什么 样 的 人 会 是 “ 绑 、 虐 、 杀 ”的 罪犯 ， 他 和 干 了 什么 ， 在 哪里 
工作 ， 以 及 是 哪 种 类 型 的 人 ，《《 绑 诬 杀 的 心灵 世界 》 一 书 的 第 一 幕 也 
瓯 是 从 这 里 开始 。 


由 于 我 们 现 已 非常 熟悉 罪犯 刻画 专家 所 和 斤 述 的 犯罪 故事 ， 因 此 很 
容易 忽略 了 这 种 文学 类 型 描述 的 内 容 是 多 么 胆 大 妄 为 。 传 统 的 侦探 故 
事 开 始 时 ， 不 外 乎 是 有 一 具 尸 体 ， 改 事 的 中 心 是 侦探 要 找 出 徘 购 视 
首 。 侦 探 追 踩 线索 ， 撒 下 天 罗 地 网 ， 几 乎 人 人 都 可 能 是 嫌犯 : 管家 、 
被 拒 的 追求 者 、 怀 恨 在 心 的 外 和 掀 ， 以 及 神秘 的 欧洲 人 人 等。 这 种 故事 的 
主轴 有 是: 到 发 是 谁 干 的 ? 而 在 刻画 罪犯 的 推理 小 说 中 ， 网 撤 得 小 ， 犯 
徘 现场 也 不 是 我 们 擒拿 凶手 的 原始 出 发 点 ， 而 是 界定 凶手 是 谁 的 依 
据 。 罪 犯 刻画 专家 在 相关 资料 中 梳理 ， 放 有 眼 到 将 来 ， 束 “知道 ”案情 谈 
拘 。 布 重 塞 尔 写 道 :“ 一 般 说 来 ， 精 神 病 专家 能 够 在 研究 一 个 人 之 后 ， 
预测 此 人 以 后 会 如 何 行 动 ， 例 如 他 在 某 种 刺激 下 会 如 何 反 应 ， 在 某 类 
情境 下 会 如 何 行动 。 我 做 的 事 刚好 倒 过 来 ， 我 研究 一 个 人 的 行为 ， 并 
由 此 推论 出 他 可 能 是 什么 样 的 人 。” 寻 找 罕 双 排 扣 西 狠 的 斯 拉夫 人 ， 束 


是 一 个 例子 。 刻 画 犯 罪人 物 的 核心 任务 不 是 供 警 方 参考 找 出 “是 谁 二 
的 >， 而 是 指明 “就 是 他 干 的 ”， 让 警方 按 图 索 履 ， 手 到 擒 来。 


罪犯 刻画 专家 做 的 也 不 古 抓 犯人 的 事 ， 抓 犯人 是 执法 人 员 的 贡 
任 。 在 有 办 和 案 人 员 参 加 的 会 议 中 ， 罪 犯 刻画 专家 通常 不 会 写 下 他 的 预 
测 ， 要 不 要 做 笔记 是 警 察 的 事 ， 他 也 不 觉得 目 己 有 必要 继续 介入 后 续 
的 调查 。 道 格拉 斯 说 ， 有 次 他 开车 到 当地 的 警察 局 ， 针 对 一 名 老 妇 人 
遭 性 侵害 与 殴打 的 案子 ， 回 办 和 案 人 员 提 供 看 法 。 侦 办 这 个 案子 的 是 正 
规 的 警察 ， 而 道格拉斯 是 联邦 调查 局 的 人 ， 因 此 你 可 以 想象 他 在 警 局 
说 起 他 的 看 法 来 ， 别 人 围 着 他 听 ， 是 什么 情景 。 


道格拉斯 的 开场 日 是 : “我 是 这 样 看 ， 邮 手 是 十 六 七 安 的 高 中 生 ， 
头发 、 衣 服 都 次 乱 不 整 。 他 没什么 朋友 ， 也 没有 女友 ; 他 有 点 怪异 ， 
而 且 一 肚子 怨气 。 他 到 了 老 妇 人 的 家 ,知道 她 一 个 人 在 家 ,也许 他 以 
前 替 她 打 过 零工 。” 道 格拉 斯 继续 说 : 


我 停 下 来 ， 告 诉 他 们 一 定 有 人 符合 我 的 摘 述 ， 找 到 此 人 ， 融 等 
于 找到 了 犯案 者 。 


警 探 们 面 面 相 遍 ， 其 中 一 个 人 开始 笑 着 说 ; “道格拉斯 ， 你 是 
灵 媒 吗 ? ” 


我 说 : “不 是 ， 不 过 如 果 我 是 ， 我 的 工作 就 容易 多 了 。” 
“因为 几 周 前 有 一 个 灵 媒 来 ， 她 的 说 法 跟 你 一 模 -一样 。， 


你 可 能 会 以 为 ， 道 格拉 斯 会 对 这 种 比喻 大 发 雷霆 ， 毕 葛 他 十 联邦 
调查 局 的 党 党 特工， 而 且 师 承德 田 与 布 重 窗 尔 ;， 他 是 王牌 罪犯 刻画 专 
家 ， 联 邦 调查 局 打击 犯罪 的 声誉 能 够 扭转 ， 他 的 小 组 功 不 可 没 。 他 的 
事迹 与 侦 案 经 验 也 成 为 无 数 电影 、 电 视 剧 本 与 畅销 慰 悚 小 说 的 题材 ， 
心理 学 因 他 而 成 为 检视 罪犯 残 丸 内心 世界 的 现代 工具 。 然 而 ， 对 于 有 
些 警 察 叫 他 “ 灵 媒 ”道格拉斯 并 无 异议 ， 相 反 的 ， 他 开始 沉思 目 己 


的 灵感 与 眼光 到 确 从 何 而 来 ， 在 这 门 叫 作 乔 犯 刻画 的 神秘 亏 术 中 ， 问 
题 到 发 是 出 在 哪 ? 这 古 否 可 靠 ? 道格拉斯 写 道 : 


我 在 研究 一 个 案件 时 ， 会 把 所 有 的 证 据 都 集中 在 一 起 ， 然 后 我 
会 让 目 己 在 心理 与 情绪 上 进入 犯案 人 的 脑袋 中 ， 押 试 以 他 的 思考 模 
式 来 想 事 情 。 这 一 切 到 底 怎 么 发 生 的 ， 我 并 不 清楚 ， 束 像 不 时 癌 我 
咨询 的 小 说 家 汤姆 :哈里 斯 ， 他 也 无 法 说 清 他 如 何 让 小 说 中 的 人 物 
活跃 于 纸 上 。 这 里 面 大 有 什么 灵 媒 的 特异 功能 ， 我 不 会 拒 其 于 千里 
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20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 道 格拉 斯 跟 他 的 同事 雷 斯 勒 前 去 探访 美国 最 
恶名 昭彰 的 一 些 连续 杀人 犯 。 他 们 的 行程 从 加 州 开始 ， 道 格拉 斯 
说 : “加 州 的 怪人 与 特殊 犯罪 案件 的 比例 总 是 特别 多 。” 在 接 下 来 的 几 
个 月 ， 他 们 趁 周末 与 假日 前 往 联邦 监狱 ， 一 个 接 一 个 ， 最 后 一 共 探 访 
了 36 名 杀人 犯 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 希望 知道 杀人 犯 的 一 生 、 他 们 的 性 格 ， 及 其 犯 
罪 特质 之 间 有 着 什么 样 的 关联 ， 其 中 是 否 有 模式 可 寻 。 他 们 寻找 的 是 
心理 学 家 所 谓 的 “ 同 源 性 ”(homology) ， 也 就 是 在 犯罪 人 物 与 其 犯罪 
行动 中 寻找 一 致 性 。 他 们 根据 对 杀人 犯 的 了 解 ， 逐 一 对 照 及 比较 所 党 
握 的 凶杀 案 特点 后 ， 相 信和 目 己 找 到 了 模式 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 的 结论 是 ， 连 续 杀 人 犯 可 分 成 两 种 类 型 。 有些 
犯罪 现场 有 远 辑 与 策划 的 证 据 ， 受 害 人 早 殊 个 罪犯 先是， 是 可 以 满足 
罪犯 菜 一 特殊 幻想 的 类 型 。 杀 人 犯 可 能 是 用 计 引 诱 受 害 人 ， 而 且 始 终 
能 够 掌控 犯罪 过 程 ， 他 会 慢 慢 折磨 受害 人 ， 来 满足 目 己 的 幻想 。 罪 犯 
应 变 与 机 动能 力 都 很 强 ， 几 乎 从 来 不 会 将 邮 亏 未 在 现场 ， 且 会 小 心酸 


性 地 藏 记 。 道 格拉 斯 与 雷 斯 勒 分 别 在 各 目 出 版 的 书籍 中 ， 将 这 种 犯 徘 
手法 称 为 * 有 组 织 ” 的 犯罪 。 


而 在 “无 组 织 ” 的 犯罪 中 ， 受 害 人 不 是 特别 选 定 的 ， 似 乎 是 随机 被 
挑 中 的 ， 而 且 古 在 “内 电 手 法 下 ”受到 攻击 ， 未 受 跟 踩 或 胁迫 。 久 | 手 可 
能 从 厨房 抄 起 一 把 牛排 刀 行 多， 然后 粗心 地 将 凶 融 遗 起 在 现场 。 罪 犯 
的 犯罪 方式 非常 遂 贤 ， 受 害 人 经 和 也 有 反击 的 机 会 ， 犯 罪行 为 也 可 能 
征 在 高 风险 的 环境 中 发 生 。 雷 斯 勒 在 《打击 杀人 魔 》 一 书 中 写 道 : “办 
手 不 想 知 道 对 象征 谁 ， 经 向 很 快 地 将 受害 人 击 借 ， 或 是 将 其 脸 部 遮 
住 ， 将 其 又 容 ， 用 这 类 行动 来 涂抹 邱 受 害 人 的 人 物 特 点 。” 


他 们 认为 ， 两 种 不 同 的 作案 风格 对 应 两 种 不 同 的 人 格 类 型 。“ 有 组 
织 ” 的 杀人 犯 聪明 而 能 言 善 道 ， 对 周遭 的 人 事物 目 觉 高 人 一 等 。“ 无 组 
织 ” 的 杀人 犯 既 没 魅力 又 有 目 卑 感 ， 个 性 太 怪 异 或 内 癌 ， 以 致 没 结 婚 也 
没 恋 爱 对 象 ， 如 果 他 不 是 独 届 ， 便 是 跟 父 母 同 住 。 他 的 衣 橱 中 赛 满 了 
色情 出 版 物 ， 他 如 果 开 车 ， 开 的 也 是 破 车 。 


道格拉斯 与 雷 斯 勒 参与 撰写 的 一 本 犯罪 心理 手册 说 :“ 犯 罪 现场 反 
映 出 杀人 犯 的 行为 模式 与 个 性 ， 束 跟 一 个 房子 中 的 家 具 反 映 出 房 主 的 
个 性 一 样 。” 他 们 发 现 得 越 多 ， 所 做 的 联想 也 融 越 明确 : 如 采 受 害 人 是 
日 人 ， 杀 人 犯 也 是 日 人 ;， 如 采 受 害 人 是 老年 人 ， 杀 人 犯 便 是 在 性 心理 
上 不 成 熟 。 


道格拉斯 写 道 :“ 我 们 经 过 人 研究 后 发 现 ， 连 续 杀 人 犯 过 去 想 加 入 警 
界 ， 却 不 得 其 门 而 入 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 他 们 往往 退 而 求 其 次 去 做 类 
似 的 工作 ， 例 如 警卫 或 夜间 巡 守 员 。? 由 于 “有 组 织 ” 的 强奸 犯 ， 事 移 都 
想 好 要 如 何 控制 局 面 ， 说 他 们 对 象征 控制 的 社会 机 构 有 向往 之 心 ， 似 
乎 言 之 成 理 ， 而 这 勾引 出 男 一 种 预测 :“ 在 阁 干 罪犯 刻画 分 析 档 案 中 ， 
句子 一 开始 往往 是 :嫌疑 人 会 开 类 似 和 警车 的 车 辆 ， 例 如 福特 的 维 多 利 
亚 旺 冠 或 和 雪佛兰 霸王 车 。 六 
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表面 上 看 来 ， 联 邦 调查 局 的 这 一 套 办 法 似乎 极为 有 有 用。 试想 一 个 
在 犯罪 作物 刻画 中 广 补 利用 的 个 案 : 一 名 26 岁 的 特殊 教育 老师 遭 到 杀 
害 ， 己 体 在 她 所 住 的 纽约 布衣 死 斯 区 公寓 屋顶 上 被 人 发 现 ， 她 显然 是 
在 清晨 6 点 半 出 门 上 班 后 不 久 即 遭 到 绑架 。 这 名 特 教 老师 被 人 用 丝 钴 与 
皮 市 绑 在 椅子 上 ， 被 毒打 得 不 成 人 形 ， 邮 手 毁 伤 了 她 的 下 体 ， 割 下 她 
的 乳头 ， 还 在 她 号 上 到 处 留 下 具 关 。 邮 手 在 受害 人 的 腹部 上 写 满 了 脏 
话 ， 目 奈 后 还 留 下 许多 排泄 物 。 


让 我 们 假设 目 己 钙 联邦 调查 局 的 罪犯 刻画 专家 ， 第 一 个 要 问 的 问 
题 是 :种族 。 受 害 人 既然 是 日 人 ， 我 们 暂且 似乎 也 可 把 凶手 认定 是 日 
人 ， 我 们 也 假设 他 是 二 十 五 六 岁 或 30 风 出头。 在 联邦 调查 局 的 36 名 连 
续 杀 人 犯 档案 样本 中 ， 最 早 作案 的 融和 定 这 个 年 龄 。 这 征 “ 有 组 织 ? 还 
征 “ 无 组 织 ? 犯 罪 ? 显然 是 无 组 织 ， 因 为 犯罪 现场 是 布朗 殉 斯 的 一 栋 公 
离 屋顶， 而且 是 光天化日 之 下 ， 属 于 高 风险 。 凶 手 清晨 6 点 半 在 那 栋 大 
楼 做 什么 ? 他 可 能 是 某 类 服务 人 员 ， 也 可 能 住 在 附近 ， 不 管 是 那 一 
种 ， 他 都 对 此 大 楼 非常 熟悉 。 作 案 手 法 既然 很 没 组 织 ， 因 此 他 的 情绪 
状况 不 稳定 ， 如 果 他 有 工作 ， 多 半 也 是 监 令 工作。 他 可 能 有 前 科 ， 前 
科 可 能 跟 暴 力 或 性 犯罪 有 关 ;， 他 要 么 缺乏 跟 女 性 交往 经 验 ， 要 么 束 是 
与 女性 关系 非常 有 问题 。“ 胶 解 ? 与 “ 泄 盖 ?等 骏 力 行为 太 过 异常 ， 他 可 
能 有 精神 上 的 疾病 或 有 滥用 药物 的 问题 。 


这 种 分 析 听 起 来 如 何 ?” 事 后 对 比 证 明 是 一 猜 即 中 。 杀 人 犯 叫 卡 明 : 
卡拉 波 罗 ，30 岁 、 未 婚 、 无 业 ， 是 有 心理 问题 的 演员 ， 如 琳 不 住 在 精 
神 病院 ， 融 是 跟 坊 偶 的 父亲 住 在 一 起 。 父 亲 的 家 在 一 栋 建 筑 的 4 楼 ， 也 
就 是 命案 发 生 的 地 点 。 


但 这 种 人 物 刻画 方法 到 奈 有 多 大 用 处 ? 卡拉 波 罗 本 来 网 已 经 在 警 
方 的 嫌犯 名 单 上 ， 如 采 你 要 找 的 是 在 屋顶 上 杀人 ， 又 将 受害 人 肢解 的 


凶 于 ， 大 概 不 需要 徘 犯 刻画 专家 告诉 你 去 找 头发 零乱 、 衣 棚 不 整 、 精 
神 状况 有 问题 ， 又 跟 展 偶 的 父亲 同 住 在 4 楼 的 人 。 


也 因此 ， 联 邦 调查 局 的 徘 犯 刻画 专家 也 总 是 以 最 有 力 的 细节 ， 来 
补充 有 组 织 或 无 组 织 犯 罪 类 型 的 基本 轮廓 ， 好 让 警方 能 够 锁定 嫌犯 。 
在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 道 格拉 斯 在 马 林 县 对 和 警察 与 联邦 调查 局 同仁 ， 
针对 专门 在 旧金山 以 北山 间 杀 害 女 性 登山 客 的 “ 山 径 杀 人 犯 " 做 商 报 说 
明 。 道 格拉 斯 认为 ， 杀 人犯 是 典型 的 无 组 织 犯 条 者 一 一 出 手 快 , 日 
人 ，30 允 到 35 岁 之 间 ， 蓝 领 阶层 ， 可 能 有 经 常 尿 床 、 纵 火 与 虐待 动物 
史 。 然 后 他 又 提 及 杀人 犯 似乎 非常 不 合群 ， 为 何 谋杀 案 都 在 离 大 路 数 
英里 外 的 树林 里 发 生 ? 道格拉斯 认为 ， 久 | 手 需 要 这 种 隐秘 性 ， 因 为 他 
有 一 些 见 不 得 人 的 毛病 ; 他 是 否 有 身体 上 的 问题 ， 如 缺 手 缺 脚 ? 但 是 
如 果 少 了 手脚 ， 又 古 怎 么 跋涉 好 几 英 里 到 森林 里 ， 而 且 还 有 侄 力 制服 
受害 人 ? 最 后 他 想起 来 说 :“ 我 在 犹疑 之 后 ， 还 古 想 加 上 一 件 细 证 :| 


手 有 语言 障碍 。” 


这 究竟 是 不 是 一 个 有 用 的 细节 ?他 把 犯案 人 的 年 龄 定 在 30 岁 出 
头 ， 结 果 邮 手 实 际 上 是 50 安 。 和 警方 确实 可 以 根据 嫌犯 的 档案 把 逮捕 苑 
围 缩小 ， 然 而 知 把 全 面 性 的 细节 弄 错 了 ， 一 个 特殊 的 细节 对 了 也 没 什 
用 


在 巴 知 鲁 日 时 连续 杀人 犯 德 瑞 克 - 李 案 件 中 ， 联 邦 调查 局 的 罪犯 档 
案 预 测 犯案 人 是 白人 、 男 性 、 蓝 领 阶层 ， 年 龄 在 25 岁 到 35 岁 之 间 ， 他 
希望 在 他 人 眼中 ， 自 己 “对 女性 充满 吸引 力 *，“ 然 而 他 与 女性 交往 时 
万 其 是 社会 地 位 比 他 高 的 女性 -表现 出 的 文化 水 平 相 当 低 ， 任 
何 他 觉得 有 吸引 力 的 女性 在 与 他 交往 后 ， 都 形容 他 :笨拙 ，。 ”联邦 调查 
局 说 中 了 凶手 是 蓝领 阶层 的 男性 ， 也 猜 中 了 他 的 年 龄 在 25 岁 到 35 岁 之 
间 ， 但 凶手 的 英俊 、 外 向 则 非 如 预期 。 他 经 常 头 戴 牛仔 帽 ， 脚 穿 蛇 皮 
靳 ， 到 酒吧 去 找 乐子 ， 他 外 向 ， 有 好 几 个 女友 ， 其 讨 女 性 欢心 。 另 
外 ， 犯 案 人 也 不 是 白人 ， 而 是 黑人 。 


刻画 罪犯 并 非 测 验 ， 大 部 分 对 了 束 可 过 天 ， 它 古 一 种 画像 方式 ; 
画像 要 有 帮助 ， 所 有 的 细 市 必须 在 某 种 方式 上 互相 吻合 才 行 。20 世 纪 
90 年 代 中 期 ， 英 国内 务 部 曾 分 析 184 件 犯罪 案件 ， 看 看 有 多 少 罪犯 刻画 
档 妥 促成 罪犯 缉捕 归案 ， 结 果 发 现 这 么 多 案件 中 ， 只 有 5 件 因 而 破案 ， 
比例 只 有 2.7%。 我 们 大 考虑 收 到 一 堆 罪 犯 档案 数据 的 办 案 警 探 的 立 
场 ， 便 会 觉得 这 个 低 比例 一 点 也 不 奇怪 。 警 探 是 该 相信 嫌犯 “结巴” 那 
一 部 分 呢 ? 还 是 相信 “他 30 岁 ” 那 一 部 分 ?还 十 干脆 两 手 一 伸 ， 因 为 这 
么 多 细节 ， 不 知 该 相信 哪 一 个 才 好 ? 
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联邦 调查 局 的 罪犯 建 档 方 式 还 涉及 一 个 更 深层 的 问题 。 道 格拉 斯 
与 雷 斯 勒 虽 根据 访谈 发 展 出 类 型 学 ， 不 过 他 们 访问 的 连续 杀人 犯 并 非 
有 代表 性 的 样本 ， 只 是 谁 刚 好 方便 了 束 访 问 谁 ， 他 们 也 不 是 依照 一 定 的 
标准 化 做 法 来 访问 ， 而 是 坐 下 来 天 南 地 北 地 谈 。 要 进行 心理 分 机 ， 这 
种 方式 并 不 扎实 ， 因 此 我 们 难免 会 问 : 连续 杀人 犯 是 否 真 能 根据 这 些 
归 类 标准 而 加 以 分 类 ? 


利物浦 大 学 的 一 批 心理 学 家 决定 测试 看 看 。 首 先 他 们 拟 出 了 一 张 
清单 ， 列 出 被 认为 是 展现 “有 组 织 ” 犯 罪 的 现场 特征 ， 受害 人 在 被 强 容 
之 际 还 活着 ， 陈 履 有 一 定 的 方式 ， 邮 帮 失 路 ,尸体 被 掩藏 ， 久 | 手 施 加 
毒手 时 曾经 因 茜 或 限制 受害 人 自由。 他 们 也 列 了 一 个 “无 组 织 ” 犯 罪 特 
征 的 清单 :受害 人 也 许 遭 到 殴打 ， 刻 体 被 丢 在 亮 郊 时 外， 受害 人 的 随 
身 物 品 被 乱 丢 ， 邮 亏 是 临时 找 来 的 。 


他 们 认为 ， 如 果 联 邦 调查 局 的 归 类 是 正确 的 ， 每 一 类 犯罪 现场 的 
特征 应 该 “共同 出 现 ? 才 对 ， 也 就 是 说 ， 如 果菜 一 项 或 数 项 < 有 组 织 犯 
徘 竺 征 出 现 ， 其 他 “有 组 织 ? 犯 徘 特征 出 现 的 比例 应 该 随 之 升 高 。 然 而 
他 们 看 过 100 件 连续 杀人 犯 的 案件 后 发 现 ， 他 们 找 不 到 任何 文 持 联邦 调 
查 局 分 类 的 证 据 。 犯 徘 形态 并 不 是 非 此 即 彼 ; 英 方 研究 人 员 的 发 现 
古 ， 犯 罪行 为 经 常 是 奉 干 有 组 织 犯 罪 特征 ， 与 大 干 无 组 织 犯罪 特征 混 


杂 呈 现 。 利 物 浦 小 组 负责 人 暨 《 刑 侦 心 理学 者 的 个 案 研 究 》 (The 
Forensic Psychologist'xs Casebook ) 一 书 的 作者 劳伦斯 : 埃 利 森 
(Laurence Alison) 对 我 说 : “ 整 件 事 远 比 联邦 调查 局 所 想象 的 更 复 


困 。” 


埃 利和 森 等 人 也 探讨 犯罪 人 物 与 犯罪 手法 的 “ 同 源 性 ”问题 ， 如 果 道 
格拉 斯 对 了 ， 某 一 类 “犯罪 ”应 与 某 一 类 “ 排 犯 * 有 互相 呼应 的 地 方 。 因 
此 利物浦 小 组 也 选 了 英国 100 件 强奸 案 ， 将 其 根据 28 项 变量 分 类 ， 例 
如 ， 犯 案 人 是 否 伪 朔 ， 受 害 人 征 否 被 央 ， 嘴 巴 征 否 用 布 塞 住 ， 眼 睛 是 
否 被 权 上 ， 犯 案 人 十 否 留 下 对 受害 人 茶 维 或 道 痰 的 痕迹 ， 或 是 否 有 宁 
取 私 人 财物 等 。 然 后 他 们 从 强奸 犯 的 各 种 特质 ， 例 如 年 龄 、 职 业 、 种 
族 、 教 育 水 平 、 婚 姻 状 态 、 前 科 记 录 、 前 科 的 犯罪 类 型 与 犯案 人 是 否 
使 用 毒品 等 ， 比 对 犯罪 行为 与 强奸 犯 的 特质 是 否 吻 合 。 例 如 将 受害 人 
绑 住 ， 封 嘴 或 家 住 双 眼 的 手法 ， 强 寻 犯 较 普 过 使 用 呢 ? 还 是 他 们 会 使 
用 其 他 的 手法 多 ? 答案 是 一 点 都 不 一 致 。 


对 联邦 调 碍 局 侦 案 方式 持 高 度 批判 态度 的 刑侦 专家 布 伦 特 ' 特 维 
(Brent Turvey) 说 :“ 不 同 的 罪犯 可 能 会 呈现 同样 的 行为 类 型 ， 但 理 
由 却 可 能 完全 不 同 。 例 如 一 名 强奸 犯 夜间 在 公园 袭击 一 名 女性 ， 将 她 
的 讨 衫 扯 开 ， 蒙 住 她 的 脸 。 犯 案 人 为 什么 这 样 做 ? 那 代表 的 是 什么 ? 
可 能 的 解释 很 多 。 可 能 表示 他 不 愿意 看 到 她 ， 也 可 能 是 不 想 让 对 方 看 
到 目 己 ， 有 可 能 二 犯 案 人 想 看 见 她 的 乳房 ， 想 象 她 是 别人 ， 或 制 住 她 
的 手臂 以 免 她 反抗 。 这 一 切 都 有 可 能 ， 我 们 不 能 把 一 种 行为 抽 离 开 来 
看 。” 


几 年 前 ， 埃 利 森 重新 检视 布衣 克 斯 的 教师 诺 欠 滩 ， 他 想 了 解 为 何 
联邦 调查 局 的 罪犯 刻画 档案 钙 基 于 如 此 简单 的 心理 学 ， 却 能 至 有 这 人 么 
高 的 声誉 ， 他 怀疑 原因 在 于 档案 书写 的 方式 。 采 不 其 然 ， 当 他 重新 打 
开 档 案 ， 逐 句 研读 罪犯 分 析 时 ， 发 现 里 面 充满 了 无 法 验证 、 互 相 矛 盾 
与 模棱两可 的 语言 ， 你 要 怎么 解释 都 可 以 。 


星象 命理 专家 与 灵 媒 惯用 此 法 。 魔 术 师 伊 安 .罗兰 (Tan 
Rowland) ， 在 其 经 典 若 作 《 冷 读 术 》 (The Full Facts Book of Cold 
Reading) 中 将 其 罗列 出 来 ， 而 这 些 全 都 可 以 充当 罪犯 人 物 刻画 入 门 的 
招数 。 第 一 招 是 “彩虹 骗术 ” (Rainbow Ruse) 先 陈 述 当 事 人 的 性 
格 特质 ， 然 后 再 补充 完全 与 其 背道而驰 的 特点 ， 例 如 , “整体 来 说 你 是 
安静 而 谦 进 的 人 ， 但 如 有 果 场 合 对 了 ， 你 又 刚好 有 心情 ， 你 也 可 能 成 为 
派对 的 灵魂 人 物 ”。 第 二 招 是 “杰克 表述 ”(The Jacques 
Statement) ,， “杰克 ”是 莎士比亚 名 剧 《 错 大 欢喜 》 的 剧 中 人 物 ， 著 名 
的 “人 生 七 阶段 ?演说 ， 束 是 通过 他 的 口 而 永垂不朽 。 这 一 招 可 以 专门 
用 来 预测 当事人 的 年 龄 ， 例 如 某 个 有 灵 媒 对 接近 40 罗 或 40 风 出头 的 人 可 
能 会 说 : “你 经 常 自 问 ， 年 轻 时 所 做 的 那些 梦 到 哪里 去 了 。” 第 三 招 
是 “ 巴 纳 姆 陈述 法 ”(Barmum Statement) ， 这 种 陈述 涵盖 的 对 象 非 常 广 
泛 ， 可 以 适用 于 任何 人 喘 上 ; 还 有 “模糊 理论 ”(Fuzzy Fact) ， 接 近 事 
实 的 陈述 方式 ， 却 带 有 极 大 的 解释 空间 ， 例 如 ， 我 看 到 这 跟 欧 洲 有 
关 ， 可 能 是 英国 ， 或 者 可 能 是 天 气 上 暖和 一 点 的 地 中 海地 市 。 这 些 还 只 
是 个 开场 日 ， 其 他 还 有 “更 绿 草坪 ” (Greener Grass) 、“ 转 移 问 
题 ”( Diverted Question ) 、“ 俄 罗斯 娃娃 ”(Russian Doll) 、“ 糖 
团 ”(Sugar Lumps) 等 ， 更 别提 常见 的 “分 校 ” (Forking) 与 “好 运气 猜 
谜 ”《〈《Good Chance Guess) 等 花招。 将 这 些 招 数 有 技巧 地 进行 组 
合 ， 即 便 是 最 具 怀 疑 精神 的 观察 者 ， 也 可 能 为 之 折服 ， 相 信 案 情 真 的 
可 因此 而 柳暗花明 。 


罗兰 还 将 一 种 间 话 招数 称 为 “消失 的 负数 ” ( Vanishing 
Negative) ， 他 举 了 一 个 例子 来 说 明 : 


“我 们 来 看 看 职业 问题 。 你 的 工作 跟 儿 童 无 关 吧 ? ” 
“是 的 ， 没 关系 。” 
“我 也 是 这 么 想 ， 那 不 是 你 的 角色 。” 


当然 如 果 对 方 的 回答 不 同 ， 继 续 发 问 的 方式 也 另 有 一 套 : 


“我 们 来 看 看 职业 问题 。 你 的 工作 跟 儿 童 无 关 吧 ? ” 
“其 实 有 关 ， 我 做 的 是 兼职 。” 
“我 也 是 这 么 想 。” 


在 埃 利 森 分 析 布 朋克 斯 屋顶 谋杀 案 的 徘 犯 档案 后 ， 他 决定 玩 一 个 
类 似 “ 冷 读 术 ” 的 游戏 。 他 加 英国 一 批 资深 警察 与 刑侦 专家 透露 了 犯 徘 
事件 的 细节 ， 并 提供 了 联邦 调查 局 准备 的 罪犯 人 物 刻画 档案 ， 以 及 对 
犯案 者 的 措 述 。 他 们 对 徘 犯 刻画 档案 的 评价 如 何 ? 答案 是 : 高度 正 
确 。 然 后 埃 利 森 将 同样 的 数据 提供 给 男 一 批 警 察 ， 但 这 次 犯案 人 是 他 
捏造 出 来 的 ， 与 真正 的 犯案 人 卡拉 波 罗 大 不 相同 。 假 凶手 是 37 风 的 酒 
网 ， 最 近 遗 到 水 利 局 解雇 ， 曾 经 在 出 任务 时 过 见 过 受害 人 一 次 ， 男 
外 ， 他 有 长 期 对 文 性 施 骏 的 记录 ， 并 有 攻击 与 盗 神 前 科 。 第 二 组 有 经 
验 的 警察 在 比 对 假 凶 手 的 资料 后 ， 对 联邦 调查 局 同样 的 罪犯 人 物 刻画 
档案 ， 评 价 也 是 : 高度 正确 。 


布鲁塞尔 并 没有 在 一 扒 照 片 与 影印 件 中 看 出 “ 产 狂 炸弹 客 ” 来 ， 那 
是 幻觉 。 一 如 文献 学 者 唐纳德 . 福 斯 特 (Donald Foster) 在 其 2000 年 的 
著作 《匿名 作者 》 (Author Unknown) 中 指出 ， 布 鲁 塞 尔 在 其 回忆 录 
中 对 目 己 的 预测 是 事 增 华 。 其 实 他 告诉 警方 到 怀特 普 莱 恩 斯 去 搜寻 炸 
弹 客 ， 把 纽约 警 局 的 炸弹 拆除 小 组 搞 得 人 仰 马 翻 ， 到 韦 斯 特 切 斯 特 翻 
过 了 当地 的 记录 ， 结 有 果 却 白 忙 一 场 。 布 鲁 塞 尔 也 告诉 警方 注意 一 名 脸 
上 有 净 的 人 ， 而 米 特 斯 基 没 有 这 个 特征 ;他 告诉 警方 要 找 一 名 上 夜班 
的 人 ， 而 和 目 1931 年 以 来 ， 米 特 斯 基 一 直 都 处 于 失业 状态 。 布 鲁 塞 尔 说 
嫌犯 在 40 妇 到 55 岁 之 间 ， 而 米 特 斯 基 已 经 超过 55 罗 ; 他 说 要 找 “ 民 防 或 
军需 专家 ”， 而 米 特 斯 基 充 其 量 只 在 一 个 机 房 中 做 过 短期 工 。 


虽然 布鲁塞尔 在 回忆 隶 中 振 振 有 词 ， 其 实 他 从 来 没 说 过 炸弹 客 是 
斯 拉夫 人 ， 他 告诉 警方 的 是 去 找 一 个 “在 德国 出 生 与 受 教育 的 人 ”。 这 
个 预测 太 离 谱 ， 连 炸弹 客 上 自己 都 提出 抗议 。 在 警方 调查 的 高 峰 期 ， 纽 
约 《 美 国 期 刊 》 (Journal American) 表示 愿意 刊登 任何 炸弹 客 的 说 法 
时 ， 米 特 斯 基 气 呼 呼 地 投 书 说 :“ 我 勉强 跟 ' 德 意志 ’ 扯 得 上 关系 的 地 方 
是 ， 我 父亲 曾经 在 德国 汉堡 上 船 前 往 美 国 ， 大 约 是 65 年 前 。” 


“ 状 狂 炸弹 客 ” 一 双 能 够 破案 的 真正 英雄 不 是 布鲁塞尔 ， 是 一 名 叫 
爱丽 斯 凯利 (Alice Kelly) 的 女士 。 凯 利 的 任务 是 筛 查 爱 迪生 联合 的 
人 事 档 案 ，1957 年 1 月 ， 她 偶然 看 到 一 个 20 世 纪 30 年 代 提 出 的 不 满 申 
诉 ， 说 地 狱 门 (Hell Gate) 电厂 的 一 个 发 电机 接触 电 刷 因 煤 气 爆 燃 而 
驱 坏 ， 此 人 在 这 场 意外 中 受 了 伤 ， 但 公司 不 认为 如 此 。 在 这 名 离职 员 
工 寄 来 的 一 连 溃 不 满 书 信 中 ， 凯 利 发 现 了 一 项 威胁 一 一 一 封 信里 出 现 
了 “我 会 目 己 动 手 讨 回 公 道 ” 的 字句 。 那 个 档案 上 的 名 字 便 是 米 特 斯 


布鲁塞尔 并 不 真 的 了 解 米 特 斯 基 的 内 心 世 界 ， 他 似乎 早 束 知道 ， 
如 果 有 人 做 了 一 大 堆 预 测 ， 错 了 的 很 快 束 会 补遗 坪 ， 而 押 对 了 会 让 你 
一 举 成 名 。“ 束 古 他 干 的 "， 这 种 可 以 按 图 过 经 ， 揪 出 罪魁 饥 首 的 犯罪 
人 物 刻画 法 ， 并 非 刑侦 分 析 上 的 一 项 胜利 ， 只 是 派对 上 的 一 种 戏法 而 
已 。 
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时 间 走 1984 年 ， 嫌 犯 仍 未 落网 ， 道 格拉 斯 、 海 效 伍 德 、 沃 区 与 另 
外 两 名 从 威 奇 塔 来 的 警 探 ， 围 坐 在 橡木 梨 稼 。 道 格拉 斯 脱 反 西装 外 
套 ， 把 它 挂 在 椅 育 上 ， 开 始 讨论 犯案 人 的 轮廓 。 这 一 医 也 是 《 绑 虐 杀 
的 心灵 世界 》 一 书 的 序 医 ， 他 写 道 : “我 对 此 人 的 判断 是 ， 他 1974 年 开 
人 犯案， 当时 他 是 25 岁 到 30 岁 之 间 ， 现 在 已 经 事 阳 10 年， 所 以 现在 应 
该 是 35 岁 到 40 岁 之 间 。” 


轮 到 沃克 发 言 :“' 绑 虐杀 ' 案 的 凶手 并 没有 真正 进行 性 多 ， 这 显示 
他 的 性 行为 不 成 熟 与 带 有 缺陷 ， 他 是 独 来 独 往 型 ， 不 过 他 不 是 因为 别 
人 拒绝 他 而 孤独 ， 他 古 目 己 选择 孤独 。 久 手 可 以 在 社交 场合 上 表现 上 
如 ， 但 这 只 十 表面 ;他 也 许 有 可 以 交谈 的 女性 朋友 ， 但 如 采 跟 同龄 女 
性 相处 时 会 不 知 如 何 征 好 。” 


海 效 伍德 是 下 一 位 发 言 的 人 : ““ 绑 虐杀 "命案 的 嫌犯 有 根深 佛 固 的 
目 司 习惯 ， 与 他 有 过 性 关系 的 女性 ， 可 能 会 形容 他 心 不 在 直 或 高 高 在 
上 ， 对 让 女方 储 候 他 ， 比 他 侍候 对 方 更 有 兴趣 。” 


道格拉斯 继续 说 : “ 跟 他 在 一 起 的 女性 不 是 比 他 年 轻 很 多 ， 头 脑 非 
党 简单 ， 束 是 比 他 年 长 很 多 ， 把 他 当成 长 期 饭 票 。” 他 们 三 人 判断 “ 绑 
虐杀 ” 案 的 嫌犯 开 的 车 还 不 错 ， 但 “没有 特色 ”。 


这 时 ， 大 家 都 看 见 了 “ 蜡 光 ”。 道 格拉 斯 说 ， 他 一 直 猜 想 “ 绑 虐 
杀 ” 案 的 嫌犯 已 经 结婚 ， 可 是 现在 他 猜想 也 许 嫌 犯 已 经 离婚 ;他 猜 
测 “ 绑 虐杀 ? 案 嫌犯 是 下 层 中 产 阶 级 ， 可 能 住 在 租 来 的 房子 里 。 话 克 感 
觉 嫌犯 < 做 的 是 低 工 资 的 日 领 阶层 工作 ， 而 不 是 蓝领 *。 海 效 伍德 认为 
他 十 “中 产 阶 级 ”， 而 且 “ 口 次 流利 ”。 他 们 共同 的 看 法 是 ， 嫌 犯 的 智商 
大 概 在 105 到 145 之 间 。 道 格拉 斯 猜测 嫌犯 可 能 跟 军 方 有 关 ， 海 效 伍 德 
称 嫌犯 是 “ 活 在 当下 ”的 人 ， 总 是 需要 得 到 “实时 的 满足 ”。 


沃克 说 : “认识 他 的 人 可 能 会 说 记得 他 ， 但 称 不 上 是 真正 认 
识 。"? 道 格拉 斯 突然 灵光 乍 现 说 : “如 有 果 他 的 工作 需要 罕 制 服 ， 我 一 点 
也 不 会 感到 意外 。 这 个 人 不 是 精神 病人 ， 但 跟 狐 狸 一 样 神经 兮 今 ” 


他 们 讨论 了 几乎 有 6 个 小 时 ， 联 邦 调查 局 的 这 些 专 业 人 士 已 经 把 侦 
案 的 蓝图 提供 给 威 奇 塔 鸭 方 ， 去 找 一 名 可 能 跟 美 国 军 方 有 关 的 男性 ， 
他 的 智商 在 105 以 上 ， 喜 欢 目 司 ， 在 床上 既 上 自私 又 和 目 大 ， 他 开 的 车 还 不 
错 ， 而 且 他 是 个 “及 时 行乐 "的 人 。 嫌 犯 跟 文 性 在 一 起 时 会 不 目 在 ， 但 
可 能 有 女性 的 朋友 ; 他 是 独行 侠 ， 但 可 以 应 付 人 社交 场合 。 周 围 的 人 不 


会 起 记 他 ,但 谈 不 上 认识 。 嫌 犯 可 能 从 未 结 过 婚 ， 也 可 能 已 婚 或 离 
婚 ， 如 果 他 已 婚 ， 太 太 不 古 比 他 小 ， 束 古 比 他 大 。 他 可 能 住 在 租 来 的 
房子 ， 可 能 属于 下 层 社会 阶级 、 下 层 阶级 偏 上 、 下 层 中 产 阶级 或 中 产 
阶级 。 嫌 犯 可 能 像 狐狸 一 样 神经 今 令 ， 却 没有 精神 问题 。 如 宁 要 将 这 
一 切记 录 下 来 ,我们 区 ® 有 一 份 “杰克 表述 *、 两 份 “ 巴 纳 姆 陈述 *、 四 
种 “彩虹 骊 术 ”、 一 个 “好 运气 猜谜 ”， 以 及 两 项 不 是 预测 的 预测 ， 因 为 
永远 无 法 得 到 证 实 。 这 一 切 都 跟 真 实 的 “ 绑 虐 杀 ” 凶 手 沾 不 上 边 ， 真 正 
的 凶手 是 小 区 中 鹿 重 一 时 的 人 物 、 教 会 的 董事 会 主席 ， 已 婚 ， 而 且 有 
两 个 孩子 。 


谈 了 6 小 时 之 后 ， 道 格拉 斯 站 起 喘 来 ， 穿 上 西 普 外 僚 ， 对 办 案 警 探 
说 : “这 个 案子 绝对 破 得 了 。 如 采 我 们 未 来 还 可 以 给 予 协助 ， 尽 管 打 电 
话 来 。” 你 可 以 想象 他 志和 得意 满 、 微 和 疾 地 担 痢 警 探 的 背 说 : “你 们 马上 
会 还 到 这 家 伙 。” 


1. 巴 厨 鲁 日 ， 关 国 路 易 斯 安 那 州 的 首府 。 一 一 编者 注 


第 十 七 章 


天 才 神 话 


“聪明 人 "是否 名 过 其 实 了 ? 


在 20 世 纪 90 年 代 互联 网 泡沫 时 期 ， 全 美 最 大 也 最 负 盛 名 的 管理 顾 
问 公 司 麦 肯 锡 公司 ， 发 起 了 所 谓 的 “人 才 战 争 ”(War for Talent) 。 他 
们 把 成 千 上 万 的 问卷 送 到 美国 各 地 公司 的 主管 人 员 手 中 ， 其 中 有 18 家 
公司 受到 特别 注意 ， 顾 问 在 每 家 公司 花 了 3 天 的 时 间 ， 对 上 至 最 高 行政 
主管 首席 执行 官 (CEO) ， 下 至 人 力 资 源 部 门 员工 ， 一 一 进行 访谈 。 
麦肯锡 布 望 把 全 美 最 顶尖 企 业 的 成 功 经 营 之 道 记录 下 来 ， 以 了 解 这 些 
企业 的 人 事 聘用 与 升迁 制度 是 如 何 与 众 不 同 。 在 过 滤 成 堆 的 卷宗 与 访 
问 记 录 的 过 程 中 ， 麦 肯 锡 越发 相信 ， 属 家 与 输家 之 间 的 老 别 ， 比 他 们 
所 以 为 的 要 大 得 多 。 


领导 这 项 计划 的 3 名 顾问 艾 德 .迈克 尔 斯 (Ed Michaels) 、 海 伦 : 汉 
德 菲 尔 德 - 珠 斯 (Helen Hand.eld-Jones) 与 贝 丝 . 阿 克 塞 尔 罗 德 (Beth 
Axelrod) ， 在 其 共同 著作 《人 才 战 争 》 (The War for Talent) 中 
说 : “我 们 面 面 相 需 ， 突 然 领 避 了 其 中 的 道理 。” 他 们 的 结论 是 ， 最 好 
的 公司 对 人 才 问 题 非 常 执着 ， 他 们 不 断 招 募 新 人 人， 不断 寻 疯 并 尽 可 能 
聘用 一 流 人 才 。 他 们 挑 出 明星 人 选 ， 对 其 另 眼 相 看 、 破 例 叙 薪 ， 且 不 
汤 对 这 些 人 加 官 普 库 。3 位 作者 引述 通用 电气 公司 一 名 资深 主管 的 话 
说 :“ 在 天 生 运 动员 一 一 生来 就 喘 怀 绝技 的 人 一 一 喘 上 押宝 ， 并 摧 升 没 
有 相关 经 验 或 好 像 不 知 天 高 地 厚 的 明星 人 才 ， 绝 不 要 扩 疑 。”3 位 作者 
相信 ， 要 在 现今 的 企业 里 成 功 ,“ 唯 才 是 用 ”是 不 可 或 缺 的 经 营 思 维 ; 
各 级 人 事 结构 中 都 有 超人 一 等 的 人 才 ， 才 能 超越 竞争 对 手 。 


这 种 " 唯 才 是 用 ”的 企业 思维 ， 坪 美国 管理 学 新 的 迟 论 ， 一 流 商学 
院 的 文物 如 此 受到 重视 ， 最 高 主管 的 薪酬 如 此 丰厚 ， 都 是 这 种 心态 下 
的 产物 。 他 们 相信 ， 在 现代 化 的 企业 中 ， 明 星人 才 有 多 强 ， 公 司 的 制 
度 束 有 多 强 ， 过 去 儿 年 间 ， 全 球 管理 顾问 与 大 师 勤 吹 的 束 是 这 项 信 
思 。 推 行 这 套 观 念 最 不 遗 余力 的 ， 非 老 肯 饭 公 司 莫 属 ， 而 麦肯锡 所 有 
客 尸 中 对 这 到 哲 学 最 奉行 不 悍 的 ， 莫 过 于 安然 公司 。 麦 肯 锡 在 安然 还 
男 外 执行 了 20 项 研究 计划 ， 每 年 同安 然 收 取 的 费用 超过 1100 万 美元 ， 
麦肯锡 有 一 名 董事 定期 出 席 安然 的 董事 会 议 ， 而 安然 的 CEO 也 曾 是 麦 
肯 狗 的 合伙 人 。 


安然 的 丑闻 如 今 已 成 历史 ， 该 公司 的 两 名 最 高 主管 斯 基 林 与 肯 尼 
斯 : 雷 均 已 映 败 名 锦 ， 安 然 的 审计 员 阿 琴 - 安 德 森 几乎 生路 已 断 ， 调 查 人 
员 已 把 侦 案 重点 转移 到 安然 的 投资 银行 家 身上 。 在 安然 事件 中 ， 能 够 
全 和 喘 而 退 的 安然 合伙 人 之 一 ， 是 麦肯锡 公司 。 这 不 免 让 人 感到 有 些 奇 
怪 ， 因 为 安然 的 文化 ， 几 乎 可 以 说 是 麦肯锡 一 手 形 塑 的 。 安 然 是 人 才 
公司 的 典范 ， 迈 元 尔 斯 、 汉 德 菲 尔 德 - 珠 斯 与 阿 元 蹇 尔 罗 德 在 书 中 告诉 
我 们 ， 当 斯 基 林 1990 年 成 立 一 个 叫 作 “安然 资金 噬 贸 易 资 源 公司 ”的 单 
位 时 ， 他 决定 “不 断 网 罗 出 身 顶尖 大 学 与 有 工商 管理 硕士 (MBA) 学 
位 的 毕业 生 ， 一 心 要 安然 全 公司 上 下 挤 满 人 才 ”。 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 和 安然 每 年 要 雇用 250 名 MBA 新 人 ， 一 名 安然 的 
前 部 门 经 理 回 忆 说 : “我 经 常 与 刚 出 哈佛 大 学 校门 的 毕业 生 进 行 面谈 ， 
这 些 年 轻 人 让 我 目 瞪 口 采 ， 他 们 知道 一 些 我 听 都 没 听 说 过 的 事 。?” 一 旦 
进入 安然 ， 表现 优异 的 人 受到 的 奖励 极 大 ， 这 些 人 即使 没有 资历 ， 也 
能 破格 获得 普 升 。 安 然 实 行 的 十 一 个 明星 制度 ， 前 安然 董事 长 羔 CEO 
雷 伊 ， 对 前 往 休 斯 敦 安然 公司 总 部 访谈 的 麦肯锡 顾问 说 : “安然 与 竞争 
对 手 唯 一 的 差别 是 一 一 我 们 用 的 人 、 我 们 的 人 才 。? 安 然 另 一 名 高 级 主 
管 对 麦肯锡 合伙 人 理 查 德 - 福 斯 特 说 :“ 我 们 招 斤 的 是 非常 优秀 的 人 
才 ， 我 们 付 给 他 们 的 薪酬 ， 高 出 这 些 人 所 要 求 的 行情 。” 安 然 的 辟 滕 ， 


2001 年 全 被 福 斯 特写 进 他 的 《创意 毁灭 》 (Creative Destruction) 一 书 
中 。 


换 句 话说 ， 安 然 古 一 子 不 差 地 奉行 麦肯锡 公司 的 顾问 所 信奉 的 金 
科 玉 律 ， 旨 在 当代 经 济 中 克 敌 制胜 。 和 安然 聘用 并 奖赏 才华 出 众 的 一 流 
人 才 ， 但 是 如 今 却 以 破产 告终 。 当 然 ， 安 然 壕 台 的 原因 很 复杂 ， 但 是 
安然 是 否 成 也 请 何 ， 败 也 请 何 一 一 是 否 正 是 因为 它 一 心 用 人 唯 才 反 致 
失败 ? 这 些 所 谓 “ 非 党 优秀 ”的 聪明 人 ， 其 实 是 否 言 过 其 实 ? 
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麦肯锡 公司 “人 才 战 争 * 的 核心 ， 是 一 个 “分 化 ”与 “肯定 ”的 过 程 。 
他 们 认为 公司 的 雇主 一 年 中 要 坐 下 来 一 两 次 ,“ 针 对 每 位 员工 的 表现 ， 
开 诚 布 公 ， 无 所 不 谈 ”。 他 们 把 员工 分 成 A、B、C 三 个 等 级 ，A 组 的 人 
是 挑战 不 断 ， 薪 资 过 人 ; B 组 需要 不 断 给 予 发 大 和 肯定 ; C 组 的 人 则 需 
加 把 劲 ， 否 则 就 要 面临 淘汰 。 安 然 对 这 一 套 建 议 是 服 座 到 的 ， 他 们 成 
立 了 内 部 业绩 考核 评估 委员 会 ， 成 员 每 年 开会 两 次 ， 依 照 10 项 不 同 的 
标准 ， 给 自己 单位 里 的 人 打分 ， 从 1 分 到 5 分 不 等 。 这 个 过 程 叫 “ 分 等 
拔除 ” (rank and yank) ， 分 数 在 单位 中 最 高 的 ， 将 比 下 一 等 级 中 的 
30% 人 多 得 2/3 的 红利 ， 而 等 级 最 低 的 员工 ， 没 有 红利 也 没有 股权 ， 有 
些 情况 下 还 不 得 不 走 人 。 


这 种 分 等 过 程 是 如 何 进 行 的 ? 可 惜 的 是 麦肯锡 的 顾问 并 未 细 论 ， 
有 一 个 可 能 是 ， 直 接 聘 用 并 奖赏 头脑 最 好 的 人 。 然 而 ， 员 工 的 智商 与 
工作 表现 之 间 的 关联 ， 实 在 是 叫 人 看 不 出 有 什么 特别 的 名 党。 在 某 一 
种 量 表 上 ， 数 字 在 0.1 以 下 的 ， 两 者 之 间 其 实 宫 无 关联 ; 0.7 以 上 的 ， 两 
者 之 间 可 能 有 很 强 的 关联 (例如 你 的 喘 高 与 父母 的 身高 有 关 ) ; 只 
在 0.2 与 0.3 之 间 时 ， 智 商 与 职业 成 功 两 者 之 间 才 显示 有 相互 的 天 联 。 佛 
罗 里 达州 立 大 学 心理 学 家 理 查 德 : 瓦 格 纳 (Richard Wagner) 说 : “以 我 
们 评估 学 校 教育 来 说 ， 一 切 都 在 于 个 人 是 否 能 目 我 努力 ;如 采 跟 别人 


一 起 做 ， 那 就 是 作 贞 。 但 是 你 进入 实际 社会 后 ， 什 么 事 都 跟 别人 一 起 
来 。” 


瓦格纳 与 耶鲁 大 学 心理 学 教授 罗伯特 :斯 特 恩 伯 格 (Robert 
Sternberg) ， 发 展 出 数 套 测验 所 谓 “ 潜 在 知识 ” (tacit knowledge) 的 方 
式 ; 潜在 知识 关乎 一 个 人 是 否 知道 如 何 管理 自己 与 他 人 ， 以 及 如 何 应 
付 复杂 的 社交 场面 。 这 些 测验 当中 有 一 个 问题 问 : 


你 刚 被 提升 为 公司 一 个 重要 部 门 的 主管 ， 原 来 的 主管 被 调 到 次 
要 部 门 的 同等 职位 。 你 了 解 该 名 主管 之 所 以 被 调职 ， 是 因为 他 所 领 
导 的 部 门 整 体 表现 平平 没有 什么 重大 过 错 ， 但 予 人 非 一 流 部 门 的 
印象 。 你 的 重 责 大 任 是 整顿 该 部 门 ， 而 且 要 立 笔 见 影 。 为 了 成 功 ， 
你 对 以 下 策略 中 的 特质 进行 评 佑 : 


A: 经 稼 授权 副手 完成 工作 任务 


B: 经 常 癌 上 级 报告 进度 

C: 宣布 部 门 进行 重大 重组 ， 被 你 视 为 无 用 的 员工 将 予以 革除 
D: 对 下 属 的 关注 度 超过 对 其 任务 的 关注 度 

E: 使 下 属 对 工作 负责 


瓦格纳 发 现 人 们 对 测验 的 回答 ， 预 示 着 这 些 人 能 否 在 工作 中 有 好 
的 表现 ， 好 的 经 理 移 B 跟 E， 而 差 的 经 理 却 选 C。 然 而 ， 这 种 潜在 知识 
与 其 他 形式 的 知识 或 经 验 之 间 ， 却 无 明显 的 关联 性 。 评 估 工 作 能 
比 表 面 看 起 来 麻烦 且 复 杂 多 了 。 


雇主 其 实 真 正 需要 评估 的 不 是 潜力 ， 而 是 工作 表现 。 可 是 评估 工 
作 表 现 也 一 样 麻烦 。 在 《人 才 战 争 》 中 ， 作 者 谈 到 英国 空军 如 何在 
1940 年 夏秋 的 英 德 空战 中 ， 利 用 A、B、C 评 等 制度 评估 飞行 员 的 表 
现 ， 例 如 歼 敌 、 安 全 返航 编队 能 力 等 。 但 跟 企 业 管理 比 起 来 ， 要 评估 


一 名 出 掌 新 单位 的 管理 人 员 业 绩 ， 无 论 是 在 市 场 香 销 或 企业 推广 方 
面 ， 难 度 都 比 评估 空军 飞行 员 征 否 达成 客观 目标 高 多 了 。 此 外 ， 你 要 
谁 来 评估 管理 人 员 的 表现 ? 人 研究 显示 ， 同 级 同事 的 评分 与 上 司 的 评分 
两 者 之 间 鲜 有 关联 。 


根据 人 力 资 源 专 家 的 看 法 ， 唯 一 闫 谍 且 有 效 的 评估 办 法 是 ， 尽 可 
能 使 用 精确 的 审查 标准 。 管 理 人 员 原 本 束 应 在 全 年 中 详细 记录 员工 的 
表现 ， 以 免 个 人 的 主观 印象 迭 入 业绩 评 等 的 过 程 中 ， 因 为 只 有 你 清楚 
员工 的 表现 时 ， 你 才能 为 他 们 打分 数 。 而 在 安然 坚 无 约束 的 企业 文化 
中 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 事 。 被 认为 是 人 才 的 员工 经 滑 被 委派 靳 职务 ， 
他 们 须 不 断 迎 接 新 挑 成 ， 亚 升 的 年 度 流 动 率 接 近 20%。 在 安然 公司 内 
开展 天 气 衍 生 品 业务 的 琳 达 : 克 羔 壹 斯 ， 在 短 短 的 7 年 里 ， 从 交易 员 升 
为 正式 人 员 ， 之 后 义 蹄 升 为 经 理 、 董 事 ， 终 至 领导 目 己 发 展 出 来 的 部 
i。 在 一 个 没有 人 每 得 够 和信， 有 资格 对 其 他 人 打 成 绩 的 体系 中 ， 你 蝶 
么 去 评估 员工 的 工作 表现 ? 


其 结果 就 是 不 根据 工作 表现 来 评 鉴 。 在 安然 垮台 前 所 出 版 的 众多 
相关 书籍 中 ， 管 理 顾问 加 里 . 哈 姆 莱 (Gary Hamel) 所 著 的 畅销 书 《 启 
动 革 命 》 (Leading the Revolution) ， 揭 露 制订 安然 能 源 交 易 方 式 的 日 
龙 (Lou Pai) 的 内 幕 故事 。 白 龙 领导 的 部 门 从 一 开始 就 是 个 大 灾难 
想方设法 把 电力 卖 给 新 兴 市 场 中 的 消费 者 ， 结 果 损 失 了 上 亿美 
元 。 哈 姆 莱 解 释 说 ， 问 题 出 在 当时 市 场 尚未 完全 自由 化 ,“ 开 放 市 场 竞 
争 的 数 州 ， 仍 然 设 有 规定 要 大 力 保 护 州 内 传统 的 公用 事业 单位 *。 好像 
没有 人 想到 白 龙 应 该 在 筹资 成 立 公 司 前 ， 就 事先 调查 好 是 否 有 这 些 规 
定 ， 他 很 快 就 被 公司 任命 ， 放 手 成 立 外 包 的 供电 公司 。 公 司 连 年 亏 
损 ， 他 却 能 以 2 亿 7700 万 美元 的 售 价 抛 出 手中 的 安然 股票 。 白 龙 因为 
有 “ 才 ”， 就 不 断 有 新 的 机 会 ， 他 在 这 些 新 的 机 会 基础 上 毫 无 建树 ， 却 
仍 因 为 有 “ 才 ， 又 获得 更 多 机 会 。 哈 姆 莱 说 ， 在 安然 ， 经 营 失 败 ， 即 
使 是 像 上 了 《华尔街 日 报 》 的 那 种 惨重 失败 故事 ， 也 不 会 葬送 事业 ， 


反而 像 好 事 一 般 。 也 许 发 励 员 工 冒 险 的 企业 也 一 样 必须 承担 失败 ， 然 
而 如 采 人 才 与 表现 被 定义 成 两 码 事 ， 这 样 的 人 才 要 来 有 什么 用 ? 
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“人 才 战 争 ”， 说 容 了 束 古 宠爱 与 纵容 A 级 员工 。 迈 克 尔 斯 、 汉 德 
非 尔 德 -琼斯 与 阿 殉 窜 尔 罗 德 的 著作 说 : “老板 为 了 要 让 员工 卖力 ， 让 
他 们 满意 和 高 兴 ， 可 以 说 是 任 其 予 取 予 求 。 老 板 会 去 发 据 有 才 员 工 最 
想 做 的 是 什 么 ， 并 朝 那 个 方 癌 形 塑 他 们 的 事业 与 责任 感 ， 解 决 任何 可 
能 造成 这 些 人 跳 可 的 问题 ， 例 如 对 老板 或 对 出 差 要 求 不 满意 等 。” 没 有 
人 比 安然 更 信 这 一 套 ， 路 易 丝 : 基 钦 的 故事 ， 就 是 典型 的 例子 。29 罗 的 
基 钦 原 是 安然 狂 欧 石油 交易 员 ， 她 后 来 坚信 安然 需要 成 立 一 家 网 络 区 
易 公 司 ， 她 告诉 上 司 目 己 的 想法 ， 公 余 之 上 暇 开始 草拟 计划 ， 到 后 来 安 
然 上 下 有 250 人 啊 应 她 的 想法 。6 个 月 之 后 ， 斯 基 林 终于 风 闻 此 事 ， 他 
后 来 表示 : “从 来 没 人 请 我 投注 资金 ， 也 从 来 没 和 人 向 我 要 人 。 他 们 已 经 
径 目 天 了 服务 器 ， 在 公司 内 部 目 辟 疆土 建立 据点 。 等 我 有 所 耳闻 时 ， 
这 些 人 已 经 开始 在 22 国 从 事 法 律 评估 。? 斯 基 林 批准 了 ， 他 说 : “这 正 
征 张 使 安然 不 断 问 前 冲 的 典型 行为 。” 


要 在 此 指出 的 是 ， 基 钦 能 为 安然 网 络 公 司 (EnronOnline) 掌舵 ， 
不 是 因为 这 是 她 的 特长 ， 而 是 因为 她 想 做 ; 安然 恰巧 是 一 个 明星 员工 
想 做 什么 束 能 做 什么 的 地 方 。 斯 基 林 告诉 麦肯锡 小 组 说 : “流动 ， 在 本 
公司 是 绝对 必要 的 ， 我 们 聘用 的 人 对 此 绝对 身体 力行 。 这 种 制度 可 以 
让 管理 人 员 感 到 振 否 ， 也 能 协助 安然 走 辐 管理 人 员 最 感 振 否 的 方 癌 。 
如 果 许 多 员工 纷纷 拥 同一 家 新 成 立 的 企业 ， 这 是 该 企业 会 成 功 的 一 个 
好 迹象 。 如 采 新 企业 不 能 轻易 地 吸引 到 人 员 ， 这 也 是 安然 或 许 不 应 插 
足 其 间 的 一 个 好 迹象 。” 企 业 吸 引 不 到 “ 磊 客 ”，CEO 说 公司 似乎 不 应 揪 
足 ， 不 是 更 合理 些 吗 ? 企业 该 往 管 理 人 员 认 为 最 能 “ 获 利 ”的 方 回 走 ， 
这 样 不 是 更 高 明 吗 ? 但 是 在 安然 ， 公 司 顾及 “才子 员工 ”的 需要 ， 高 过 
顾及 顾客 与 股东 的 需要 。 


20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 心 理学 家 罗伯特 . 霍 根 (Robert Hogan) 、 罗 
伯 特 . 拉 斯 金 Robert Raskin) 与 丹 :法 奇 尼 (Dan Fazzini) 合 写 了 一 篇 
见解 过 人 的 文章 《魅力 的 黑暗 面 》 (The Dark Side of Charisma) ， 认 
为 有 从 理想 的 经 理 人 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 “好 好 先生 ”， 这 种 人 在 公 
司 内 升迁 一 路 通行 元 了 月 ， 因 为 他 从 来 不 做 得 罪人 的 决定 ， 第 二 类 是 “不 
满分 子 ”"， 这 种 人 内 心 义 愤 填 唐 ， 人 处心积虑 要 铲除 对 手 ， 最 有 意思 的 是 
第 三 类 “ 自 恋 狂 *”， 这 种 人 的 冲劲 、 自 信和 与 魅力 ， 让 他 们 沿 着 公司 的 人 
事 梯 子 扶 摇 直 上 。 第 三 类 是 最 芍 怖 的 一 类 经 理 人 ， 刚 异 目 用 ， 不 接受 
他 人 建议 ， 认 为 听从 他 人 建言 就 表示 自己 软弱 无 能 ， 更 不 相信 别人 会 
有 什么 有 用 的 点 子 。 霍 根 等 人 表示 : “ 自 恋 者 喜欢 居 功 ， 却 把 过 错 与 失 
败 的 责任 推 给 别人 。” 更 严重 的 是 : 


目 恋 狂 做 决定 时 总 是 目 信 满 满 ， 因 为 目 信 满 满 ， 他 人 也 整 对 其 
深信 不 疑 : 目 恋 狂 经 理 在 团体 中 的 影响 力 其 实 大 得 不 得 了 。 到 最 
后 ， 目 恋 狂 经 理 基 于 目 信 和 与 强烈 需要 获得 他 人 认同 等 原因 ， 他 们 
会 “ 目 我 举荐 ”*”。 结果 是 ， 当 团体 或 组 织 领 导 职 位 出 现 空缺 时 ， 目 恋 
狂 会 勇于 任 事 ， 受 不 迟 括 地 抢占 职位 。 


泰 科 公司 (Tyco) 与 世界 通信 公司 (WorldCom) 缘 是 “ 走 短 线 ” 的 
贪 禁 企 业 ， 贪 图 一 时 之 利 。 安 伏 则 是 “ 目 芒 型 ”企业 ， 邀 功放 过 ， 成 功 
地 问世 人 推销 了 它 的 “人才 管 理 ” 模 式 ， 以 纪律 管理 的 代言 人 目 届 。 哈 
姆 薪 在 《局 动 半 命 》 中 述 及 安然 一 名 高 级 主管 及 其 大 言 不 朵 的 言论 ， 
完全 束 是 安然 这 种 作风 与 思维 的 写照 : 


身 罕 黑色 T 恤 衫 、 监 色 牛 仔裤 ， 脚 罕 牛 仔 靳 的 安然 资金 嗓 贸 易 
货源 公司 负责 人 肯 ' 赖 斯 说 : “在 核 聚 变 反 应 中 ， 原 子 是 无 法 控制 
的 。” 这 家 公司 是 全 美国 规模 最 大 的 天 然 气 彰 销 公 司 ， 也 是 电力 买 
卖 最 大 的 商家 。 赖 斯 在 公司 的 日 板 上 画 了 一 个 方块 ， 方 块 里 画 了 几 
个 圆圈 。 他 将 目 己 的 企业 描绘 为 一 座 核反应 堆 ， 圆 轿 里 是 企业 
的 “合约 发 动人 ”， 这 些 融 枪 冲 锋 陷 阵 的 人 ， 肩 负 与 客 成 签约 及 创造 


新 事业 的 重任 。 每 个 圆圈 上 有 一 根 箭头 ， 箭 头 朝 辣 四 面 八方 , “他 
们 想 往 哪个 方 回 走 ， 我 们 惑 让 他 们 往 那个 方 回 走 ”。 


仙 禁 公司 与 目 恋 公司 之 间 的 区 别 ， 有 着 深远 的 影响 力 ， 因 为 我 们 
对 目 我 成 就 的 认 知 ， 决 定 了 我 们 的 行为 。 哥 伦比 亚 大 学 心理 学 家 卡 罗 
尔 ' 德 威 克 发 现 ， 一 般 人 对 他 们 的 智力 持 有 两 种 不 同 的 坚定 信念 ， 一 种 
人 相信 智 感 是 与 生 俱 来 的 ， 另 一 种 人 相信 智慧 可 以 靠 后 天 培养 。 德 威 
克 曾 在 全 程 以 英文 授课 的 香港 中 文大 学 做 过 一 项 调查 研究 ， 她 与 同事 
们 接触 了 一 群 主 修 社会 科学 的 学 生 ， 把 学 生 的 英语 测验 成 绩 透 露 给 他 
们 ， 并 询问 这 些 学 生 要 不 要 选课 来 提升 英语 水 平 。 香 港 中 文大 学 是 一 
所 要 求 严 格 的 一 流 学 府 ， 学 生 英 语 不 好 会 拖 震 其 社会 科学 这 门 课 的 成 
绩 ， 因 此 我 们 一 定 以 为 成 绩 不 好 的 学 生 ， 会 通过 选 谍 提 高 目 己 的 英语 
水 平 。 结 有 果 他 们 发 现 ， 只 有 那些 相信 目 己 的 才智 可 以 靠 后 天 加 强 的 
人 ， 表 示 有 兴趣 上 课 ， 认 为 目 己 的 才 和 六 已 经 定型 的 人 ， 因 为 生怕 目 己 
选 这 门 谋 会 显得 不 如 人 人 ， 而 宁愿 竺 在 家 里 。 德 威 苑 写 道 : “认为 目 己 的 
才智 已 经 定型 的 人 ， 非 党 在乎 目 己 看 起 来 是 不 是 聪明 ， 但 有 时 他 们 聪 
明 反 被 聪明 误 ， 放 弃 通 过 学 习 而 实现 成 功 的 机 会 ， 还 有 什么 比 这 更 轴 
春 呢 ?>” 


在 一 项 类 似 的 实验 中 ， 德 威 克 为 一 班 小 学 生 做 了 一 项 测验 ， 里 面 
充满 有 挑战 性 的 问题 。 测 验 结束 之 后 ， 一 组 人 得 到 “努力 过 人 ”的 称 
惫 ， 男 一 组 人 得 到 “ 吞 慧 过 人 ”的 称赞 。 后 者 不 愿 应 付 困难 的 问题 ， 这 
些 人 在 后 来 的 测验 中 ， 成 绩 下 滑 。 德 威 克 后 来 要 这 些 学 鞋 写 信 给 其 他 
学 校 的 学 生 ， 摘 述 目 己 的 测验 经 验 ， 她 发 现 “ 智 砾 过 人 ”的 学 童 中 ， 有 
40% 束 目 己 的 测验 成 绩 说 诉 ， 美 化 目 己 的 分 数 。 这 些 “ 济 甘 过 人 ”的 学 
生 不 是 天 生 爱 驴 人 ， 也 不 是 比 其 他 人 缺乏 智 甘 或 目 信 心 ， 处 在 一 个 只 
重视 “天 才 ” 的 环境 中 ， 他 们 只 不 过 是 按照 天 才 的 形象 做 出 啊 应 肚 了 。 
有 天 赋 的 人 往往 以 “人 才 ” 目 命 ， 但 一 旦 环境 困难 ， 目 我 形象 受到 威胁 


时 ， 他 们 无 法 接受 后 果 ， 也 无 力 采取 补救 措施 。 他 们 无 法 面 对 投 资 人 
与 社会 大 众 ， 也 无 法 承认 自己 错 了 ， 宁 愿 撒谎 。 
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麦肯锡 公司 与 安然 公司 的 失败 在 于 ， 他 们 以 为 一 个 组 织 的 智能 ， 
仅仅 是 该 组 织 员工 智能 的 运作 ; 他 们 相信 明星 ， 不 相信 体制 。 从 一 方 
面 来 看 ， 我 们 可 以 理解 他 们 为 什么 这 样 做 ， 毕 竞 我 们 的 生活 因为 许多 
人 的 个 人 才华 而 变 得 丰富 ; 伟大 的 小 说 不 是 团体 写成 的 ， 相 对 论 也 不 
征 委 员 会 发 明 的 。 然 而 ， 企 业 的 运 划 有 不 一 样 的 游戏 规则 : 不 仅 要 创 
造 发 明 ， 还 要 执行 决策 ， 与 其 他 公司 竞争 ， 以 及 在 不 同 的 人 事 之 间 协 
调 各 方 的 努力 。 能 够 谭 亮 完成 任务 的 组 织 ， 通 荫 他 们 的 “制度 ” 才 是 公 
司 里 的 明星 。 


“二 战 ” 所 谓 的 “东方 珍珠 港 事件 ”中 有 一 个 好 例子 。 在 1942 年 的 头 9 
个 月 里 ， 美 国 海军 损失 惨重 ， 在 大 西洋 海岸 与 加 勒 比 海 一 市 活动 的 德 
国 洪 艇 ， 不 断 击 沉 美 国 的 商船 。 人 德国 一 名 潜艇 舰 长 写 道 :“ 在 这 一 片 明 
腕 的 海上 ， 在 不 知 忧愁 为 何 物 的 新 世界 探照灯 下 ， 每 一 艘 过 往 船 只 的 
细部 轮廓 都 看 得 一 清二 楚 ， 我 们 只 需 按钮 发 射 就 行 了 。” 


让 人 不 解 的 是 ， 在 大 西洋 的 彼岸 ， 英 军 对 付 德国 潜艇 不 像 美 国 这 
么 困难 ， 因 此 他 们 把 德国 潜艇 的 相关 情报 ， 如 声 纳 、 深 水 炸弹 发 射 硕 
与 建造 结构 等 传 给 美国 ， 可 是 德军 还 是 致使 美国 的 海岸 地 区 瘫痪 了 。 


你 可 以 想象 麦肯锡 会 对 此 做 出 什么 结论 ， 他 们 大 概 会 说 ， 美国 海 
军 没有 人 才 ， 罗 斯 福 总 统 应 该 招揽 或 氛 升 一 流 人 才 ， 把 他 们 安排 在 大 
西洋 指挥 部 的 位 子 上 。 其 实 罗 斯 福 总 统 已 经 这 样 做 了 ， 战 争 一 爆发 ， 
他 就 换 下 作风 平实 的 海军 作战 部 长 哈 罗 德 :斯 塔 元 上 将 ， 任 用 传奇 性 的 
老将 厄 内 斯 特 : 约 瑟 夫 : 金 (Ernest Joseph King) 。《 第 十 舰队 》 (The 
Tenth Fleet) 是 一 本 记 壕 “二 战 * 时 美国 海军 大 战 德国 潜艇 的 历史 书 ， 该 
书 作者 拉 迪 斯 拉 斯 :法 拉 哥 (Ladislas Farago) 说 :“ 金 是 一 位 才气 纵横 


又 狂妄 无 比 的 现实 主义 者 ， 他 对 海军 事务 的 知识 ， 以 及 对 目 己 想 法 的 
超凡 绝 俗 ， 都 有 无 比 的 信心 。 他 不 像 斯 塔 元 那样 能 够 容 恕 周遭 人 物 的 
无 能 ， 他 对 庸 才 一 点 耐心 也 没有 。” 


换 名 话说， 海军 中 有 不 少 人 才 ， 但 缺少 的 是 正确 的 组 织 。 约 殉 霍 
普 金 斯 大 学 的 军事 战略 学 者 艾 略 特 : 科 恩 ， 在 他 精彩 的 《大 西洋 之 战 中 
的 军事 灾难 》 (Military Misfortunes in the Atlantic) 一 书 中 说 : 


有 反潜 战 要 打 好 ， 分 析 家 必须 整合 各 方 所 有 的 情报 细 方 ， 例 如 要 
了 解 潜艇 的 航 辐 测 定点 ， 解 密 与 推 晰 攻击 潜艇 位 置 基准 点 等 ， 以 便 
让 艇 长 能 协同 战舰 、 军 机 与 舰队 司令 一 同 反 攻 ， 而 且 这 种 整合 情报 
工作 必须 在 数 小 时 ， 甚 至 数 分 钟 之 内 完成 。 


天 军 能 够 对 德国 潜 般 迎头 痛击 ， 是 因为 他 们 有 一 个 中 央 作 战 系 
统 。 为 智 擒 德国 的 “ 儿 群 ”潜艇 ， 英 军 指挥 官 在 大 西洋 调派 舰艇 犹如 棋 
子 。 相 反 的 ， 金 上 将 深信 分 散 型 的 管理 结构 有 用 : 他 认为 经 理 人 不 应 
告诉 部 属 * 该 乍 么 做 与 做 什么 ”。 用 今天 的 木 语 来 说 ， 他 信奉 的 是 “ 刚 柔 
并 济 的 管理 ” 麦肯锡 顾问 托马斯 -彼得 斯 (Thomas J. Peters) 与 罗 
伯 特 :H: 沃 特 曼 (Robert H. Waterman) 在 其 畅销 书 《 追 求 卓越 》 (Im 
Search of Excellence) 中 所 提倡 的 那 种 方式 。 但 “ 刚 柔 并 济 ” 对 寻找 德 
国 “二 战 *” 潜 艇 没有 帮助 ，1942 年 全 年 ， 美 国 海军 都 在 思考 如 何 用 科技 
智 取 德军 ， 不 愿 采 用 英 军 的 作战 心得 。 


在 战场 想 要 以 科技 取胜 ， 必 须 依 靠 一 定 的 组 织 结构 ， 而 美国 海军 
在 这 方面 却 付 之 郑 如。 一 直 等 到 海军 成 立 了 第 十 舰队 ， 由 其 负责 协调 
大 西洋 有 反 潮 战 中 的 所 有 行动 ， 美 军 才 扭转 局 势 。 在 第 十 舰队 于 1943 年 5 
月 成 军 的 一 年 半 前 ， 美 国 海军 共 击 沉 36 艘 德国 潜艇 ， 而 在 其 成 军 后 的 
半年 内 ， 它 击 沉 了 75 艘 。 科 恩 写 道 : “海军 成 立 第 十 舰队 时 并 没有 引进 
更 多 的 人 才 进 入 反潜 作战 行动 中 ， 因 为 组 织 与 授权 之 故 ， 第 十 舰队 所 


做 的 不 过 是 让 原 有 的 人 比 以 前 更 加 愿意 效力 。” 天 才 神 话 认 为 : 是 人 让 
组 织 变 得 有 灵光， 事实 往往 是 刚好 相反 。 
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这 项 原则 在 最 成 功 的 企业 中 处 处 可 见 。 西 南航 空 公司 聘用 的 MBA 
不 多 ， 付 给 管理 人 员 的 薪水 也 不 夸张 ; 公司 制度 是 依据 员工 的 年 资 加 
薪 ， 不 是 “分 等 与 拔除 ? 那 一 套 。 然 而 西南 航空 却 是 美国 所 有 航空 公司 
中 经 营 最 成 功 的 一 家 ， 原 因 是 他 们 的 组 织 比 所 有 竞争 对 手 都 更 高 效 。 
在 西南 航空 ， 飞 机 降落 后 可 以 再 次 起 飞 的 时 间 平 均 是 20 分 钟 一 一 这 是 
公司 生产 效率 与 运营 情况 良好 的 一 项 重要 标志 ， 而 再 度 起 飞 只 需要 动 
用 4 名 地 勤 人 员 ， 其 中 两 人 在 飞机 舱 门 作业 。 相 较 之 下 ， 联 合 航空 

(United Airlines) 的 周转 时 间 将 近 30 分 钟 ， 并 需 出 动 12 名 地 勤 人 员 ， 
3 人 在 飞机 舱 门 作业 。 


再 看 零售 业 巨 子 沃 尔 玛 公 司 (Wal-Mart) ， 它 营业 中 最 关键 的 时 
期 之 一 在 1976 年 ， 企 业 创 始 人 院 姆 . 沃 尔 顿 复出 ， 逼 退 了 他 一 手提 拔 的 
接班 人 罗 恩 . 迈 耶 。 迈 子 那 时 才 40 罗 出 头 ， 雄 心 劲 台 叉 有 魅力 ， 套 用 沃 
尔 玛 传记 中 的 一 句 话 说 :“ 他 是 金 董 兼 天 才 财 务 冒 。” 沃 尔 顿 深信 沃 尔 
玛 文 化 应 是 容纳 百川 ， 但 迈 耶 却 搞 起 麦肯锡 “分 化 与 肯定 ” 那 一 套 。 后 
来 迈 子 黯然 离开 ， 沃 尔 玛 亦 成 功 渡 过 难关 。 毕 竟 添 尔 玛 是 一 个 组 织 ， 
不 古 一 个 明星 团体 。 后 来 添 尔 顿 聘用 了 陆军 出 映 ， 毕 业 于 南 密苏里 州 
立 大 学 的 戴 维 .格拉 斯 当 CEO， 目 前 沃尔玛 仍 是 全 类 最 大 的 零售 商 。 


宝洁 也 不 采用 明星 制度 。 明 星 怎 么 会 看 得 上 至 河 ? 哈佛 、 斯 坦 福 
的 MBA 完 全 可 以 在 休斯敦 拿 3 倍 以 上 的 高 薪 ， 改 造 世界 ， 怎 么 会 届 束 
在 至 涪 的 总 部 邓 芋 那 提 ? 至少 不 是 那 种 风光 搞 奢 侈 的 公司 ， 他 们 的 
CEO 原 是 海军 军官 ， 退 役 后 从 喜乐 牌 (Joy) 洗 洁 精 的 品牌 经 理 助 理 做 
起 ， 然 后 将 一 生 都 奉献 给 宝洁 。 如 果 宝 洁 的 员工 要 跟 安 然 的 员工 玩 “ 棋 
盘 万 事 通 ”(Trivial Pursuit) 游戏 ， 安 然 必 胜 无 疑 。 然 而 ， 宝 洁 在 消费 
产品 领域 上 已 独霸 一 方 将 近 一 个 世纪 ， 因 为 他 们 有 一 套 细 心 规划 出 来 


的 管理 制度 ， 以 及 一 套 周 密 的 营销 学 ， 让 佳 洁 士 牙 宵 及 次 症 洗衣 粉 ， 
几 十 年 来 在 范 争 上 都 无 往 不 利 。 在 宝洁 的 “海军 指挥 部 ”中 ， 斯 塔 克 将 
军 不 会 走 人 ， 但 是 跨 部 门 管理 委员 会 会 在 战争 还 未 爆发 前 就 成 立 第 十 
舰队 。 
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终归 一 句 话 ， 安 然 最 要 命 的 作风 ， 也 是 他 们 最 感 骄 傲 的 地 方 ， 束 
是 拥有 人 才 招 聘 的 “公开 市 场 ”(open market) 。 在 公开 市 场 制度 中 ， 
任何 人 都 可 以 申请 他 想 做 的 工作 ， 经 理 不 容 出 面 阻 止 ， 暗 中 控 角 受到 
鼓励 。 当 安然 一 名 高 级 管理 人 员 凯 文 . 汉 傅 成 立 安然 全 球 宽 市 部 门 时 ， 
他 推出 一 个 叫 *“ 火 速 聘用 ”的 计划 ， 安 然 上 下 100 名 主管 ， 都 被 邀请 到 休 
斯 致 的 如 悦 饭店 听 他 大 歇 法 螺 ， 会 议 室 外 面 设 有 招 所 人 才 的 专用 捧 
位 ， 迈 克 尔 斯 、 汉 德 菲 尔 德 - 琢 斯 与 阿 克 塞 尔 罗 德 说 :“ 汉 依 在 一 周 后 
便 找 齐 了 宽带 部 门 需要 的 50 名 一 流 员 工 ， 而 许多 原 有 职位 却 有 50 个 至 
缺 竺 补 。” 没 有 人 担心 这 50 个 空缺 可 能 扰乱 了 被 挖角 部 门 的 运作 ， 甚 至 
连 拿 薪水 人 研究 安然 文化 的 顾问 对 此 似乎 都 不 以 为 意 。 没 有 人 想到 ， 安 
然 明 星 员工 的 上 自我 逐 梦 ， 可 能 冲击 到 公司 的 整体 最 佳 利 益 。 


这 些 是 管理 顾问 应 该 思考 的 问题 ， 但 安然 的 管理 顾问 是 麦肯锡 ， 
而 麦肯锡 跟 它 的 客户 一 样 ， 均 深 陷 天 才 神 话 当 中 。 安 然 在 1988 年 聘用 
了 10 名 沃 顿 商学 院 毕 业 的 MBA; 同一 年 ， 麦 肯 锡 聘 了 40 和 名 。1999 年 ， 
安然 再 度 聘 用 12 名 沃 顿 的 MBA， 才 肯 锡 雇 用 了 了 61 名。 麦肯锡 传授 给 安 
然 的 那 一 套 ， 自 己 深信 不 疑 ， 且 身体 力行 。 安 然 一 位 前 经 理 回忆 起 在 
总 部 长 万 上 走 来 走 去 的 麦肯锡 青年 才 俊 时 说 : “如 果 我 们 请 他 们 来 ， 不 
是 只 请 一 星期 ， 经 常 是 2 个 月 到 4 个 月 ， 他 们 总 是 在 我 们 周围 出 现 。” 麦 
肯 锡 要 找 的 是 会 在 体制 外 思考 的 人 才 ， 但 他 们 从 未 想到 ， 如 果 每 个 人 
都 要 在 体制 外 思考 ， 也 许 关 于 那个 体制 本 号 ， 也 需要 重新 思考 了 。 


第 十 八 章 


新 人 的 人 际 网 络 
招聘 面试 实际 能 告诉 我 们 什么 ? 
1 


庄 兰 : 麦 尔 斯 (Nolan Myers) 在 休斯敦 一 个 中 产 阶级 家 庭 长 大 ， 家 
中 有 父母 跟 一 个 弟弟 。 他 高 中 上 的 是 休 斯 致 表演 暨 视 觉 乙 术 高 中 
(Houston’s High School for the Performing and Visual Arts) ， 毕 业 后 进 
入 哈佛 大 学 ; 他 原本 主 修 历史 与 科学 ， 但 在 发 现 写 程序 的 乐趣 之 后 ， 
他 改 为 专攻 计算 机 科学 。 麦 尔 斯 说 : “程序 设计 是 那 种 你 一 旦 碰 了 残 停 
不 下 来 的 事 。 一 旦 开始 写 ， 下 一 刻 你 看 手表 时 ， 已 经 是 清晨 4 点 了 。 我 
爱 上 了 它 的 精细 。” 麦 尔 斯 个 子 不 高 ， 有 点 壮 ， 有 眼睛 是 痰 蓝 色 。 他 经 常 
笑脸 迎 人 ， 说 话 时 会 用 手 比划 ， 也 会 晃动 吴鹏 ， 以 示 强 调 。 他 在 乐队 
演奏 犹太 音乐 ， 跟 父母 无 代沟 ， 学 业 成 绩 往 往 是 B 或 B-。 


快 毕 业 那 段 时 间 ， 麦 尔 斯 伦 了 不 少时 间 跟 科技 公司 的 人 接触 ， 接 
受 就 业 访 谈 。 他 跟 得 元 院 斯 的 泰 乐 琪 公司 (Trilogy) 接洽 过 ， 但 他 觉 
得 自己 并 不 适合 那 家 公司 。 麦 尔 斯 说 :“ 泰 乐 琪 的 一 家 子 公司 在 报 上 登 
了 一 则 广告 ， 招 辈 刚 毕业 的 科技 高 手 ， 年 薪 生 20 万 美元 与 一 辆 至 马 汽 
车 。? 他 一 边 说 ， 一 边 难 以 置信 地 插播 头 。 另 外 一 次 面试 ， 主 考官 要 他 
解决 一 个 程序 ， 他 犯 了 一 个 不 应 该 犯 的 钳 ， 主 考官 将 答案 从 昌 子 的 那 
一 端 推 到 他 面前 说 ， 他 的 “ 解 题 法 ”解决 不 了 问题 。 谈 起 这 一 段 时 ， 麦 
尔 斯 居然 脸红 了 ， 说 : “我 太 紧张 了 ， 觉 得 很 难堪 。?” 人 然而 他 说 起 这 一 
段 故 事 时 的 神情 ， 很 难 让 人 相信 他 也 会 紧张 ， 要 不 然 束 是 他 所 请 的 紧 
张 ， 只 是 旁人 所 请 “心里 七 上 八 下 * 那 种 紧张 。 麦 尔 斯 看 起 来 绝 不 是 那 


种 会 居 了 手脚 的 人 ， 他 有 是 那 种 在 七 年 级 大 考 前 夕 ， 你 疫 于 应 付 时 ， 会 
打 电 话 问 他 求救 的 帮手 。 


我 非常 欣 沉 麦 尔 斯 ， 不 管 他 将 来 选择 什么 ， 我 相信 他 部 会 成 功 ; 
虽然 我 只 跟 他 当面 接触 了 90 分 钟 ， 我 束 是 这 样 有 把 握 。 我 仅仅 跟 他 见 
过 一 次 面 ， 他 毕业 前 ， 我 们 约 好 到 哈佛 广场 的 “ 香 面 包 ” 和 餐厅 碰头 ， 我 
坐 在 靠 寡 的 座位 等 他 。 他 号 穿 卡其 裤 和 次 绿色 马 球 衫 ， 脚 上 罕 的 是 球 
鞋 ， 表 着 一 个 大 背包 ， 进 入 餐厅 后 他 走 回 撩 桌 ， 帅 气 地 把 育 包 搁 在 地 
上 。 我 给 他 丈 了 杯 桶 子 半 ， 他 拿 出 皮 夹 一 顿 猛 狐 ， 打 算 合 出 一 美元 来 
还 我 ， 我 拒绝 了 。 在 见面 前 ， 我 们 在 电话 中 谈 过 3 分 钟 左右 ， 约 好 见面 
时 间 。 后 来 我 写 电子 邮 件 给 麦 尔 斯 ， 问 他 在 “ 香 面 包 ” 见 面 时 怎么 认 
他 。 他 回 了 我 一 封 信 ， 几 乎 号 是 根据 这 封 信 ， 我 坚信 他 未 来 前 途 无 
限 。 麦 尔 斯 的 回信 是 这 样 的 :“22 岁 上 下 ，5 英 尺 7 英 寸 高 ， 棕 色 直 发 ， 
非常 帅 。 〈 画 了 个 笑脸 ) ”我 从 来 没 跟 有 起 尔 斯 的 父母 、 弟 弟 或 其 教授 交 
谈 过 ;， 从 来 没 见 过 他 狂喜 、 丑 息 或 诅 形 ， 也 不 了 解 他 的 个 人 习惯 、 品 
位 或 洱 好 ， 我 甚至 无 法 说 明 ， 我 为 什么 会 对 他 有 好 感 。 他 外 表 体 面 ， 
人 很 聪明 ， 能 言 善 道 又 该 谐 风趣 ， 但 是 他 的 体面 、 聪 明 、 能 言 善 道 与 
风趣 ， 都 不 能 解释 我 为 什么 会 下 此 种 结论 。 我 欣赏 他 ， 对 他 印象 深 
刻 ， 如 有 果 我 是 要 招聘 新 血 的 老板 ， 我 当下 融会 聘用 他 。 


我 是 从 哈 带 -由 托 维 那里 知道 麦 尔 斯 这 个 人 ， 帕 托 维 是 硅 合 新 兴 科 
技 公司 Tellme 的 主管 。 如 果 你 是 太 省 理工 学 院 、 哈 佛 、 斯 坦 福 、 加 州 
理工 学 院 或 加 拿 大 滑 铁 户 大 学 的 应 届 毕 业 生 ， 想 在 软件 工程 界 谋 职 ， 
经 营 网 络 电 话 事业 的 Tellme 可 能 是 你 会 考虑 的 地 方 之 一 。 由 托 维 与 我 
在 Tellme 公 司 的 会 议 室 中 交谈 过 ， 在 Tellme 公 司 “ 高 高 在 上 ”的 会 议 宇 
中 ， 可 以 看 见 下 方 的 软件 工程 师 、 宫 销 人 员 与 主管 的 办 公 昌 与 他 们 的 
工作 情形 ， 有 些 人 泵 劳 甚至 放 奢 床 福 。 该 公司 不 久 前 搬 到 一 家 老 印 刷 
上 ， 屋 顶 倾斜 的 办 公 室 旁 息 一 间 很 大 的 仓库 。 新 经 济 的 逻辑 是 : 旧 办 
公 室 很 快 束 成 为 仓库 ， 旧 仓库 很 快 瓯 变 为 办 公 室 。 


则 托 维 27 多 ， 长 相 英 俊 ， 皮 肤 硅 橄 概 色 ， 留 着 一 头 卷 曲 的 黑色 短 
发 ， 在 我 访问 他 的 过 程 中 ， 他 的 椅子 都 芋 45 度 角 的 倾斜。 在 反复 捉 到 
人 才 有 多 难 找 后 ， 他 突然 吐出 一 个 名 字 : 详 兰 麦 尔 斯 ， 接 着 老 尔 斯 的 
电话 号 码 也 脱口 而 出 ， 由 此 不 难 想见 他 多 想 要 招揽 麦 尔 斯 了 。 


则 托 维 是 在 麦 尔 斯 快 毕业 的 那 年 前 往 哈 佛 征 才 时 遇见 他 的 。 幅 托 
维 回忆 道 : “那天 真是 忙 得 人 仰 马 翻 ， 我 从 7 点 开始 一 直 讲 到 9 点 ， 才 跟 
一 个 人 谈 完 送 他 走 ， 马 上 又 迎 来 另 一 个 人 。 ”每 次 面试 他 都 会 先 化 15 分 
钟 介绍 Tellme， 谈 公司 的 策略 、 目 标 和 业务 ， 接 下 来 他 会 给 面试 的 学 
生出 一 道 位 短 的 程序 谈 题 ， 在 剩 下 来 的 时 间 里 ， 帕 托 维 会 问 问题 。 他 
记得 麦 尔 斯 在 程序 测验 中 管 得 非常 好 ， 他 跟 麦 尔 斯 谈 了 三 四 十 分 钟 之 
后 ， 深 信 麦 尔 斯 “有 料 ”。 由 维 托 在 麦 尔 斯 号 上 所 人 花 的 时 间 还 没有 我 
多 ; 由 维 托 没 跟 麦 尔 斯 的 家 人 谈 过 ， 也 没 看 过 麦 尔 斯 狂喜 、 筑 怒 或 注 
起 的 一 面 ， 他 知道 麦 尔 斯 去 年 夏天 在 微软 公司 实习 ， 而 且 吏 要 从 篆 春 
了 蔷 盟 校 毕业 ， 但 是 像 Tellme 这 样 的 企业 ， 招 揽 的 新 人 几乎 都 是 从 一 流 
学 校 毕 业 ， 每 年 夏天 到 微软 去 实习 过 的 人 有 600 人 之 多 ， 由 托 维 不 知 目 
己 为 何 这 样 喜 欢 麦 尔 斯 ， 他 说 :“ 大 概 是 直觉 吧 ! ” 


麦 尔 斯 跟 由 托 维 接触 的 经 验 ， 大 概 跟 微软 的 CEO 史 带 夫 : 鲍 尔 默 大 
同 小 异 。 麦 尔 斯 在 快 毕业 那 年 年 初 ， 曾 经 参加 微软 的 实习 生 派 对 ， 鲍 
不 默 在 派对 中 演讲 ， 在 演讲 结束 后 ， 麦 尔 斯 曾经 举 手 发 问 。 麦 尔 斯 对 
我 说 : “ 鲍 尔 默 谈 到 很 多 关于 微软 要 于 大 方 癌 发 展 的 事 ， 我 问 鲍 尔 默 ， 
那些 发 展会 怎样 影响 他 有 意 发 展 其 他 事业 的 能 力 ， 微 软 还 要 在 小 方 同 
的 事业 上 押 注 吗 ? ”后 来 微软 一 名 人 事主 管 来 找 麦 尔 斯 ， 说 鲍 尔 默 索要 
他 的 电子 邮件 地 址 ， 麦 尔 斯 把 地 址 给 了 他 之 后 ， 不 久 鲍 尔 默 就 开始 与 
他 通信 ， 看 来 饮 尔 移 非 彰 布 望 麦 尔 斯 到 微软 来 工作 。 


麦 尔 斯 说 :“ 鲍 尔 默 对 我 的 背景 做 过 研究， 知道 我 曾经 去 过 哪些 公 
司 面 试 ， 而 且 知 道 许多 有 关 我 个 人 的 事 。 他 寄 给 我 一 封 电子 邮件 说 ， 
非常 硕 望 我 到 微软 去 ， 如 有 果 我 有 任何 问题 可 以 问 他 。 我 回信 表示 谢 


， 后 来 我 参观 了 Tellme， 并 写 信 千 诉 鲍 尔 默 ， 我 对 Tellme 十 分 感 兴 
， 但 还 不 是 完全 确定 ， 如 采 他 对 我 有 建议 ， 我 会 很 乐意 接受 ， 而 且 
给 了 他 我 的 电话 号 码 。 结 末 鲍 尔 默 打 电 话 来 ， 我 们 谈 到 事业 曲线 ， 微 
软 将 来 会 怎样 影响 我 的 事业 前 途 ， 以 及 他 对 Tellme 的 观感 。 我 对 鲍 尔 
锥 佩服 极 了 ， 而 他 好 像 也 真 的 对 我 有 兴趣 。” 


征 什 么 原因 促使 鲍 尔 殉 这 样 极 力 招 搞 麦 尔 斯 ? 仪 是 惊 鸿 一 闹 而 
已 。 他 看 见 的 麦 尔 斯 可 能 只 是 他 一 小 部 分 的 情况 ， 而 只 是 这 样 ， 一 家 
有 4400 亿 美元 资产 公司 的 CEO， 便 打 电 话 到 一 个 毛尖 小 于 的 窒 舍 鼓励 
他 。 鲍 尔 默 内 心 知 道 目 己 欣 贰 麦 尔 斯 ， 一 如 由 托 维 知道 ， 以 及 我 在 与 
麦 尔 斯 在 “ 香 面包 ”餐厅 谈 过 后 就 知道 一 样 。 而 我 们 义 知 道 什么 ? 能 知 
道 什么 ?以 任何 合理 的 衡量 来 看 ， 我 们 其 实 对 麦 尔 斯 一 无 所 知 。 


在 新 经 济 时 代 ， 一 家 企业 的 最 后 成 功 在 于 任用 人 员 的 质量 ， 这 厦 
永恒 不 火 的 真理 。 许 多 科技 公司 只 差 没 要 求 所 有 职员 住 在 公司 里 ， 且 
员工 之 间 熟 识 的 程度 绝 非 上 个 时 代 的 人 所 能 想象 。 在 典型 的 硅 合 办 公 
室 中 ， 电 子 游 戏 、 咖 啡 吧 、 床 福 与 伐 信 等 休闲 设施 是 标准 配备 ， 而 在 
这 间 休 居室 中 ， 你 只 会 跟 志 同道 合 的 朋友 玩 在 一 起 。 但 志同道合 的 朋 
友 怎 么 找 ? 今天 求 才 者 在 履历 大 海中 不 断 挑选 ， 分 析 求 职 者 的 背景 ， 
打 电 话 给 推荐 人 ， 然 后 像 我 一 样 坐 下 来 跟 麦 尔 斯 面谈 ， 想 从 一 个 半 小 
时 的 谈话 中 ， 对 一 个 求职 者 的 智 辣 与 个 性 做 出 结论 。 工 作 面 试 已 成 了 
现代 经 济 成 规 中 重要 的 一 环 ， 然 而 跟 一 个 人 坐 下 来 谈 一 个 半 小 时 ， 能 
让 你 对 一 个 卫生 人 了 解 多 少 ? 


和 某 油 
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几 年 前 ， 哈 佛 大 学 一 名 实验 心理 学 家 纳 里 尼 : 安 巴 蒂 (Nalini 
Ambady) 与 罗伯特 : 罗 和 森 塔 尔 (Robert Rosenthal) 携手 合作 ， 探 讨 优 
质 教学 中 的 非 语言 部 分 。 她 利用 哈佛 大 学 的 一 项 教师 训练 计划 的 录像 
带 作 为 研究 基础 ， 邀 请 外 界 人 士 观看 录像 ， 并 关 掉 声 音 ， 只 从 教师 的 
脸 部 表情 与 胶体 语言 ， 分 析 教 学 效果 。 安 巴 蒂 希望 至 少 利 用 一 分 钟 的 


录像 来 研究 ， 可 是 当 她 自己 研究 录像 时 ， 发 现 录 像 中 有 教师 镜头 的 片 
段 ， 只 有 不 过 10 秒 钟 的 时 间 。 她 说 “我 不 希望 画面 中 出 现 学 生 ， 因 为 
这 会 影响 我 们 的 看 法 与 评估 。 因 此 我 对 我 的 顾问 说 ， 这 个 录像 带 没 办 
法 用 。” 


但 后 来 她 却 发 现 其 用 大 侨 。 观 察 者 看 了 10 秒 钟 的 默片 后 ， 可 以 受 
无 问题 地 根据 15 项 清单 ， 针 对 教师 的 特点 打分 数 。 事 实 上 ， 安 巴 带 将 
永 像 筋 成 5 秒 钟 ， 参 加 实验 的 人 观察 之 后 对 此 评分 仍然 相同 。 如 采 不 实 
际 观看 安 巴 带 均 辑 的 片段 ， 你 大 概 无 法 相信 这 样 的 研究 结果 ， 但 我 与 
其 他 参与 这 项 研究 的 人 人 一样， 在 看 过 之 后 发 现 ， 无 论 是 对 历时 8 秒 的 最 
长 片段 ， 或 是 最 短片 段 ， 第 一 眼 以 外 的 感受 都 是 多 余 的 。 我 们 奉 需 要 
当下 做 出 判断 ， 依 据 的 即 是 瞬间 的 感觉 。 


安 巴 带 下 一 步 的 结论 更 惊人 ， 她 将 临时 做 成 的 教学 评 佑 ， 与 在 一 
学 期 结束 时 ， 学 生 对 同一 位 老师 的 评估 结果 互相 比较 ， 发 现 两 者 之 间 
的 关联 性 高 得 尺 人 。 一 个 人 对 素 昧 平生 的 教师 观察 两 秒 钟 之 后 ， 所 做 
的 结论 ， 跟 坐 在 同一 位 老师 谍 特 中 听 了 一 学 期 课 的 学 生 所 做 的 结论 ， 
非常 相似 。 


最 近 托 雷 多 大 学 心理 学 教授 弗兰克 :贝尔 尼 耶 里 (Frank Bernieri) 
与 他 的 研究 生 内 哈 . 嘎 达 - 费 因 做 了 一 项 类 似 的 实验 。 他 们 为 两 名 访问 
员 进 行 6 周 的 专业 训练 ， 针 对 该 如 何 面试 求职 者 给 予 指导 ; 之 后 ， 这 两 
人 面试 了 98 名 不 同 背 景 与 年 龄 的 志愿 受 访 者 。 每 次 访谈 持续 15 分 钟 到 
20 分 钟 ， 访 问 过 后 ， 两 名 访问 员 必 须 填 妥 6 页 的 问卷 ， 针 对 5 个 部 分 的 
评估 项 目 给 出 回答 。 这 项 实验 最 初 的 用 意 是 想 了 解 ， 若 干 受 过 肘 体 语 
言 训练 ， 会 模仿 面试 官 手势 和 姿态 以 迎合 访问 员 的 受 访 者 ， 以 及 没有 
受过 任何 训练 的 受 访 者 ， 前 者 的 得 分 是 否 高 过 后 者 。 结 采 发 现 并 非 如 
此 。 后 来 贝尔 尼 耶 里 的 为 一 名 学 生 特 丽 西 媚 : 普 利 凯特 ， 决 定 利 用 同一 
访谈 录像 带 与 评分 结果 ， 来 检验 一 句 访 谈 的 名 言 : 握手 决定 一 切 
(handshake is everything) 。 


贝尔 尼 耶 里 解释 说 :“ 她 拿 了 15 秒 钟 的 录像 市 做 实验 材料 ， 孙 像 
中 ， 受 访 者 殴 门 后 进来 ， 与 访问 员 握 手 ， 然 后 坐 下 ， 访 问 员 向 受 访 者 
表示 欢迎 。” 人 然后 普 利 凯 特效 仿 安 巴 带 的 做 法 ， 邀 集 了 才干 不 知情 的 局 
外 人 ， 根 据 孙 像 市 所 播放 的 握手 片段 ， 请 他 们 在 同样 的 评定 项 目 与 标 
准 上 打分 数 。 结 果 再 次 令 人 跌 破 眼镜 ， 局 外 人 所 打 的 分 数 又 一 次 跟 访 
问 员 所 做 的 近似 。 贝 尔 尼 耶 里 说 : “访问 员 对 受 访 者 做 出 评分 的 11 个 项 
目 中 ， 有 9 项 结 采 与 局 外 人 相似 ， 两 着 之 间 的 雷同 实在 惊人 。” 


这 项 研究 将 安 巴 带 的 研究 结论 又 往 前 市 了 一 步 。 托 雷 多 大 学 实验 
中 的 访问 员 受 过 访谈 的 专业 训练 ， 而 不 是 在 学 期 结束 时 的 最 后 一 等 谋 
匆匆 做 成 评 佑 ， 他 们 有 充裕 的 时 间 在 正式 的 问卷 上 详细 作答 。 问 眷 的 
目的 是 要 做 最 详尽 与 最 公平 的 访问 记录 ， 而 他 们 所 打 的 分 数 ， 却 跟 临 
时 从 街头 找 来 ， 仅 仅 看 过 录像 中 握手 片段 的 人 评分 并 无 太 大 区 别 。 


这 说 明了 由 托 维 、 鲍 尔 默 与 我 二 人， 为 什么 都 对 麦 尔 斯 看 法 一 
至 >。 显然 人 们 不 需要 真正 认识 一 个 人 ， 才 能 相信 目 己 了 解 一 个 人 。 由 
托 维 以 难题 盘问 麦 尔 斯 一 小 时 之 后 的 结论 ， 与 我 和 他 在 和 餐厅 畅谈 90 分 
钟 的 印象 ， 以 及 鲍 尔 默 昕 了 他 的 提问 之 后 的 判断 ， 三 者 大 同 小 异 ， 原 
国友 外 可 下 


贝尔 尼 耶 里 与 安 巴 带 相信 第 一 印象 的 力量 ， 显 示人 类 有 一 种 先 于 
理性 (prerational) 的 能 力 ， 可 据 以 正确 判断 他 人 。 在 安 巴 蒂 的 优良 教 
师 实 验 中 ， 她 要 求 观察 者 在 观看 录像 囊 的 同时 ， 做 一 项 可 能 会 让 人 分 
心 的 认 知 工 作 (例如 记忆 一 串 数字 ) ， 结 果 他 们 对 教师 的 评 鉴 结果 仍 
然 不 变 ; 但 当 她 要 求 观 察 者 在 评估 前 仔细 思考 时 ， 其 正确 率 便 明显 受 
到 影响 ， 这 显示 思考 只 会 碍 事 。 安 巴 带 猜测 : “这 里 要 动用 的 脑 部 结构 
非常 原始 ， 这 些 主观 情感 的 反应 ， 可 能 受 下 方 的 大 脑 结构 的 指挥 。” 我 
们 对 菜 人 最 初 那 一 刹那 的 感觉 ， 似 乎 扬 示 的 惑 是 此 人 的 基本 个 性 ， 
为 我 们 在 两 秒 钟 之 后 得 出 的 结论 ， 其 实 跟 我 们 在 20 分 钟 后 所 做 的 结论 
相差 不 多 ， 甚 至 跟 一 学 期 后 的 观察 相去 无 儿 。 


贝尔 尼 耶 里 说 : “你 或 许可 以 在 当下 区 判断 某 人 是否 外 回 ， 或 是 衡 
量 一 个 人 的 沟通 能 力 。 这 些 线索 或 提示 可 能 唾 手 可 得 ， 非 币 明 显 。” 贝 
尔 尼 耶 里 与 安 巴 蒂 两 人 都 所 到 ， 人 类 具有 一 种 非常 强 的 本 能 。 从 某 一 
方面 来 看 ， 这 让 人 感到 安慰， 因为 我 们 在 过 到 阳 生 人 时 ， 即 能 马上 党 
察 这 人 的 某 些 特质 ， 这 也 表示 ， 我 用 不 着 担心 为 什么 我 无 法 解释 目 己 
欣赏 麦 尔 斯 的 原因 ， 因 为 这 样 的 判断 显然 不 是 经 过 思考 。 


不 过 这 里 同样 也 有 令 人 感到 不 安 的 地 方 。 麦 尔 斯 是 一 个 有 人 能力 义 
讨 人 喜欢 的 人 ， 但 是 从 我 们 的 短暂 接触 中 ， 我 无 法 知道 他 是 否 诚实 ， 
征 否 以 目 我 为 中 心 ; 他 走 喜 欢 独 来 独 往 ， 还 是 有 团队 精神 ， 许 多 其 他 
的 重要 特质 我 也 一 样 不 清楚 。 只 看 握手 一 闫 的 人 ， 结 论 跟 其 他 进行 全 
程 访问 的 人 相同 ， 这 也 许 显示 ， 初 步 印 象 的 影响 力 太 大 了 一 一 影响 了 
我 们 随 着 时 间 而 产生 的 其 他 印象 。 


举例 来 说 ， 我 问 麦 尔 斯 是 否 对 毕业 后 的 求职 感到 紧张 。 这 似乎 是 
一 个 合理 的 问题 ， 因 为 我 还 记得 自己 在 找到 第 一 份 工 作 前 有 多 焦虑 
此 外 ， 超 时 工作 能 把 他 吓 个 吗 ? 他 回答 ， 哦 ， 不 会 的 一 -因为 他 在 学 
校 时 ， 每 周 就 工作 80 小 时 到 100 小 时 。 我 继续 问 :“ 有 什么 你 不 擅长 的 
会 让 你 担心 ?” 


他 的 回答 非常 尖锐 : “有 什么 是 我 不 擅长 或 学 不 会 的 事 ?” 这 真 的 是 
一 个 实际 的 问题 ， 有 很 多 事 我 一 无 所 知 ， 但 我 觉得 只 要 有 适当 的 环境 
与 鼓励 ， 我 可 以 做 得 好 。” 在 我 的 笔记 本 上 ， 对 于 这 项 回答 ， 我 的 评语 
征 “ 非 常 棒 的 答案 ! ”我 也 记得 那 时 我 有 一 种 兴奋 的 感觉 ， 因 为 对 方 的 
表现 符合 我 的 期 望 。 由 于 我 当时 束 决 定 目 己 欣 党 此 人 ， 因 此 我 在 对 方 
的 答案 中 听 到 的 也 束 是 坚 必 与 目 信 。 如 有 果 我 一 开始 束 不 喜欢 专 尔 期， 
我 在 他 答复 中 听见 的 束 会 是 狂妄 与 吹 喊 。 第 一 印象 变 成 一 种 目 我 实现 
的 预言 : 我 们 听见 的 是 目 己 所 期 待 听 见 的 ， 好 的 人 选 在 面试 中 绝对 受 
到 偏 祖 。 


鲍 尔 默 、 由 托 维 与 我 见 到 麦 尔 斯 时 ， 我 们 都 做 了 一 个 预测 ， 即 通 
过 他 在 我 们 面前 的 表现 、 语 行 举止 ， 以 及 他 可 能 的 想法 ， 推 测 他 在 其 
他 情况 下 可 能 会 怎么 做 。 要 记得 ， 我 已 经 判断 麦 尔 斯 吓 那 种 在 七 年 级 
大 考 前 夕 ， 你 会 打 电 话 去 求救 的 人 ， 而 我 做 这 样 的 概论 ， 正 确 吗 ? 


这 也 是 社会 心理 学 家 曾经 密切 关注 的 一 个 问题 。20 世 纪 20 年 代 末 
期 ， 心 理学 家 西 奥 多 . 纽 康 姆 (Theodore Newcomb) 在 一 个 夏令 营 分 析 
若干 青少年 的 外 向 性 格 ， 他 发 现 男孩 如 果 在 某 一 场合 (例如 午餐 时 
间 ) 说 个 不 停 ， 预 示 将 来 他 在 同样 的 情况 下 也 会 滔滔 不 绝 ， 在 周一 午 
餐 时 间 表 现 好 奇 的 男孩 ， 周 二 午餐 时 间 极 可 能 一 样 好 奇 。 不 过 你 无 法 
根据 此 人 在 某 种 场合 的 行为 表现 ， 预 测 他 在 其 他 不 同 场 合 的 行为 表 
现 ， 例 如 从 一 人 午餐 时 间 的 行为 ， 无 法 预知 其 在 午后 游戏 时 间 的 行 
为 。 卡 尔 莱 顿 学 院 研 究 员 做 的 一 项 研究 中 ， 研 究 员 沃尔特 : 米 敬 尔 、 尼 
尔 . 拉 特 斯 基 与 菲利普 . 皮 克 研 究 了 学 生 的 责任 感 问题 ;结果 发 现 ， 我 们 
无 法 从 学 生 的 作业 本 是 否 干净 整洁 ， 或 他 们 是 否 准时 交 报 告 ， 看 出 他 
们 是 否 逃 学 ， 其 房间 是 否 整 示 洁 ， 以 及 是 否 重视 个 人 外 表 。 我 们 在 特 
定时 刻 表现 出 来 的 行为 ， 显 然 无 法 全 盘 反映 我 们 内 在 永恒 的 罗盘 。 我 
们 在 某 一 时 刻 的 行为 与 所 处 情况 的 特殊 性 ， 两 者 之 间 的 关联 ， 与 我 们 
某 一 时 刻 的 行为 和 内 在 的 永恒 罗盘 相 比 ， 显 然 前 者 比较 弱 ， 后 者 比较 
强 。 


这 个 结论 显然 义 与 我 们 的 直觉 有 冲突 。 我 们 推测 大 多 数 时 候 ， 人 人 
在 不 同情 况 下 表现 出 的 是 同样 的 人 格 特质 ， 但 我 们 低估 了 外 在 情境 对 
人 类 行为 扮演 的 重要 角色 。 例 如 在 纽 康 姆 的 那个 夏令 营 的 实验 中 ， 辅 
导 册 在 现场 所 做 的 观察 记录 显示 ， 男 孩子 们 在 健谈 、 好 奇 、 合 群 等 项 
目 上 ， 在 不 同 的 场合 中 的 表现 极 不 一 怪 ， 然 而 在 夏天 接近 尾声 时 ， 米 
软 尔 等 二 人 要 同样 的 辅导 员 谈 论 他 们 对 这 些 田 孩子 的 最 后 印象 时 ， 辅 
导 员 又 说 记得 男孩 的 行为 前 后 极为 一 致 。 


密歇根 大 学 心理 学 教授 理 查 德 : 茶 斯 比特 (Richard Nisbett ) 
说 : “错觉 是 因为 我 们 相信 和 目 己 的 观察 错 不 了 ， 或 觉得 目 己 一 眼 束 能 看 
出 一 个 人 的 个 性 。 当 你 面试 某 人 ， 在 他 们 身上 人 花 了 一 个 小 时 的 时 间 ， 
你 不 会 觉得 目 己 取得 的 是 一 个 人 的 行为 标本 ， 而 且 可 能 是 有 偏见 的 标 
本 ， 然 而 它 的 确 束 古 一 个 有 偏见 的 标本 。 你 觉得 目 己 看 到 的 十 一 个 二 
度 空 间 的 全 恩 匈 ， 虽 然 有 点 小 和 模糊 ， 但 那 仍然 是 一 个 完整 的 人 。” 


奈 斯 比特 提 到 他 经 和 常 合作 的 对 象 ， 斯 坦 福 大 学 心理 学 教授 李 : 罗 
斯 ， 他 说 : “有 一 学 期 他 教 统计 学 ， 有 一 学 期 他 教 的 是 行为 心理 学 ， 学 
期 结束 时 ， 他 得 到 两 种 截然 不 同 的 评语 。 一 种 说 他 冷酷 拘谨 、 吹 毛 求 
狂 、 一 丝 不 再 ， 另 一 种 将 他 描写 成 和 次 可 杀 、 循 循 善 户 ， 慰 与 学 生 打 
成 一 乒 ， 而 且 愿 意 帮 助 他 们 成 长 的 人 。 他 仿佛 成 了 双 面 人 ， 一 会 儿 坪 
天 使 ， 一 会 儿 坪 魔 有 时。 而 对 这 两 种 情形 ， 学 生 却 都 觉得 目 己 看 到 的 是 
真正 的 李 : 罗 期 。” 


心理 学 家 把 这 种 倾向 称 为 “基本 归 因 错误 ”(\Fundamental 
Attribution Error) 。 如 果 我 们 认定 某 些 稳定 的 性 格 特质 ， 而 忽视 了 环 
境 的 影响 力 ， 再 加 上 我 们 当场 的 “瞬间 判断 ”>， 这 样 访谈 或 面试 中 出 现 
的 问题 就 更 大 。 第 一 印象 不 单 会 影响 到 我 后 来 得 到 与 麦 尔 斯 有 关 的 信 
妃 ， 而 且 我 还 会 以 为 这 些 行 为 举止 ， 是 他 日 后 一 举 一 动 的 风 癌 标 。 访 
谈 面试 并 非 训 无 是 处 ， 好 比 我 从 和 他 相处 的 90 分 钟 里 知道 鸭 ， 绝 对 无 
法 从 履历 表 或 跟 推 荐 人 交谈 中 得 知 ， 只 是 我 们 的 对 话 结 采 并 不 是 那么 
有 用 ， 而 且 误导 我 的 地 方 比 我 想象 的 要 多 。 与 陌生 人 交谈 这 种 最 基本 
的 人 类 仪式 ， 其 实 是 一 个 地 雷 。 
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我 跟 麦 尔 斯 长 谈 后 不 久 ， 曾 经 跟 来 目 由 院 迪 纳 的 人 力 资 源 顾问 页 
斯 汀 ' 门 科斯 交换 意见 。 门 科斯 的 工作 是 去 了 解 ， 如 何 从 面对面 的 接触 
中 解析 出 意义 ， 也 因为 这 个 缘故 ， 他 同意 以 他 认定 的 适当 访谈 方式 ， 
对 我 进行 一 小 时 的 访谈 。 我 的 感觉 有 点 像 去 看 心理 医生 ， 不 同 的 是 ， 


心理 医生 需要 数 月 或 数 年 才能 解决 你 的 问题 ， 而 门 科 斯 打算 一 次 束 把 
我 的 秘密 一 层 层 揭 开 。 在 访谈 中 ， 他 请 我 试想 一 个 面试 中 常见 的 问 
题 :“ 搬 述 几 个 关于 你 的 工作 遭 到 批评 的 情况 ， 你 如 何 处 理 批评 ? ” 门 
科斯 说 ， 这 个 问题 的 管 案 不 难 预料 ， 面 试 痢 显 然 会 准备 好 一 套 说 本 ， 
他 用 假 凌 诚 悬 的 语调 ， 模 仿 面试 者 的 回答 说 : “有 次 我 的 计划 做 得 不 尽 
如 人 意 ， 我 的 上 司 提出 了 一 些 建设 性 的 批评 ， 我 便 从 头 再 做 了 一 次 。 
我 的 目 草 心 受 了 点 念 ， 但 计划 却 成 功 了 。? 至 于 “你 的 朋友 对 你 有 什么 
评价 ”这 个 问题 ， 典 型 的 回答 是 : “我 猜 他 们 会 形容 我 是 一 个 重视 人 际 
关系 的 人 ， 不 然 殉 是 说 我 是 一 个 认真 工作 的 人 。? 如 有 果 要 演 得 更 坎 真 ， 
回答 前 先 沉 思 个 半 易 ， 仿 佛 没 想 到 有 人 会 问 你 这 个 问题 一 样 。 


麦 尔 斯 与 我 也 讨论 到 一 些 明显 的 问题 ， 例 如 我 问 他 : “你 最 大 的 缺 
点 是 什么 ? ”他 回答 :“ 我 大 一 那 年 想 做 儿童 节庆 计划 ， 而 地 点 就 选 在 
波士顿 。 我 找 了 儿 个 人 跟 我 一 同 进 行 ， 后 来 我 开始 担心 这 个 计划 的 规 
模 是 否 太 大 ， 我 们 有 多 少 责任 ， 以 及 是 否 能 够 完成 。 于 是 我 对 这 个 计 
划 踩 了 刹车 ， 但 事后 回想 ， 我 其 实 可 以 完成 ， 而 且 能 够 做 得 很 好 。” 


然后 支 尔 斯 笑 了 笑 说 :“ 这 有 征 我 的 错 吗 ? 其 实 我 一 点 都 不 觉 
得 。” 他 的 确 说 对 了 ， 我 要 他 形容 的 与 其 说 是 个 人 的 一 项 缺点 ， 不 如 说 
征 一 项 优点 ， 而 他 的 回答 也 的 确 展现 了 智慧 。 


但 是 门 科 斯 说 ， 万 一 问题 经 过 包装 ， 没 有 明显 的 正确 答案 呢 ? 例 
如 : “在 你 每 周 的 例 行 小 组 会 议 中 ， 上 司 突然 开始 猛烈 批评 你 在 最 近 一 
个 计划 上 的 表现 ， 这 时 你 怎么 办 ? ” 


我 感到 一 丝 焦 急 ， 我 会 怎么 办 ? 我 想起 多 年 前 遇 到 的 一 个 难 缠 上 
司 ， 我 说 : “我 大 概 会 生气 ， 但 我 当然 不 会 说 什么 ， 可 能 束 走 开 
吧 ! ” 门 科斯 对 这 个 答案 不 置 可 否 ， 他 只 十 指出 另 一 个 人 可 能 会 
说 : “我 会 在 事后 私下 去 见 上 司 ， 问 他 为 什么 在 大 寿 广 众 之 下 让 我 难 
堪 。” 我 说 ， 对 上 级 的 批评 ， 即 使 是 不 对 的 批评 ， 我 可 能 会 默默 承受 或 
淡然 置 之 。 男 一 个 求职 者 可 能 回答 ， 他 会 对 上 司 采取 更 直接 的 质问 方 


式 。 不 管 我 们 告诉 面试 官 什 么 ， 或 觉得 对 工作 场所 的 要 求 应 该 忍受 或 
据 理 力争 ， 对 门 科斯 来 说 ， 都 是 非常 重要 的 信息 ， 对 了 解 求职 者 非常 
重要 。 


门 科 斯 又 谈 到 处 理 压力 的 问题 :“ 谈 谈 你 同时 需要 人 处理 好 几 件 事情 
的 经 验 。 你 怎么 应 付 ? 又 怎么 决定 事情 的 优先 次 序 ? ”| 科斯 也 说 ， 这 
样 的 问题 太 人 简单 了 ， 你 会 听 到 典型 的 回答 是 :“ 我 会 以 同时 多 任务 的 方 
式 进行 ， 先 设 定 优 先 项 目 ， 必 要 时 授权 他 人 人 处理， 并 经 常 同 上 司 汇报 
进度 。” 因 此 门 科斯 会 重新 包 小 问题 “你 面 对 一 种 情况 ， 有 两 个 重要 
的 工作 要 同时 处 理 ， 而 且 显 然 无 法 在 期 限 内 把 两 者 都 完成 。 你 无 法 两 
者 兼顾 ， 你 会 怎么 处 理 ? ” 


我 说 :“ 我 会 检视 一 下 两 者 ， 看 看 目 己 比较 擅长 哪 一 项 任务 ， 然 后 
我 会 去 跟 上 司 说 : “与 其 两 项 都 做 不 好 ， 不 如 选 我 可 以 做 好 的 那 一 项 来 
做 。' 并 提议 ， 我 们 可 以 想 想 谁 能 做 好 另 一 项 任务 。” 


门 科斯 这 时 马上 趁机 进行 机 会 教育 : 你 对 目 己 能 做 好 的 部 分 有 兴 
趣 ， 然 而 不 是 公司 最 在 意 的 问题 才 最 重要 吗 ? 我 的 答案 透露 出 非常 有 
价值 的 信息 ， 即 在 与 工作 相关 的 紧急 关头， 我 是 从 目 我 角度 开始 考 
虑 。 门 科斯 委婉 地 表示 : “你 也 许 是 个 可 以 目 己 埋头 可 干 的 独行 侠 ， 这 
征 非常 重要 的 一 项 信息 。” 


门 科 斯 刻意 不 做 出 任何 结论 。 如 果 一 个 人 不 是 民生 、 健 谈 或 直率 
的 人 ， 只 是 在 某 些 情况 下 民生 ， 在 某 种 情况 下 健谈 ， 或 者 只 是 在 特别 
的 场合 时 直率 ， 那 么 要 认识 此 人 ， 融 要 了 解 这 些 不 同 的 变化 ， 并 加 以 
分 类 。 门 科斯 想 要 展开 分 类 的 过 程 ， 而 这 一 类 访问 技巧 是 所 谓 经 过 安 
排 的 “结构 化 面谈 ” (structural interviewing) ， 也 是 行业 心理 学 家 的 研 
究 中 ， 唯 一 可 以 预测 求职 者 职场 表现 的 访问 法 。 结 构 化 面谈 的 模式 非 
常 固定 ， 每 一 位 应 征 者 的 面试 方式 都 完全 相同 : 问题 事先 写 好 ， 面 试 
官 事前 受过 民 好 训练 ， 求 职 者 的 表现 则 依据 事前 决定 好 的 评分 表 打 分 
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结构 化 面谈 令 人 感 兴趣 的 是 ， 它 的 目标 非常 单一 。 当 我 与 释 尔 斯 
面谈 时 ， 我 希望 有 某 种 整体 的 感觉 ， 硕 望 明 日 他 冤 竟 是 什么 样 的 人 。 
相对 的 ， 门 科斯 对 于 了 解 我 大 概 是 什么 样 的 人 似乎 完全 不 感 兴 趣 ， 他 
似乎 觉得 要 从 一 个 小 时 的 访谈 中 对 我 有 所 认识 ， 这 有 些 轧 僵 。“ 结 构 化 
面谈 ?之 所 以 有 效 ， 完 全 是 因为 这 称 不 上 是 真正 的 访谈 ， 目 的 并 非 要 依 
传统 意义 去 "了 解 ?或 “认识 ” 某 人 ， 而 是 在 搜集 信息 的 同时 ， 也 排除 一 


些 信 息 。 


访谈 或 面试 专家 发 现 ， 要 说 服 大 多 数 雇主 采用 “结构 化 面谈 ?极为 
困难 ， 这 一 点 发 现 蝶 不 令 人 惊奇 ， 好 像 这 感觉 加 是 不 对 。 对 大 多 数 人 
来 说， 聘用 某 人 基本 上 十 混 漫 的 过 程 ， 而 工作 面谈 却 有 如 一 个 坚 
无 “性 ” 趣 可 言 的 约会 。 我 们 总 古 想 找 一 个 气味 相投 的 人 ， 即 使 寻找 的 
结 采 征 以 流泪 收场 ， 奶 求 者 与 被 追求 者 到 头 来 发 现 双方 根本 没有 共 
鸣 。 我 们 想 要 的 是 恋爱 中 的 无 限 承 话 ， 而 “结构 化 面谈 ”提供 给 我 们 
的 ， 似 乎 只 是 婚姻 中 的 枯燥 逻辑 与 实用 功能 圣 了 。 
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麦 尔 斯 对 该 选 哪 一 份 工作 举 棋 不 定 ， 他 跟 鲍 尔 玲 在 电话 上 谈 了 半 
个 小 时 ， 鲍 尔 默 非常 有 说 服 力 。 他 在 形容 跟 饱 尔 默 谈话 时 说 : “ 鲍 尔 默 
给 了 我 非常 好 的 建议 ， 他 认为 我 应 该 选择 最 让 我 感到 兴奋 ， 觉 得 对 事 
业 前 途 最 有 帮助 的 地 方 ， 他 愿意 做 我 的 精神 导师 。” 麦 尔 斯 也 说 ， 他 每 
天 跟 父 母 谈 目 己 的 动 同 。2 月 间 ， 他 飞 到 加 州 ， 用 周 六 时 间 逐 一 跟 
Tellme 的 各 位 主管 谈 了 一 整 天 ， 不 个 提出 问题 与 回答 问题 ， 麦 尔 斯 
说 :“ 基 本 上 我 想 知 道 三 件 事 情 。 这 些 主管 觉得 目 己 5 年 后 会 在 哪里 ? 
我 会 在 公司 里 担任 什么 角色 ? ”说 到 这 里 他 售 住 了 ， 笑 着 说 :“ 我 起 了 
第 三 个 问题 是 什么 了 。”3 月 ， 麦 尔 斯 决定 加 入 Tellme 。 


麦 尔 斯 会 在 Tellme 获 得 成 功 吗 ? 我 想 会 ， 虽 然 一 一 我 哪里 会 知 
道 。 这 个 问题 如 有 果 是 三 四 十 年 前 问 ， 管 案 可 能 容易 得 多 。 今 天 铬 是 
1965 年 的 一 天 ， 麦 尔 斯 大 概 会 去 IBM 上 班 ， 他 会 穿着 蓝 色 西 装 ， 坐 在 


一 间 小 办 公 室 里 埋头 若干 。 他 个 性 特别 的 地 方 不 太 重 要 ，IBM 座 用 你 
之 前 清 不 清楚 你 是 谁 也 不 太 重 要 ， 因 为 你 了 解 IBM 生 什么 样 的 公司 。 
当 你 走 进 IBM 于 纽约 州 阿 曼 克 的 总 部 ， 或 伊利 诺 伊 州 分 公司 时 ， 你 已 
知道 目 己 要 扮 滨 什 么 角色 ， 知 道 必 须 如 何 行动 。 可 征 走 进 高 符 入 云 、 
空间 开放 的 Tellme 办 公 室 ， 看 见 办 公 冥 旁 舞 的 嗣 是 床 福 ， 痢 进 人 员 会 
被 蜗 标 准 的 硅 合 文化 吓 一 跳 。 公 司 不 会 提供 给 麦 尔 斯 一 本 社交 剧本 ， 
` 会 要 求 他 罕 蓝 色 西 儿 ， 麦 尔 斯 也 不 会 一 进门 就 看 到 公司 组 织 结 构 。 
Tellme 跟 所 有 科技 新兴 公司 一 样 ， 要 求 员工 与 团队 其 他 人 随时 打 成 一 
片 ， 要 有 弹性 ， 要 创新 ， 权 在 没有 阶级 与 官僚 体系 的 情况 下 轮班 工 
作 。 在 这 种 工作 气氛 下 ， 工 作 场所 变 得 像 休息 室 ， 员 工 的 个 性 特质 也 
忠 变 得 关系 重大 。 


这 是 新 经 济 吸 引 年 轻 人 的 部 分 原因 ; 比 起 IBM 老 旧 的 小 方 格 办 公 
室 ，Tellme 高 大 的 仓库 更 有 产能 、 更 有 趣 。 不 过 这 里 的 一 个 危险 情况 
征 ， 我 们 在 评估 求职 者 重要 的 人 格 特质 时 ， 可 能 会 误 入 攻 途 。 如 采 今 
天 我 们 让 大 干 难以 定义 、 一 切 攒 * 先 于 理性 ? 浏 晰 的 人 物 个 性 左右 了 人 
事 任 用 机 制 ， 任 香 “ 基 本 归 因 错误 ”因素 发 本 ,那么 我 们 今天 的 用 人 过 
程 ， 便 是 以 新 式 的 人 事 关 系 取代 旧式 的 人 事 关 系 ; 前 者 ， 你 聘用 的 是 
你 握手 时 产生 好 感 的 人 ， 后 者 ， 你 聘用 的 古 目 己 的 外 物 。 除 非 我 们 遮 
慎 为 之 ， 否 则 社会 进步 只 表示 我 们 以 武断 的 用 人 之 道 ， 取 代 同 样 专断 
但 较 不 明显 的 用 人 方式 。 


麦 尔 斯 快 音 业 前 ， 伦 了 很 多 时 间 帮 助 计算 机 科学 入 门 谋 程 的 学 
生 ， 他 了 解 很 多 学 生 选 这 门 课 的 原因 是 想 在 软件 界 求 职 。 他 说 : “经 过 
这 人 么 多 次 面谈 ， 我 已 发 展 出 知 干 专业 知识 ， 愿 意 与 其 他 人 分 京 ， 因 为 
问 未 来 雇主 介绍 目 己 ， 需 要 真正 的 技巧 与 忆 术 。 我 们 在 课 笔 中 谈 到 ， 
雇主 想 要 在 员工 号 上 看 到 什么 ， 什 么 样 的 人 格 特质 才 会 吸引 雇主 。 其 
中 最 重要 的 一 项 是 ， 一 定 有 要 对 目 己 和 所 学 展现 目 信 。 这 要 怎么 做 呢 ? 
答案 是 ， 清 楚 表 达 目 己 观点 ， 并 保持 微笑 。” 说 到 这 里 ， 麦 尔 斯 笑 了 起 


来 : “对 很 多 人 来 说 ， 这 是 一 项 很 难 学 习 的 技巧 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 殉 
征 有 了 解 它 的 本 能 。” 


第 十 九 章 


潜伏 的 祸 端 
比特 大 的 行为 给 犯罪 市 来 何 种 局 示 
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一 个 阳光 普照 的 冬日 下 午 ， 六 伊 : 殉 莱 罗 到 托儿所 接 他 两 岁 半 的 儿 
子 杰 登 ， 两 人 一 路 走 回 他 们 位 于 加 拿 大 安大略 省 首府 凑 太 华西 区 的 
家 。 快 到 家 时 ， 太 登 落 在 父亲 后 面 ， 束 在 盖 伊 回头 看 他 之 际 ， 一 只 比 
特 犬 跳 过 邻居 家 后 院 围 墙 ， 向 杰 登 冲 过 来 。 克 羔 罗 的 太太 下 : 哈 符 利 事 
后 回忆 说 :“ 那 只 狗 咬 住 访 登 的 头 ， 开 始 抖动 身体 。? 束 在 她 大 惊 失色 
地 看 着 那 只 狗 攻 击 幼子 之 际 ， 男 外 两 只 比特 犬 也 跳 过 沾 管 来 ， 加 入 攻 
a 


克 某 罗 夫妇 赶快 跑 过 来 解围 ， 凑 伊 挥 将 猛 搂 第 一 只 狗 ， 一 直 搂 到 
它 松口 为 止 。 兰 伊 把 从 亚太 口中 抢救 下 来 的 爱 子 抛 给 太太 ， 天 用 号 子 
挡住 杰 登 ， 加 以 保护 。 束 在 这 时 ， 三 只 狗 一 齐 扑 疝 琼 。 盖 伊 对 着 太太 
大 叫 : “保护 你 的 脖子 ! 保护 你 的 脐 子 ! ”一 名 在 窗 前 目睹 这 一 幕 的 邻 
大 尖 声 求救 ， 她 的 同 大 男友 马里 奥 :- 戈 带 耶 冲 出 来 ， 附 近 一 名 少年 见 状 
一 手 拿 起 曲棍球 棍 ， 将 它 丢 给 戈 蒂 耶 。 戈 蒂 耶 拿 着 球 棍 猛 打 狗 涉 ， 一 
直 打 到 球 棍 断 异 。 戈 带 耶 后 来 说 :“ 这 些 狗 束 是 拼命 咬 ， 你 一 松手 ， 它 
们 就 又 来 攻击 。 我 从 来 没 见 过 这 么 凶 的 狗 ， 人 简直 束 像 澳洲 袋 获 一 样 怒 
怖 。” 后 来 警察 赶 到 ， 把 狗 市 走 ， 并 将 克 莱 罗 全 家 与 一 名 奋勇 帮忙 的 人 
送 院 治 疗 。5 天 后 ， 安 大 略 省 的 议会 通过 了 禁止 饲养 比特 犬 的 禁令 ， 该 
省 司法 部 长 迈克 尔 : 布 赖 恩 符 说 :“ 游 泳池 里 不 该 有 大 日 纵 ， 或 许 文 明 
的 街道 上 也 不 应 该 有 这 些 动物 。” 


比特 犬 是 斗牛 犬 的 后 代 ，19 世 纪 时 ， 曾 经 被 当 作 斗牛 的 诱 分 和 被 
用 来 斗 狗 ， 饲 主 繁 衍 这 种 犬 的 目的 既是 为 了 “ 猫 戏 之 用 *?， 其 攻击 性 可 
想 而 知 。 大 多 数 的 狗 打 架 ， 是 因为 这 是 最 后 的 求生 之 道 ， 但 比特 犬 只 
要 面 对 一 丝 丝 挑 妊 惑 会 打斗 ， 而 且 似 乎 特别 能 有 忍痛， 有 时 非 斗 至 筋 疲 
力 尽 ， 否 则 不 会 善 喷 甘 体 。 像 德国 狼狗 (German Shepherd， 亦 称 德国 
牧羊 犬 ) 之 类 的 看 守 犬 ， 在 企图 制止 威胁 时 ， 通 常 只 会 又 咏 又 抓 ， 比 
特 犬 却 会 尽 可 能 弄 伤 对 手 。 它 们 会 咬 、 会 抓 、 会 摇 、 会 撕 ， 它 们 不 会 
吃 哮 ， 也 不 了 解 独 凶 的 面部 表情 是 一 种 敬告， 只 会 一 味 攻击 。 


一 篇 天 于 比特 犬 的 研究 说 :“ 不 是 为 斗 狗 之 用 而 培育 出 来 的 犬 只 ， 
在 感觉 到 目 己 斗 败 时 ， 会 运用 在 地 上 打滚 或 露出 肚皮 的 仪 俩 求 觉 ， 要 
求 对 手 不 要 再 攻击 ， 但 斗牛 犬 却 不 太 懂 得 这 些 行为 的 意义 。 有 报道 指 
出 ， 比 特 犬 数 度 将 发 出 投降 信号 的 狗 咬 至 肠 罕 肚 烂 。” 根 据 流行 病 学 对 
被 狗 咬 伤 的 案例 所 做 的 研究 ， 在 有 过 哎 伤 人 或 咬 死 人 记录 的 犬 只 中 ， 
比特 犬 的 杀伤 性 比例 仿 高 ， 铬 干 西欧 国家 、 中 国 与 北美 数 个 城市 有 鉴 
于 此 ， 已 下 令 茜 止 或 限制 饲养 比特 犬 。 比 特 犬 古 危 险 的 动物 。 


当然 不 是 所 有 的 比特 犬 都 伤 人 成 性 。 它 们 大 多 数 不 会 咬 人 ， 而 杜 
宾 狗 、 大 丹 狗 、 德 国 狼狗 、 罗 威 纳 犬 却 有 经 常 咬 人 的 记录 。 此 外 ， 
经 将 一 名 法 国 妇 人 跑 得 面目 全 非 ， 通 得 她 必须 做 全 球 首 例 面 部 移植 手 
术 的 狗 ， 还 是 一 只 拉 布 拉 多 厂 。 当 我 们 说 比特 犬 凶 猛 可 怕 时 ， 我 们 是 
在 发 表 概 论 ， 号 像 保 险 公司 会 基于 概论 ， 要 来 年 轻 人 缴 更 多 的 汽车 保 
险 费 “虽然 许多 年 轻 人 其 实 是 很 好 的 区 驶 员 ) ; 医生 会 根据 概论 ， 建 
议 体重 过 重 的 中 年 人 检查 胆固醇 (虽然 许多 体重 过 重 的 中 年 人 心脏 并 
没有 问题 ，。 因 为 我 们 不 知道 什么 狗 会 咬 人 ， 什 么 人 人 会众 患 心 脏 病 ， 
什么 人 会 发 生 车 祸 ， 我 们 只 能 根据 概论 来 做 预测 。 法 学 学 者 弗 雷 德里 
克 ' 绍 尔 对 此 的 观察 是 :“ 一 概 而 论 ， 有 时 是 我 们 生活 中 要 做 决定 时 ， 
难以 避免 的 一 件 事 ， 而 且 实在 是 有 其 必要 性 。” 


一 概 而 论 的 男 一 个 说 法 是 “以 偏 概 全 ”， 根 据 以 偏 概 全 而 做 的 决 
定 ， 通 前 被 视 为 不 足 为 到， 而 从 “特定 ?到 “概论 ”的 过 程 ， 是 一 个 必要 
却 危 险 的 过 程 。 医 生 可 以 在 数据 支持 下 ， 对 特定 年 龄 与 体重 的 人 做 出 
概论 ; 不 过 ， 根 据 诸 如 有 高 血压 、 家 族 病 史 与 抽烟 习惯 等 特征 所 做 的 
概论 ， 不 是 比 年 龄 、 体 重 方面 的 概论 更 能 拯救 人 命 吗 ? 每 一 项 概论 的 
育 后 ， 都 有 我 们 选择 纳入 考虑 或 割舍 范围 的 因素 ， 这 些 因素 复杂 的 程 
度 ， 可 能 是 我 们 始 料 未 及 的 。 在 比特 犬 攻击 杰 登 的 事件 发 生 后 ， 安 大 
略 省 选择 对 比特 大 的 特点 做 成 一 项 概论 。 安 大 略 省 也 大 可 对 其 他 的 亚 
犬 ， 或 对 拥有 这 些 恶 犬 的 主人 的 特点 做 成 某 种 概论 ， 甚 至 对 儿童 、 篇 
笛 ， 或 与 狗 、 人 和 地 点 有 关 的 无 数 事物 一 概 而 论 。 然 而 ， 我 们 怎么 知 
道 目 己 做 的 是 正确 的 概论 呢 ? 
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鉴于 伦敦 地 铁 与 市 区 巴士 连续 发 生 数 起 爆炸 案 ，2005 年 7 月 ， 纽 约 
市 警察 局 宣布 将 派 人 前 往 地 铁 ， 对 所 有 旅客 的 行李 进行 抽查 。 为 了 追 
踩 式 怖 分 子 而 进行 临 检 ， 这 种 不 依据 概论 ， 不 按 牌 理 出 牌 的 做 法 ， 乍 
看 似乎 有 点 蕊 唐 。 《纽约 》 杂 志 (New York) 一 名 专栏 作家 当时 写 
道 : “不 仅 ' 大 多 数 ' 攻 击 西欧 或 美国 的 伊斯兰 教 圣 战士 是 年 轻 的 阿拉 伯 
人 或 巴基斯坦 人 人， 几乎 个 个 都 是 。 换 名 话说， 我们 可 以 相当 多 定 地 预 
测 ,基地 : 丽 怖 分 子 是 什么 模样 ， 束 像 我 们 知道 黑手 党 成 员 是 什么 模 
样 一 样 一 一 即使 我 们 知道 只 有 极 少数 的 意 裔 美国 人 是 黑手 党 成 员 。” 


且慢 ， 我们 真 的 知道 黑手 党 成 员 是 什么 模样 吗 ? 我 们 对 黑手 党 的 
认识 ， 多 半 从 电影 《教父 》 (The Godfather) 中 得 来 。 黑 手 党 柯 里 昂 
家 族 的 男性 成 员 系 由 马龙 .日 兰 度 、 入 姆 斯 . 卡 安 、 艾 尔 , 帕 西 诡 与 约翰 
卡 耶 勒 扮演 ; 马龙 :白兰 度 是 爱尔兰 与 法 国 后 裔 ， 卡 安 是 狐 太 人 ， 后 两 
位 则 是 意大利 裔 美国 人 人。 根据 《教父 》， 墨 手 党 成 员 长 得 像 欧洲 裔 的 
白人 ， 然 而 这 种 概论 其 实 没什么 帮助 。 想 知道 伊斯兰 教 您 怖 分 子 长 什 
么 模样 ， 不 是 那么 容易 。 伊 斯 兰 教 徒 不 像 门 诺 教 派 人 士 ， 会 罕 着 有 特 


色 的 服装 ， 也 不 像 棒球 队员 ， 他 们 没有 一 定 的 体态 与 吴 高 ， 而 伊斯兰 
教 分 文 也 遍及 全 世界 。 


纽约 市 警察 局 局 长 雷 蒙 德 .凯利 对 我 说 : “我 们 反对 根据 种 族 以 够 
取 人 ， 我 上 任 的 第 一 年 承 颁 布 这 项 规定 。 以 盘 取 人 来 办 案 是 不 对 的 ， 
而 且 没 有 效 采 。 我 们 看 看 伦敦 爆炸 案 ， 和 警方 抓 到 三 名 巴基斯坦 裔 的 英 
国 公 民 ， 加 上 杰 曼 . 林 赛 ， 他 是 牙买加 入 ; 第 二 批 抓 到 的 都 是 东非 人 。 
2004 年 年 初 ， 在 莫斯科 地 铁 车 站 引爆 人 肉 炸弹 的 ， 是 一 名 车 臣 妇女 。 
你 要 根据 谁 建立 一 概 而 论 的 灵 饰 分 子 档案 ? 就 拿 纽约 市 来 说 吧 ，40% 
的 纽约 人 是 在 国外 出 生 ， 看 看 这 里 的 多 样 性 ， 我 要 依据 谁 来 给 纽约 人 
下 二 六 


凯利 点 出 的 问题 ， 或 许可 以 被 称 为 人 物 的 “ 归 类 难题 ” (category 
problem) 。 某 一 类 的 人 物 与 某 一 类 的 行为 或 特质 吻合 ， 我 们 才能 做 出 
概论 ， 例 如 超重 的 中 年 人 与 心脏 病 的 风险 关联 度 、 年 轻 人 与 不 民营 驶 
行为 的 关联 度 等 。 然 而 要 这 样 做 ， 我 们 必须 先 界 定 要 做 成 概论 的 类 
型 。 凯 利 说 :“ 你 以 为 恕 饰 分 子 不 知道 自己 很 容易 束 因 为 种 族 特点 ， 而 
被 打 成 灵 怖 分 子 吗 ? 我 们 看 ‘9:11’ 事 件 的 动机 犯 , 他 们 入 境 美 国 ， 立 即 
刹 控 了 胡子 。 他 们 也 去 上 等 酒吧 ， 企 图 要 打 进 美国 人 的 圈子 ， 要 看 起 
来 像 美国 梦 里 头 的 一 部 分 ， 他 们 不 是 傻 扩 。 怒 饰 分 子 能 不 能 打扮 成 哈 
西 德 派 犹太 人 (Hasidic Jew， 广 义 的 犹太 人 ) ， 走 进 地 铁 而 不 被 他 人 
归 为 异类 ? 我 认为 人 物 归 类 盈 无 道理 。” 
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比特 犬 茜 令 也 牵涉 分 类 问题 ， 因 为 它 不 是 纯 种 狗 ， 从 名 字 我 们 即 
可 知 它 身上 有 着 好 几 种 不 同 的 血统 。 此 外 ， 美 国 斯 塔 福 德 犬 、 斯 塔 福 
德 斗牛 杯 犬 与 美国 比特 犬 ， 都 同样 有 着 雄壮 的 方形 喘 由 、 光 有 亮 的 短 毛 
与 朝天 蜡 。 因 此 ， 和 安大略 的 禁令 不 单 只 针对 这 三 种 狗 ， 还 包括 所 有 “外 
形 与 体态 特征 相似 ”、 统称 为 "比特 犬 类 型 的 犬 只 ”。 但 这 又 是 什么 意 
思 ? 美国 比特 大 与 黄金 猎犬 的 混血 狗 ， 是 该 被 归 类 为 比特 太 ， 还 是 黄 


金 猎犬 ? 如 果 认 为 把 壮 硕 的 猎犬 都 看 成 比特 大 是 一 种 “概论 "， 那 么 把 
任何 危险 的 狗 都 认定 为 比特 大 ， 则 是 “概论 中 的 概论 *。 宾夕法尼亚 州 
一 家 狗 场 的 经 理 洛 拉 : 布 拉 西 尔 斯 说 : “由 拟定 这 些 法 律 条 文 的 字眼 来 
看 ， 比 特 犬 古 随 他 们 爱 怎 么 定义 殊 怎么 定义 的 ， 而 对 大 多 数 的 人 来 
说 ， 它 们 古 壮 硕 、 讨 人 厌 ， 叉 会 咬 人 的 有 亚太 。” 


当然 了 并 法 禁止 饲养 比特 犬 的 目的 ， 并 不 是 要 禁止 饲养 看 起 来 像 斗 
牛 大 的 狗 。 比 特大 的 长 相 ， 只 是 突显 了 它 的 脾气 ， 者 干 特质 在 美国 比 
等 犬 、 斯 塔 福 德 斗牛 杯 犬 、 黄 金 猎犬 等 大 只 身上 都 看 得 到 。 不 过 比特 
大 本 身 的 “好 斗 " 性 ， 也 令 人 捉 探 不 定 ， 辱 干 令 人 不 安 的 特质 ， 例 如 好 
斗 成 性 、 不 怕 痛 、 一 意 孤 行 ， 其实 主要 是 冲 着 其 他 的 狗 来 的 ， 一般人 
养 它 并 不 十 要 用 来 攻击 人 。 相 反 的 ， 如 采 狗 去 攻击 劳 观 者 或 绰 狗 师 ， 
这 样 的 狗 通常 是 自 寻 死路 ， 因 为 结果 必定 是 被 置 于 死地 。 在 比特 犬 的 
世界 中 ， 规 矩 是 “ 忠 人 者 等 于 找 死 ”。 


佐治 亚 州 一 个 叫 作 * 性 同 测 试 会 社 ”(\American Temperament Test 
Society， 缩 写 为 AITS) 的 团体 ， 曾 经 对 252500 只 狗 做 过 10 项 制式 标准 
化 训练 ， 以 评估 它们 在 人 群 中 的 稳定 性 、 害 羞 与 友善 程度 ， 以 及 攻击 
性 。 串 狗 师 带 着 挫 着 6 瑞 尺 长 皮带 的 狗 进 行 一 连 串 的 实验 ， 看 它 对 枪 
声 、 开 伞 ， 以 及 穿着 怪异 的 卫生 人 逼近 时 会 如 何 反 应 。 受 测试 的 比特 
犬 中 ，84% 通 过 了 测验 ， 它 们 的 安全 排名 超过 比 格 犬 、 艾 尔 合 大 与 长 
须 牧 羊 犬 ， 温 和 性 只 逊 于 一 种 变种 腊肠 犬 (Dachshund， 或 称 达 元 斯 猫 
狗 ) 。 


AITS 会 长 卡尔 : 赫 克 斯 特 罗 特 说 : “我 们 测试 了 大 约 1100 只 属于 比 
特 厂 类 型 的 狗 ， 我 目 己 测验 了 半数 以 上 ， 在 经 过 我 手 的 比特 大 中， 我 
只 将 一 只 有 攻击 倾 同 的 比特 犬 评定 为 不 合格 。 其 他 小 狗 的 表现 都 好 极 
了 ， 脾 气 很 好 ， 对 儿 鞋 也 很 友 疼 。” 甚 至 可 以 说 ， 比 特 犬 的 洛 干 特质 让 
它们 对 同类 充满 威胁 ， 这 些 特质 却 也 让 它们 对 人 类 表现 友善 。 作 家 维 
基 : 赫 恩 写 过 数 本 与 狗 有 关 的 书籍 ， 她 表示 : “近年 有 不 少 比 特 犬 取得 


执照 ， 可 充当 治疗 犬 ， 因 为 它们 坚定 固执 ， 可 以 陪伴 不 喜欢 狗 乱 蹦 乱 
跳 的 人 。 当 比特 大 准备 要 为 人 市 来 安奈 时 ， 它 们 束 好 像 要 准备 打架 时 
一 样 坚定 ,不同 的 是 ， 它 们 决定 要 表现 的 十 瘟 串 ， 又 因为 它们 无 所 展 
惧 ， 跟 任何 人 在 一 起 都 可 以 表现 温驯 。” 


那么 哪 一 种 斗牛 犬 有 问题 呢 ? 炙 克 斯 特 罗 特 说 ， 安 大 略 省 奉令 的 
对 和 象 是 有 攻击 倾向 的 斗牛 太 ， 而 它们 大 不 古 由 饲 主 特意 养殖 ， 串 狗 师 
刻意 训练 ， 束 是 狗 主人 著 意 培 关 的 。 一 只 邮 恶 的 比特 犬 之 所 以 凶恶 ， 
征 经 过 选择 性 交配 ， 与 其 他 体型 更 大 、 攻 击 性 更 强 的 狗 ， 如 德国 狠 狗 
或 罗 威 纳 大 等 混血 ， 要 不 就 是 主人 特意 让 它们 慢 慢 养 成 会 对 人 类 表现 
收 意 的 倾 问 。 如 此 说 来 ， 比 特 犬 对 人 类 构成 危险 ， 不 是 因为 它 表 现 出 
多 少 本 性 ， 而 是 因为 它 偏 离 本 性 多 少 。 蔡 止 饲养 斗牛 大 的 禁令 ， 是 一 
种 以 侦 概 全 的 做 法 ， 根 据 的 是 无 法 宰 兰 斗牛 犬 一 般 特质 的 概论 ， 这 欢 
征 归 类 的 难题 。 
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纽约 有 件 相 当 令 人 不 解 的 事 是 ， 众 所 周知 ， 该 市 的 犯罪 率 在 1990 
年 中 期 大 幅 下 降 ， 但 这 之 后 还 是 继续 下 降 ， 例 如 在 2004 年 到 2006 年 之 
间 ， 纽 约 的 谋杀 犯罪 率 下 降 10% 左 右 ， 强 奸 犯罪 率 下 降 12%， 盗 窃 犯 
菲 率 下 降 超 过 18%“。 在 进行 随机 选 样 的 2005 年 ， 汽 车 盗窃 率 下 降 
11.8%。 在 美国 人 口 超过 10 万 人 的 240 个 城市 中 ， 纽 约 的 犯罪 率 排 名 是 
222， 与 加 州 的 方 坦 纳 市 以 及 佛罗里达 州 的 圣 露 西港 相当 ， 都 排 在 后 面 
几 位 。20 世 纪 90 年 代 ， 犯 罪 率 下 降 被 归 因 为 城市 生活 与 政府 措施 的 明 
显 改善 ， 如 毒品 交易 减少 ， 布 鲁 克 林 区 的 重新 规划 ， 以 及 成 功 执行 以 
恢复 秩序 为 主 旧 的 “修复 破 窗 ”(EFixing Broken Windows) 政策 。 但 这 
一 切 都 发 生 在 20 世 纪 90 年 代 ， 为 何 犯罪 率 今 天 还 在 下 降 ? 


原因 可 能 跟 警 方 策略 改变 有 关 。 纽 约 市 警察 局 有 一 张 计算 机 地 
图 ， 可 以 实时 显示 已 通报 的 犯罪 地 点 。 无 论 何 时 ， 这 张 计算 机 地 图 都 
在 显示 数 十 个 经 癌变 动 的 危险 地 点 ， 有 些 点 只 涉及 两 三 条 街 的 范围 。 


在 凯利 局 长 主 政 下 ， 纽 约 市 警 局 利用 这 个 地 图 建立 了 “冲击 区 "”， 他 一 
改过 去 把 新 入 职 警察 平均 分 配 到 市 中 心 的 做 法 ， 而 把 2/3 的 生力军 调 到 
这 些 “ 冲 击 区 "值勤 ， 有 时 甚至 在 冲击 区 邻近 的 街区 ， 加 倍 派驻 巡逻 车 
察 。 凯 利 说 ; “我 们 把 2/3 的 新 警察 与 资深 警察 搭配 ， 把 重点 放 在 这 些 
地 区 。 久 而 久之 ， 冲 击 区 的 犯罪 率 平均 减少 了 35% 。” 


多 年 来 ， 专 家 坚信 笃 力 犯罪 与 当地 有 无 警力 部 团 绝 对 无 天 ， 认 为 
犯罪 是 因为 罪犯 仙 穷 、 有 病态 心理 或 文化 障碍 ， 加 上 临时 起 意 或 以 为 
有 机 可 乘 。 一 般 人 以 为 多 派 几 个 警察 在 街 上 巡逻 ， 起 不 了 什么 作用 。 
不 过 纽约 市 警察 局 的 经 验 显 示 这 种 想法 不 对 ， 派 出 更 多 的 警力 意味 着 
铬 干 犯罪 可 以 防止 有些 案 件 可 以 轻易 解决 ， 部 分 犯罪 则 会 被 挤 出 龙 
蛇 混 杂 的 辖区 之 外 。 对 后 者 ， 凯 利 认为 不 是 坏事 ， 因 为 它 打 破 了 违法 
乱 纪 的 模式 、 风 气 与 社会 网 络 基础 。 换 句 话说 ， 纽 约 市 (类型) 与 犯 
罪 (特质 ) 之 间 的 关系 不 是 一 成 不 变 的 ， 这 种 不 稳定 的 关系 ， 也 是 我 
们 所 做 的 概论 站 不 住 脚 的 允 一 个 原因 。 


举例 来 说 ， 为 何 可 以 根据 “经 验 法 则 ” (rule of thumb) 结论 ， 认 为 
肯尼亚 人 都 是 长 跑 选 手 ? 不 单单 是 因为 有 数据 可 以 文 持 这 个 说 法 ， 还 
因为 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 肯 尼 亚 的 情况 都 是 这 样 ， 以 及 长 跑 传统 在 肯 
尼 亚 根 深 带 固 ， 除 非 出 现 剧 烈 的 变动 ， 否 则 肯尼亚 这 种 传统 不 会 有 变 
化 。 相 形 之 下 , “纽约 是 徘 恶 的 深 调 ? 的 概论 过 去 一 度 是 对 的 ， 但 如 今 
却 显 然 不 是 了 。 例 如 以 为 圣 露 西港 比 纽约 安全 得 多 ， 于 十 便 搬 到 圣 露 
西港 和 风 退 休 小 区 的 退 体 人士， 会 突然 发 现 自己 选 错 了 地 方 。 


类 型 与 特质 之 间 的 关系 不 稳定 ， 也 是 执法 人 员 难 以 对 罪犯 归 类 的 
原因 。 法 学 教授 戴 维 : 科 尔 (David Cole) 有 次 针对 禁毒 署 (Dmg 
Enforcement Administration， 缩 写 为 DEA) 探 员 历 年 来 根据 走私 犯 的 特 
质 做 成 的 概论 进行 统计 ， 以 下 是 一 个 走私 贩 的 样本 : 


深夜 抵达 ;清晨 抵达 ;， 下 午 抵达 。 最 持 离 机 ， 最 晚 离 机 ， 夹 在 
人 群 中 下 机 。 

在 机 场 购 买 机 票 ， 临 时 订 票 。 购 买 经 济 舱 机 票 ， 购 买 头等 舱 机 
票 。 使 用 单程 票 ， 使 用 往返 票 。 以 现金 购 票 ， 以 小 额 面 钞 购 票 ， 以 
大 额 面 钞 购 票 。 下 机 后 打 本 地 电话 ， 下 机 后 打 长 途 电话 ;假装 要 打 
电话 。 从 纽约 飞 往 洛 杉 矶 ; 飞 往 休 斯 致 。 未 市 行李 ， 携 市 全 新 行 
李 ; 携带 小 件 行李 ， 携 市 中 型 行李 ， 携 带 两 个 辟 苹 的 服 效 袋 ， 携 带 
四 件 行李 。 过 度 保 护 行李 ; 与 行李 保持 距离 。 只 身 旅 行 ; 与 同伴 一 
起 旅行 。 言 行 紧张 ， 言 行 冷静 。 与 海关 人 员 目 光 接 触 ， 避 免 与 海关 
人 员 目 光 接 触 。 罕 戴 昂 贵 衣 着 与 首饰 ， 罕 着 休闲 衣 饰 。 下 机 后 前 往 
洗手 则 ; 迅速 罕 过 机 场 ， 绥 慢 罕 过 机 场 。 乘 出 租车 离开 机 场 ， 乘 罕 
华 礼宾 车 离开 机 场 ， 乘 私家 车 离开 机 场 ， 乘 酒店 班车 离开 机 场 。 


铬 干 怀疑 的 理由 简直 毫 雇 ， 突 显 出 禁毒 嗜 探 员 所 做 的 毒贩 概论 清 
单 ， 背 后 并 没有 特别 的 道理 。 我 们 寿 把 它 看 成 毒贩 不 定 符 质 的 目录 ， 
或 许 还 有 一 点 意义 。 毒 贩 也 许 曾经 用 现金 天 过 单程 票 ， 携 帝 两 件 厚 重 
行李 ， 但 他 们 不 必 如 此 ， 也 能 保有 走私 的 能 力 ， 例 如 毒贩 可 能 随时 以 
信用 卡 购买 往返 票 ， 或 是 只 携 市 一 个 可 带 上 飞机 的 随 吴 行李 。 这 里 还 
有 另外 一 种 类 型 与 特质 之 间 的 不 稳定 关系 ， 例 如 有 些 走 私 贩 从 使 用 单 
程 票 ， 携 囊 两 件 厚重 行李 ， 改 为 使 用 往返 票 与 携带 简单 行 暴 。 或 许 是 
因为 执法 人 员 已 经 洞悉 他 们 的 佼 俩 ， 因 此 毒贩 像 伦敦 爆炸 案 的 凶手 一 
样 ， 一 改过 去 的 作案 模式 ， 利 用 东非 人 实施 爆炸 ， 因 为 年 轻 的 阿拉 伯 
人 与 巴基斯坦 人 均 遭 到 严密 的 监视 。 当 类 型 与 特质 之 间 的 关系 并 非 一 
成 不 变 ， 或 者 是 做 出 概论 本 号 的 行为 可 能 改变 概论 的 基础 时 ， 概 论 束 
暑 无 意义 。 


册 利 成 为 纽约 市 警察 局 局 长 前 ， 曾 经 是 美国 海关 总 嗜 署 长 ， 他 重 
新 整顿 了 边境 海关 人 员 缉 查 嫌 疑犯 的 标准 。 以 往 ， 可 疑 的 特质 共有 43 
项 ， 他 将 其 简化 成 六 大 项 : 外形 有 无 可 疑 之 处 ? 神态 是 否 紧张 ?” 缉毒 


警 大 是 否 嗅 出 可 疑 之 物 ? 旅行 文件 或 说 法 是 否 有 可 疑 ? 嫌疑 犯 的 喘 上 


征 否 搜 出 违禁 品 ? 


你 会 发 现 ， 这 里 未 所 到 种 族 、 人 性别 或 族群 ， 也 没 提 到 衣 痢 奢华 与 
个， 下 机 时 间 长 短 或 步伐 快慢 。 凯 利 把 所 有 的 不 稳定 概论 统统 取消 
了 ， 海天 人 员 如 果 要 做 一 网 打 尽 式 的 概论 ， 必 须 对 今天 和 明天 、 这 个 
月 或 下 个 月 出 现 的 不 同 的 特质 ， 做 成 可 以 一 体 适用 的 有 效 概 论 。 若 干 
比例 的 走私 贩 永 远 都 会 表现 紧张 ， 说 法 永远 都 会 前 言 不 搭 后 语 ， 永 远 
都 会 被 警 大 隶 个 正 厦 ， 而 用 这 些 来 推论 谁 可 能 走私 ， 比 根据 走私 贩 是 
日 人 还 古 黑人 ,携带 一 件 或 两 件 行李 做 出 的 推论 ， 更 为 可 徘 。 央 利 推动 
改革 后 ， 海 天 进行 的 搜索 次 数 降低 70%， 但 走私 破获 率 却 提高 25% 。 
海天 人 员 对 走私 贩 不 再 做 不 准确 的 判断 ， 决 定 转 趋 高 明 。 凯 利 说 :“ 我 
们 协助 海天 人 员 变 得 更 迅速 有 效 。” 


5 


比特 犬 天 性 凶恶 一 一 我 们 这 种 观念 ， 是 建立 在 稳定 的 ， 还 是 站 不 
住 脚 的 不 稳定 概论 上 ? 有 关 家 犬 的 危险 性 ， 目 前 最 好 的 参考 资料 是 狗 
咬 死 人 的 记录 。 在 20 世 纪 70 年 代 末期 至 90 年 代 末 期 ， 在 类 国有 超过 25 
种 饲养 犬 涉及 致命 攻击 事件 ， 其 中 比特 犬 咬 死人 的 记录 最 高 。 但 记录 
中 每 年 的 变化 相当 大 ， 举 例 来 说 ， 从 1981 年 到 1982 年 ， 造 成 致命 伤害 
的 是 五 只 比特 犬 、 三 只 混 种 犬 、 两 只 对 伯 纳 犬 、 两 只 混 种 德国 狼狗 、 
一 只 纯 种 德国 狼狗 、 一 只 哈士奇 、 一 只 杜 宾 犬 、 一 只 松 狮 大 、 一 只 
丹 狗 、 一 只 猥 与 狗 交 配 生出 的 杂种 狗 、 一 只 混 种 哈士奇 与 一 只 杂种 比 
等 犬 ， 但 这 个 名 单 里 没有 罗 威 纳 犬 。 


在 1995 年 与 1996 年 ， 名 单 上 多 了 罗 威 纳 厂 ， 共 有 十 只 罗 威 纳 犬 咬 
死人 ， 另 外 是 四 只 比特 犬 、 两 只 德国 狼狗 、 两 只 哈士奇 、 两 只 松 狮 
犬 、 两 只 狼狗 交配 生出 的 杂种 狗 、 两 只 混 种 牧羊 犬 、 一 只 混 种 罗 威 纳 
犬 、 一 只 杂种 狗 、 一 只 杂种 松 狮 犬 与 一 只 大 丹 狗 。 两 份 记 录 中 ， 置 人 
于 死地 的 厂 种 ， 因 时 间 的 不 同 而 出 现 差异 ， 是 因为 在 不 同 的 时 期 ， 受 


欢迎 的 狗 品 种 不 同 ， 但 唯一 未 随时 间 改 变 的 是 被 狗 咏 死 的 个 案 总 数 。 
当 比 特 犬 找 人 麻烦 的 记录 升 高 时 ， 并 不 表示 比特 犬 比 其 他 大 只 更 人 危 
仿 ， 只 是 人 们 养 这 种 犬 的 数目 比 以 前 更 多 而 已 。 


美国 防止 虐待 动物 协会 (American Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals ， 缩 写 为 ASPCA) 资深 副 主席 兰 道 尔 :洛克 伍德 
说 : “几乎 每 一 种 咬 死 人 的 犬 种 我 都 看 过 ， 包 括 娇小 的 博美 犬 ， 只 拳 没 
看 过 比 格 厂 与 矮 脚 猫 太 (Basset Hound ， 又 称 为 巴 吉 度 或 巴塞 
特 ) 。” 洛 克 伍 德 是 全 美 研 究 狗 咬 人 问题 的 先驱 ， 他 对 我 说 :“ 过 去 总 
是 会 传 出 一 两 件 天 于 人 被 爱斯基摩 犬 或 哈士奇 咬 死 的 事 ， 不 过 我 们 从 
来 没 昕 过 有 人 主张 对 这 些 犬 种 设 下 禁 养 令 。” 


我 刚 开 始 研 究 这 些 致命 的 狗 咬 人 事件 时 ， 发 现 咬 死人 的 大 多 数 大 
种 是 德国 狼狗 、 混 种 牧羊 大 与 圣 伯 纳 犬 ， 无 怪 乎 在 史 蒂 分 . 金 的 小 说 与 
据 此 改编 的 电影 《 狂 大 惊魂》 中， 作恶 的 不 是 比特 犬 ， 而 是 圣 伯 纳 
犬 。 我 已 经 几 十 年 没 看 过 杜 宾 犬 咬 死 人 的 事 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 这 却 
很 普 裔 ， 那 个 年 代 你 如 果 要 养 一 条 屎 大 ， 束 会 养 杜 宾 犬 。 我 一 直到 20 
世纪 80 年 代 中 期 至 上 晚期， 才 首 次 看 见 比 特 犬 咬 死 人 ， 而 在 看 过 几 百 桩 
狗 咬 死人 的 事件 后 ， 我 才 看 见 有 罗 威 纳 厂 攻击 人 的 事 。 最 能 置 人 于 死 
地 的 狗 是 这 几 种 ， 可 征 这 会 随 痢 时 间 而 改变 ， 反 映 出 喜欢 兰 养 亚太 的 
狗 主人 ， 会 有 什么 样 的 选择 。 


不 过 坊间 也 不 乏 跟 恶 犬 有 关 、 稳 定性 较 强 的 概论 。1991 年 ， 丹 佛 
市 的 一 项 研究 将 178 只 有 咬 人 记录 的 狗 ， 与 178 只 无 耽 人 记录 的 狗 做 出 
比较 (后 者 系 随机 挑选 ) 。 它 们 的 种 类 非常 杂乱 ， 出 现 比 例 最 高 的 是 
德国 狼狗 、 秋 田 犬 与 松 狮 犬 ， 这 里 面 没有 比特 犬 ， 因 为 丹佛 市 曾 在 
1989 年 设 下 禁 养 令 。 但 这 里 面 若 干 其 他 更 稳定 的 因素 更 为 醒目 ， 例 
如 ， 公 和 狗 咬 人 的 比例 是 母狗 的 6.2 倍 ; 伤 人 的 厂 类 中 ， 未 绝育 的 是 已 绝 
育 的 2.6 倍 。 丹 佛 市 的 研究 也 发 现 ， 挫 住 的 狗 咬 人 的 次 数 是 未 挫 住 的 2.8 
倍 。 洛 克 伍 德 说 :“ 哎 死人 的 狗 之 中 ， 大 约 有 20% 是 当时 挫 住 的 ， 而 且 


征 经 党 被 控 住 。 这 些 狗 被 挫 是 因为 本 来 吏 攻 击 成 性 ， 还 是 因为 被 栓 ， 
才 造 成 它们 攻击 成 性 ?” 两 者 都 有 可 能 。 这 些 动物 没有 机 会 学 习 与 人 互 
动 ， 甚 至 不 知 儿 鞋 是 人 ， 因 此 常 瘦 把 他 们 看 成 猎物 。” 


凶恶 的 狗 经 常 矶 肠 辕 轩 或 需要 医疗 照顾 ， 也 经 常 有 攻击 人 的 记 
录 ， 而 被 屎 犬 咬 伤 的 受害 人 人， 几乎 部 是 儿 董 ， 尤 其 是 小 男孩 。 一 般 来 
说 ， 儿 童 的 体格 容易 受到 攻击 ， 也 可 能 在 不 目 觉 的 情况 下 做 出 招 邦 狗 
的 动作 ， 例 如 逗 狗 ， 或 在 喂食 的 时 候 让 狗 觉得 受到 挑 峡 。 然 而 在 狗 的 
品种 、 狗 咬 死 人 与 饲 主 之 间 的 各 种 关联 中 ， 以 恶 犬 凶 猥 的 特质 跟 饲 养 
它 的 主人 最 有 关系 。 在 大 约 1/4 狗 咬 死 人 的 案件 中 ， 养 它们 的 狗 主 曾经 
涉 入 不 法 斗 独活 动 。 许 多 咏 伤 人 、 忠 死人 的 狗 非 党 孤独 ， 因 为 它们 的 
主人 本 身 束 鲜 少 与 人 来 往 ;， 它们 表现 凶 有 悉 ， 因 为 主人 要 养 的 是 一 只 内 
恶 的 狗 。 养 在 废弃 场 ， 看 起 来 会 撕 妥 人 喉 嘴 的 德国 狠 狗 ， 与 担任 导言 
犬 的 德国 狼狗 ， 是 同一 品种 ， 但 它们 却 成 了 不 同 的 狗 ， 这 是 因为 养 它 
们 的 主人 ， 有 不 同 的 目的 。 


洛克 伍德 说 :“ 狗 置 人 于 死地 的 攻击 ， 不 只 是 凶 狗 或 大 狗 咬 人 的 问 
题 ， 而 通常 是 一 连 串 不 良 的 人 犬 互动 的 结果 一 一 狗 、 狗 的 血统 、 狗 主 
人 与 他 们 所 在 的 环境 全 部 有 关系 。 我 曾经 问 过 许多 狗 哎 死 人 案件 的 各 
方 当事人 ， 我 的 印象 是 各 方 都 有 错 。 例 如 ， 任 由 3 岁 的 小 孩 在 外 活动 ， 
刚好 碰 上 了 一 只 饱 受 主 人 虐待 ， 臧 了 好 几 天 的 狗 ;， 狗 主人 养 这 只 狗 是 
用 来 斗 狗 ， 狗 主人 的 同居 女友 平常 束 任 由 孩子 在 外 走动 不 管 。 这 并 不 
征 英 在 壁炉 旁边 睡觉 的 老 狠 狗 ， 突 然 间 大 发 置 性 的 事情 ， 各 式 各 样 的 
警 讯 ， 平 节 吕 可 以 看 见 。” 
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小 男孩 杰 登 受到 比特 厂 杰 达 ， 以 及 它 跟 牛头 歼 犬 交配 所 生 的 两 条 
幼 犬 阿 瓜 与 艾 卡 沙 的 三 方 攻 击 。 这 3 只 狗 的 主人 是 21 风 的 谢 利 戴 夫 : 卡 
费 ， 他 是 建筑 工人 ， 有 时 也 靠 打 零工 为 生 。 在 比特 犬 攻击 杰 登 前 5 周 ， 
卡 费 的 3 只 狗 曾 择 及 控制， 攻击 当 时 正在 溜冰 的 一 名 16 罗 少年 与 他 年 仅 


4 岁 半 的 弟弟 ， 他 们 两 人 用 雪 铲 还 击 ， 后 来 躲 进 邻居 的 家 避难 。 卡 费 后 
来 被 罚款 ， 也 把 狗 送 到 他 17 岁 的 女友 家 中 。 卡 费 不 是 只 有 这 么 一 次 若 
上 麻烦 ， 几 个 月 后 他 被 控 使 用 家 庭 暴力 ， 另 外 还 卷 入 一 次 街头 冲突 ， 
把 对 方 打 成 重伤 。 担 任 比特 大 攻击 案 咨询 顾问 的 切 里 尔 :史密斯 是 犬 半 
行为 专家 ， 她 说 :“ 卡 费 有 他 的 个 人 问题 ， 他 显然 不 是 一 个 情绪 稳定 的 
大 


阿 瓜 与 艾 卡 沙 现在 已 经 7 个 月 大 ， 在 它们 攻击 人 的 事件 首次 发 生 
后 ， 法 官 曾 下 令 ， 这 两 条 狗 外 出 时 必须 这 上 犬 用 口 党 ， 即 便 在 目 己 的 
家 中 ， 也 必须 被 天 在 笼子 里 。 但 是 卡 费 并 未 听从 ， 他 事后 表示 天 不 起 
口 蕴 ， 显 然 市 政府 也 并 未 派 信 前 去 强制 执行 。 他 几 次 谈 起 要 市 狗 去 上 
训练 课 ， 但 从 来 没有 抑 现 。 绝 育 手 术 话 题 卡 费 也 曾经 提起 ， 尤 其 是 对 
公 狗 阿 瓜 ， 但 是 效 割 要 人 花 100 美 元 ， 对 他 来 说 显然 古 一 笔 大 数目 。 在 第 
一 次 攻击 发 生 后 ， 市 政府 当局 曾经 暂时 扣押 这 些 狗 ， 但 也 未 采取 绝育 
措施 ， 因 为 凑 太 华 并 无 这 样 的 政策 。 


根据 一 位 目击 者 的 说 法 ， 在 那 3 只 亚太 二 度 攻 击 幼 童 那天 ， 曾 经 有 
一 个 人 前 往 卡 费 女 友 的 家 中 ， 将 3 只 狗 全 都 放 到 屋外 ; 当天 的 积 雪 其 
高 ， 狗 很 容易 束 跳 过 沁 管 。 小 杰 登 路 过 卡 费 家 时 曾经 集 下 来 ， 有 盯 着 这 
些 狗 喃 喃 地 说 : “小 狗 、 小 狗 。? 他 的 母亲 高 声 呼 叫 荔 伊 ， 兰 伊 问 着 太 
登 忠 了 过 来 ， 而 这 项 举动 平 第 可 能 激怒 一 条 攻击 成 性 的 狗 。 后 来 3 条 狗 
果然 跳 过 篇 管 ， 阿 瓜 咬 住 了 杰 登 的 涉 ， 开 始 摇 晃 映 体 。 这 是 个 狗 咬 人 
的 典型 案例 ， 狗 并 未 受 效 制 ， 没 有 受过 训练 ， 且 有 攻击 人 的 不 民 记 
杂 ; 狗 主人 养 狗 却 不 人 负责 任 ， 攻 击 目 标 是 个 小 孩 。 这 3 只 狗 已 经 补漏 太 
华 动 物 管理 当局 登记 在 案 ， 市 政府 当局 原 可 依据 危险 犬 类 与 主人 个 性 
大 有 关联 的 正确 概论 (而 非 根据 它们 是 哪 种 狗 的 概论 ， 来 防止 第 二 
次 攻击 ， 却 错失 了 机 会 。 当 然 防 范 需 要 配套 措施 ， 要 有 人 去 退 踩 卡 
费 ， 检 查 他 是 否 为 恶 厂 来 了 口 草 ， 是 否 有 人 在 第 一 次 攻击 之 后 束 为 狗 
做 绝育 ， 并 有 一 套 动 物 管理 法 ， 茜 止 所 养 大 只 有 攻击 幼儿 记录 的 狗 主 


再 次 养 狗 。 要 防止 狗 伤 人 ， 除 了 必须 有 一 套 更 正确 的 概论 外 ， 还 要 运 
用 得 当 、 合 法 。 下 茜 令 只 是 避 重 吏 轻 去 了 。 


